Dopo che negli ultimi anni abbiamo amato (X-Men, Spiderman, Batman, Constantine), odiato (Daredevil) o semplicemente ignorato (Elektra) le sempre più numerose trasposizioni degli albi animati in pellicola, ecco un film che tenta di rileggere questo fecondo rapporto alla luce (virtuosistica) delle nuove tecnologie del grande schermo e in primo luogo quel digitale di cui è profeta George Lucas, trasformando la fase di postproduzione nel momento centrale di tutta la creazione del film.

Così, dopo estenuanti riprese davanti agli schermi blu e la creazione successiva degli sfondi con le immagini della città ricreati sulla base dei disegni del coregista Miller, Sin City ha presentato sulla passerella di Cannes il suo elegante bianco e nero punteggiato dal sangue (non solo rosso, ma anche, a seconda degli episodi, giallo o bianco sporco) e dagli spari, e animato da un cast di star che hanno recitato, a dir loro, come in teatro, sostituendo con l’immaginazione il decor delle sanguinarie vicende che s’intrecciano nella città del peccato (con o senza redenzione), grazie anche al sostegno degli effetti sonori, quelli sì garantiti fin dal momento delle riprese. Qualcosa di simile avevano già fatto gli autori di Sky Captain and the World of Tomorrow (2004, con Gwyneth Paltrow e Jude Law), arrivati a ricostruire Laurence Olivier come illustre villain di una storia con poche emozioni. Ma forse, complice il limitato appeal di quella vicenda, l’attenzione per questa rivoluzione tecnologica era stata limitata. In questo caso, invece, dietro tutto il marchingegno si nasconde quel Robert Rodriguez antico sodale di Quentin Tarantino (il primo, musicista anche oggi, ha curato le musiche di Kill Bill 2, il secondo compare qui nel curioso ruolo di “regista ospite”) e già motore di consimili esperimenti in pellicoline di minor spessore come Spy Kids 3.

Il texano-hollywoodiano inaugura oggi una collaborazione più stretta con la matrice del soggetto (Frank Miller è, infatti, autore delle storie a fumetti ambientate a Sin City, cosceneggiatore e coregista), scelta comprensibile se si pensa al peso che la messa in scena (se ancora così si può chiamare il complicato processo necessario a passare dalle riprese con gli attori al risultato finale) ha in questo particolare progetto. Non si tratta, infatti, semplicemente di riprodurre con un linguaggio cinematografico l’estetica di una forma di narrazione che ha una sua folta schiera di appassionati (come aveva fatto Mendes con Era mio padre), ma di ricreare sul grande schermo, con l’uso astuto di volti noti, il mondo ideato da Miller, attraverso un linguaggio ibrido e manierato in cui abbonda la voce fuori campo e pietosi (o furbastri) chiaroscuri tentano di raffreddare gli orrori che si susseguono sullo schermo.

Mettiamo tra parentesi il dibattito sulla violenza e l’amoralità assoluta che regnano nell’universo della città del peccato, dove politici corrotti ed ecclesiastici pervertiti fanno buona compagnia a giovani serial killer cannibali e pedofili intoccabili, per non parlare di poliziotti corrotti, psicopatici dal cuore d’oro e pazzi deformi ma dotati di un malinteso senso di lealtà. L’accumulo narrativo e visivo di tanti eccessi è solo in parte equilibrato dalla consapevolezza di trovarsi in una particolare forma di racconto che ne fa ampio uso e lo rende in un certo senso più accettabile (o forse solo più tollerabile); il conto dei morti, in ogni caso, finisce per diventare fastidioso e piuttosto noioso, e l’attenzione presto s’indirizza sulle particolarità tecniche e narrative piuttosto che sulla sostanza dei vari episodi e sullo spessore (scarso) dei personaggi.

L’impianto narrativo di questo noir brutale è molto debitore, a livello di struttura, proprio nei confronti di Pulp Fiction; e non tanto perché in entrambi si respira un intreccio di vendetta e giustizia fai da te, ma perché, qui come allora, si scorge un tela di personaggi e di piani temporali con una vicenda che fa da cornice alle altre (e ha come protagonista Bruce Willis, a suo tempo pugile in declino per Tarantino), ma ha un finale che si svolge, in realtà, in un momento precedente a quello di un’altra delle storie inserite nel calderone di Sin City. Il preziosismo narrativo, a ogni modo, è solo l’ultimo degli stratagemmi adottati da Rodriguez per complicare un progetto che sembra trovare una sua ragion d’essere proprio nello spiazzare lo spettatore attraverso una forma di racconto che si vuole nuova a tutti i costi.

Ciò che accade, però, è che anche la forma del genere adottato perde la sua forte valenza emotiva trasformando il tutto in un marchingegno un po’ troppo autocompiaciuto per arrivare al cuore di chi guarda. L’occhio rimane forse incantato dalle meraviglie di un’immagine totalmente costruita, si gratifica nel cogliere nelle inquadrature e nel design dei personaggi e degli ambienti non solo un riferimento, ma proprio un vero e proprio trasporto del look originario del fumetto (fate caso al personaggio relativamente secondario interpretato da Carla Gugino e all’effetto delle luci sul suo corpo scultoreo); fumetto che, non dimentichiamolo, è nato a metà degli anni ’90 e, benché Miller vanti una lunga collaborazione con la Marvel anche su albi storici come Batman, si configura esso stesso come un omaggio postmoderno a un genere e a una forma visiva e narrativa di racconto.

Sin City – che visti i buoni risultati di critica e pubblico, pare avrà un seguito – rappresenta dunque la nuova frontiera di un cinema che tende a ricercare nella novità di linguaggio e nel prodigio tecnologico, ampiamente pubblicizzato, la sua ragion d’essere. Se X-Men (ma anche i vari Batman, compreso l’ultimo, in arrivo la prossima settimana) utilizzavano le possibilità nuove della pellicola per dare spessore al racconto, Rodriguez sceglie il digitale non solo come medium, ma anche come messaggio, contenuto e fine di un processo creativo sempre più avvitato su se stesso; un film che è più simile a uno storyboard che a un lungometraggio tradizionale e lascia allo spettatore la nostalgia per una narrazione magari meno tecnicamente raffinata, ma più ricca di significato.