Oggetti, relazioni, comportamenti, abitudini. Il passo che dal Fuori-di-noi conduce al Dentro-di-noi è lungo ma continuo e insegue i due assi cartesiani del tempo e dello spazio.
Non è scontato ricordare che il futuro ci accade soltanto perché è legato al presente. Ciò che lo rende futuro per noi siamo appunto noi, che nella memoria disponiamo il “prima” rispetto al quale arriva il “poi”. Restando noi stessi mentre cambiamo, offriamo a ciò che sopraggiunge l’opportunità di essere riconoscibile. Infatti, come si distinguerebbe ciò che è nuovo se non fosse separabile da ciò che non lo è? Ragion per cui dovremmo riflettere seriamente sulla vera e propria mutazione che la nostra memoria (così come l’immaginazione) sta subendo in questi anni di era digitale. Se si altera la memoria – il nostro senso del prima e del poi, ma anche, contemporaneamente, il nostro archivio gerarchico dei valori – cambia tutto, proprio tutto. Il tema è vitale, eppure pare che non abbiamo il tempo di pensare a queste cose. Incalzati dal futuro immediato che sta diventando presente, abbiamo fretta: siamo strenuamente impegnati a prevedere quel futuro, ad allevarlo in quanto presente.

Non è utile coltivare pessimismi riguardo alla tecnologia. La tecnologia non è cattiva e non può esserlo: è soltanto la cassetta degli attrezzi approntati per il faidatè della civiltà. Ma un kit del genere in mano a un criminale, quello sì è preoccupante. Sicché basta prendere l’entusiastica triade terminologica che presiede il Futurshow: Talento, Tecnologia, Tolleranza. Bella utopia, che tutti ci sentiamo di sottoscrivere; ma non prima di aver ricordato che l’altra possibile e più pragmatica lettura di questo terzetto concettuale – così diffusa nel Novecento – è stata Cervelli, Soldi e Pubblico, gli ingredienti che fanno vincente l’equazione del Marketing Universale, si tratti di vendere un sapone o di conquistare una nazione.

C’è un futuro sempre più invisibile
Nel frattempo che ci addentriamo nel futuro previsto, le cose attorno a noi cambiano e seguono percorsi sottratti alla nostra percezione. Quelli che non siamo in grado di vedere: per esempio la smaterializzazione del nostro contesto materiale. Gli oggetti che svaniscono. Le suppellettili che si riconfigurano. Le nostre stesse protesi sensoriali e conoscitive abituali che acquistano funzioni e valenze nuove. Non possiamo vedere tutto ciò perché è invisibile. Ma se concentriamo lo sguardo ne intuiamo, forse, qualche riflesso.
Eccone uno. Un piccolo oggetto, un portachiavi. La scatoletta nera appesa in fondo alla catenella nasconde un chip che in memoria contiene le  routine di spegnimento di circa mille modelli di televisori. È un gadget reperibile via internet a non più di 15 euro (www.calshop. biz/tv_b_gone.html), e sta avendo grande successo. Se mi porto appresso il portachiavi e l’aziono (anche dalla tasca), posso spegnere qualsiasi apparecchio tv nel giro di venti metri. Al bar. In aeroporto. Nell’appartamento di fronte a casa mia. Nel soggiorno che intravedo passando per strada.

Un altro oggetto. Il telefono cellulare. Anche quando non lo uso, portarlo con me mi definisce, mi localizza. Il reticolato delle “celle”, i ripetitori del segnale, si trasforma nelle maglie di una gabbia smateriata a cui non posso sottrarmi. E così qualcuno può sapere dove mi trovo istante per istante. Può servirsene per controllarmi, per esercitare un dominio su di me. Può essere uno sconosciuto o un conoscente (una moglie gelosa, un capufficio paranoico) che paga per avere questa informazione, o un’azienda, una nazione straniera, una cellula di terroristi che si connette silenziosa a quell’angolo della Rete che capta il mio segnale, magari in attesa del momento più propizio per radioguidare una bomba intelligente sul bersaglio. Un piccolo inciso etimologico: tornano qui a riunirsi due diversi significati di termini fra loro apparentati come “cella” e “cellula”, sicché un derivato di entrambi, “cellulare”, acquista ora un valore che va oltre l’omonimia, dato che il telefonino ci imprigiona non meno del furgone penitenziario. Nel XIII secolo l’antenato termine tardolatino cella significava tanto “avvicinare” quanto “celare”; otto secoli più tardi entrambi i filoni semantici hanno arricchito le loro risonanze, sicché il cellulare che ci avvicina nasconde anche insidie ultramoderne.

Terzo oggetto. Mentre viaggio in aereo seduto nella mia poltrona, una telecamera m’inquadra, mi riprende (prende me e preleva la mia copia telematica). Poi mi confronta (la mia immagine, ottenuta ad alta risoluzione) con un database mondiale. Se le somiglianze superano una certa soglia, scatta – chissà se già in volo, o all’arrivo, o nei giorni, mesi successivi – un processo di controllo e di pedinamento a mia insaputa che potrebbe condurre a sviluppi di tipo impredicibile. Qui l’oggetto sono io stesso, una parte di me che diventa “materiale biometrico” in contesti a me ignoti ma non per questo meno mondiali e capillari e decisivi.
Gli oggetti che abbiamo intorno perdono consistenza materiale. Al tempo stesso acquistano funzioni nuove e irriconoscibili. Diventano antenne, terminali, ripetitori e trasmettitori. Si agganciano fra loro e ci connettono l’un l’altro e con una Rete sconfinata e indeterminabile. Gli influssi si sovrappongono e s’intrecciano, si mescolano. Questione di database, di browser, di apparati sempre meno ancorati alla materialità. Siamo al centro della ragnatela. La questione è: come ragni o come prede imbozzolate?

Torniamo al telefono. Nel corso di pochi anni ne ha fatta, di strada. Anzitutto è diventato portatile: da un ventennio non è più un apparecchio inchiodato in un angolo, a cui risponde – «Pronto? Chi parla?» – la persona occasionalmente più vicina. È un terminale privato e personale: chi mi chiama sa di trovare me e semmai s’informa sulla mia ubicazione – «Ciao! Dove sei?» –, che può variare (in questo semplice passaggio si commisura nientemeno che quella smaterializzazione dello spazio che è tipica dell’era digitale). Poi, da un decennio, i telefoni cellulari hanno cominciato a svilupparsi come terminali di attività multimediali: trasmettitori e ricevitori di posta, browser internet, archivi ed elaboratori di informazioni, ultimamente fotocamere, telecamere, riproduttori di musica e di immagini televisive. E anche, fra poco, ricettacolo di virus concepiti appositamente per il mondo di questi nuovi apparecchi telefonici multifunzionali: virus che bloccheranno i software, altereranno i dati, s’intrufoleranno nella posta, probabilmente registreranno o almeno estenderanno le chiamate ad ascoltatori indesiderati, indagheranno per trovare e trasmettere codici di carte di credito, accessi alla banca online e via dicendo. Tutto questo già accade e non lo vediamo. Vediamo soltanto la superficie, come un mare agitato nel quale tutti si naviga.

Ribellioni private e potenti
E le informazioni personali che ci riguardano? Sono statuite in formati elettronici che possono essere istantaneamente consultati e scambiati. Possono essere trasmesse ad altre entità desiderose di confrontarle: dalle Poste alla Finanza, dal database dei principali acquirenti di apparecchiature hi-fi e ville in montagna all’Agenzia delle Entrate, dagli acquirenti di vestiario ai venditori di scarpe. Possono essere anche alterate e fatte scomparire facilmente.
Attorno a noi viaggia una fitta rete di segnali e di riferimenti che mette noi e la nostra vita e la nostra privacy – copiati, riprodotti, fatti oggetti e come tali messi a disposizione – al centro di un’altra rete, quella delle informazioni, degli interessi, delle pressioni. Anche rubati: ben sette milioni di cittadini USA, nel 2003, hanno lamentato un qualche “furto di identità”, per lo più telematico.

Noi stessi siamo informazioni e interessi: importa ciò che noi possiamo ricavare dagli altri, ciò che gli altri possono ricavare da noi. In un certo senso la nostra intera struttura umana è mappata come un DNA elettronico, e come quello biologico si presta a ogni sorta di esperimenti. Colpa del computer; che prima ha imposto la sua presenza a tutti – un pc su ogni scrivania, era il motto di Bill Gates dieci anni fa – e poi si è immerso negli oggetti e nell’aria, perdendo consistenza visibile e trasformandosi, così, nel più occulto e immateriale dei controllori. L’automobile è un computer, il televisore è un computer, il telefono è un computer. Lo sono anche il bancomat, il casello autostradale, la cassa del supermarket. L’orologio, la radio, la penna. Il portachiavi, il telecomando, il termometro. Fra poco i vestiti, la pelle e il corpo stesso. Di qui a un nonnulla – già accade – il software che anima tutte queste macchine avrà bisogno costante di connettersi per inviare e ricevere aggiornamenti, specificazioni. È cominciata l’era dei legami invisibili, delle macchine immateriali che svolgono attorno a noi funzioni che non soltanto non percepiamo ma di cui, forse, neanche siamo consapevoli.

Potrebbe nascere un’era di controllo totale e capillare, magari insensato e schizofrenico ma non per questo meno esiziale. E potrebbe nascere, insieme, un’era di ribellioni private e potenti, che utilizzano la tecnologia per ostacolare e annullare la tecnologia. Così come ci sono dei virus informatici in grado di danneggiare la meccanica dell’hardware (obbligando per esempio la testina dell’hard disk a scrivere dove non deve, fino a rompersi), potranno essercene di quelli mirati contro altre tecnologie: capaci, poniamo, di comandare alla centralina elettronica che governa l’automobile che ci sorpassa, o l’aereo che sfreccia su nel cielo sopra di noi, di spegnere il motore in piena corsa. Azionati tramite un portachiavi, per il mero gusto di farlo. Porteranno all’estremo la follia – già oggi così diffusa – dell’innocente come vittima ideale delle rivalse individuali e di fazione?
Il futuro sta arrivando. Non c’è bisogno di saltare a bordo, né potremmo. È lui che, sfruttando la nostra dislocazione spaziotemporale, ci utilizza come cavalcature nella sua galoppata interstellare.