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LETTERE FIRMATE

Caro Direttore,
interessante il vostro articolo

su chi fu fascista e poi... 
Però è monco di alcuni nomi

importanti. Uno per tutti Giuseppe
D'Alema, padre dell’ineffabile nu-
mero uno dei DS e a sua volta, nel
dopoguerra, deputato del PCI.
Scriveva su Santa Milizia, rivista fa-
scista di Ravenna. Tra l'altro, un in-
teressante Inno alla dittatura. Co-

me lui anche Fidia Gambetti, espo-
nente di spicco dei GUF, poi depu-
tato PCI. Per quanto riguarda D'A-
lema, se ne parla anche nel recente
Avanti popolo. Figure e figuri del
nuovo potere italiano (Rizzoli, Mi-
lano 2006) di Gianantonio Stella, a
p.93. Giusto per precisione storica.

Buon lavoro.
Stefano Alcisi

Caro Direttore, 
li chiamino pure come vogliono

questi accordi sulle convivenze e
sulle unioni di fatto, ma la verità re-
sta una e una sola: la famiglia è
quella o non è. E se non è, e  può pre-
scindere dai “generi”, perché non
potrebbe prescindere dai “nume-
ri”? E allora, se non c’è più una re-
gola e ognuno fa per sé, perché non
farla in tre? Marta, una mia cara
amica, si è innamorata di una sua
collega, e a trent’anni suonati si è
scoperta omosessuale. Ma, mi con-

fessa spesso, il ricordo dei suoi
amori passati è ancora penetrante.
E anche la sua fidanzata ha inco-
minciato a incuriosirsi, in particola-
re da quando Marta, tanto per non
perdere la mano, diciamo, ha intro-
dotto uno di quei giochini per si-
gnore sole nell’intimo della loro ca-
meretta. E se le due, pur proclaman-
do a gran voce l’amore  saffico, non
temono di ammettere che la loro
unione potrebbe considerare altri
membri, perché io e il mio (di mem-
bro), che della nostra passione per
le intimità femminili non abbiamo
mai avuto bisogno di fare segreto,
dovremmo vergognarci di ammet-
tere che forse, effettivamente, due
è meglio di una? E perché, allora –
se tutto va bene, tutto si può fare e
tutto è relativo – non dovremmo
ficcarci nel ricco piatto di una cop-
pia che se tripla ha ancor più trippa?
Con il loro benestare, s’intende, e
con la benedizione di chi sentirà ir-
rinunciabile anche la battaglia per
la difesa dei diritti di chi non sa da
che parte stare, e allora preferisce
non farsi mancare niente. E pensi
che vantaggi, poi, anche per la sele-
zione naturale e l’evoluzione della
specie: due donne da ingravidare,
due uteri da monitorare e due em-
brioni da coltivare. Per poi scegliere
quello più bello, quello più sano o
quello che mi assomiglia di più.

È solo una provocazione, spero
sia chiaro, perché io, per fortuna, so
ancora quello che Dico.

Ruggero Felino

Caro Direttore,
riferiscono le cronache d'inizio

anno che in Italia ci sono l'erario e
le banche più esosi d'Europa. Sfi-
do, io: cosa potevamo aspettarci di
diverso da tutti questi distinti uli-
visti, comunisti e pii progressisti al
governo dello Stato e delle ban-
che? Che il nostro non sia più del
tutto nostro, è il minimo.

Pierpaolo Vezzani 

ERRATA CORRIGE
Recensendo il libro “Eco-im-

perialismo. Potere verde, morte
nera” di Paul Driessen, edito in Ita-
lia da Liberilibri, siamo incappati in
un errore. La città di edizione è Ma-
cerata e non Soveria Mannelli.

ius iniuria

Caro Direttore, 
nel disegno di legge sui Pacs è
previsto che la dichiarazione
di convivenza, ove non effet-
tuata contestualmente, av-
venga mediante lettera racco-
mandata con avviso di ricevi-
mento da inviare all'altro con-
vivente. Ora, che vi fosse la
necessità di dare una data cer-
ta all’inizio della convivenza è
esigenza anche comprensibi-
le, ma non si poteva scegliere
una modalità diversa? In caso
di concepimento, allora, che
cosa si dovrà fare? Informare
il neo papà con una notifica
per pubblici proclami?      AGG

Èpazzesco. I portoghesi chia-
mati alle urne domenica 11
febbraio per pronunciarsi sul-

la proposta di legalizzare l’aborto
bocciano sonoramente non solo il
quesito ma addirittura la consulta-
zione in se stessa, e questo per la se-
conda volta nel giro di un decennio,
e il primo ministro socialista José
Sócrates Carvalho Pinto de Sousa,
in carica dal marzo 2005, promotore
in prima persona del referendum, se
ne batte altamente. La sua prima
reazione è infatti stata quella di pro-
mettere una nuova proposta di legge
filoabortista, alla faccia del respon-
so delle urne. Non dissimile, del re-
sto, la gran parte dei quotidiani ita-
liani che, forse con un retropensieri-
no al referendum sulla Legge 40, il
cui risultato pesa ancora sullo sto-
maco di molti, hanno seguito pari
pari la linea del premier portoghese.

Nel 1998 il Portogallo, dove l’a-

borto a richiesta è fuorilegge essen-
do consentito solo quello che ri-
guarda alcuni casi specifici (stupro,
incesto, pericolo per la vita della
madre o conclamati seri handicap
fisici o mentali), bocciò seccamente
il primo referendum sulla legalizza-
zione dell’interruzione volontaria
della gravidanza della storia del
Paese. Alle urne si presentò solo il
30% della popolazione e quindi il
quorum della metà più uno degli
aventi diritto al voto necessario per
convalidare la consultazione saltò.
Peraltro, circa il 51% di quell’esigua
percentuale votante si era pronun-
ciato contro.

Una potente prova di democra-
zia che però ai socialisti, avendo
voltato loro le spalle, è piaciuta po-
chissimo. Così, una volta conqui-
stata la direzione politica del Paese,
ci hanno riprovato. Ma il secondo re-
ferendum ha fatto il bis. Ancora una

volta il quorum non è stato raggiun-
to – ha votato solo il 40% degli aven-
ti diritto – e ancora una volta la con-
sultazione è nulla.

Ora, affermare, come fa spoc-
chiosamente Sócrates, che però l’in-
dicazione dell’elettorato è comun-
que chiara solo perché del 40% che

ha votato circa il 59% ha detto sì al-
l’aborto è una truffa di cui anche un
bimbo (di quelli non ancora nati) si
accorgerebbe.

Non bisogna essere fan sfegatati
della democrazia, quella che sotto-
pone alla lotteria dei numeri tutto

ivi compreso questioni fondamen-
tali come il diritto alla vita, per capi-
re che se in Portogallo ha detto sì al-
l’aborto il 59% del 40% di portoghe-
si che ha votato significa che a favo-
re dell’interruzione volontaria della
gravidanza si è espresso il 25% circa
della popolazione. Cioè la minoran-
za della minoranza. Fare dunque
una legge filoabortista a fronte di
questi risultati è un attentato alla
democrazia bello e buono.

Nei Paesi civili non si può essere
processati due volte per lo stesso
reato. Per due volte i socialisti porto-
ghesi hanno cercato di comminare
ai bambini non ancora nati l’unica
pena di morte decretata su esseri
umani innocenti per colpe, errori e
capricci di altri. Per due volte i por-
toghesi li hanno mandati a ranare.
Adesso ci riprovano. I portoghesi
non sanno più come dirglielo.             •

M.R.

Aborto, scippo di democrazia in Portogallo
Per la seconda volta il Paese boccia il referendum, ma i socialisti fanno finta di niente

Finora l’insostenibile leggerezza
dell’essere Ségolène Royal era
stata pesantissima. Compagna

e madre dei quattro figli del segreta-
rio del partito, la sua candidatura era
parsa ineluttabile, a meno di non ras-
segnarsi all’inconsistenza di ogni
vecchio o nuovo baronato socialista.
Avida di banalità, talora addirittura
spudorata, “Ségo” era riuscita a fare
del proprio curriculum leggerissimo
e del suo programma vaghissimo le
ragioni del suo trionfo alle primarie.

Poi all’estero la sua ansia di plati-
tude era  stata troppo ostentata. Nella
patria di Montesquieu e di Napoleo-
ne, di Charles De Gaulle e di François
Mitterrand, le sue gaffe erano state
giudicate imperdonabili, le sue ester-
nazioni infelici, le sue ineleganze
esagerate. Sicché quel voler volare
basso, se al principio le era stato utile,
ora rischiava di farla precipitare.

Di qui la grande adunanza dell’11
febbraio, le cento proposte di «patto
presidenziale» per una Francia «colo-
rata e meticciata», la esplicita volontà
di collocarsi all’ombra grande e pro-
tettrice di Mitterrand più che all’inse-
guimento del riformismo di Tony

Blair o delle idee di Dominique
Strauss-Kahn. “Ségo” ha parlato al
suo popolo per distoglierlo dall’incu-
bo di quando (2002) la Sinistra si divi-
se e andarono in finale Jean-Marie Le
Pen e Jacques Chirac. «Oggi come

madre penso ai figli di tutti i francesi e
alle generazioni future», ha concluso
con efficace mitterrandismo.

Tocca quindi ora a Nicholas Sar-
kozy riuscire, con altrettanta retori-
ca, a far vibrare nei prossimi giorni le
corde del gollismo: restituire autorità
e imparzialità allo Stato; risalire a
una tradizione che faccia la sintesi
fra Antico Regime e Rivoluzione;
guardare alla società senza interpre-
tazioni di classe; ristabilire una presi-
denza che governi e non un arbitro.
Sarà forse quest’ultimo il punto deci-
sivo, se è vero come diceva Raymond
Aron, che la politica in Francia è sem-
pre politica costituzionale.

Al momento però tanto Sarkozy
quanto la Royal debbono convergere
al centro e vincere le semifinali. Con-
teranno certo le percentuali loro, ma
forse ancor più quelle dei loro concor-
renti. Non sembra che François Bay-

rou possa rivelarsi più forte di Le Pen.
Proprio il dover prima giocare le se-
mifinali rende “Ségo” un avversario
insidioso per Sarkozy, e proprio per
quel suo profilo indistinto e sfumato.

Non è vero che una finale fra loro
sarebbe un ritorno al vecchio, golli-
smo vs. mitterrandismo. La Royal, an-
che l’11 febbraio, ha fatto un discorso
che era tutto e niente, cioè quanto pre-
tende il suffragio universale. Mentre
Sarkozy  da più di un anno sfida il lai-
cismo di Stato, lo statalismo economi-
co, l’antiamericanismo, insomma un
bel pezzo della storia di Francia. Una
sua affermazione consentirebbe alla
grandezza di De Gaulle  di proiettarsi
al di là della mediocrità di Chirac. Se
invece prevalesse “Ségo”, sarebbe
mitterrandismo: ma senza più neppu-
re Mitterrand per la Francia sarebbe
quasi una retrocessione. •

Luigi Compagna

“Ségo” Royal imbelletta il suo nulla. Ancora
Lei è il mitterrandismo senza Mitterrand. Sarkozy invece la dignità del gollismo oltre Chirac

sullo scontro diretto
fra i due primi attori
della scena francese
peseranno molto le

percentuali degli altri

Ha votato il 40% degli
aventi diritto; di questi

il 59% ha detto sì.
Cioè solo il 25%
della popolazione
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di Giuseppe Romano

Uau. Che sarebbe “wow” in ita-
liano. È uscito il nuovo Win-
dows Vista e una martellante

pubblicità mondiale invita a stupirsi.
Tuttavia, ridotta all’osso, la notizia
recita semplicemente che il sistema
gestionale per computer più diffuso
al mondo ha prodotto una nuova ver-
sione un po’ più moderna, un po’ più
versatile, un po’ più bella da guardare
e più comoda da usare. 

Ci sono domande che affascinano
i tecnologi – per esempio: quanto del
vecchio Windows schiavo del vec-
chissimo Dos sopravvive sotto le spo-
glie del nuovo Vista? –, ma le lascia-
mo agli specialisti. A noi gente qual-
siasi questioni simili importano po-
co, tanto più che volere o volare tutti
finiremo comunque per adottare il
nuovo standard.

Questa considerazione  ci porta al
punto saliente. Proviamo a immagi-
nare che un signore furbo si sia appal-
tato, anni fa, la gestione mondiale dei
panorami. Da allora, chiunque voglia
godersi un belvedere deve fare riferi-
mento a lui. Al mare, sui monti, in
collina, all’alba, al tramonto: la Pre-
giata Ditta  Panorami è dappertutto
per servirvi. Pagando, s’intende.

Questa vuol essere tutt’altro che
una critica all’impero economico-
commerciale che Microsoft ha saputo
costruirsi in vent’anni di strategia im-
prenditoriale. Piuttosto, è un ricono-
scimento della perspicacia con cui è
stata condotta una tra le più colossali
operazioni di marketing a memoria
storica. Col risultato di stabilire un
vero e proprio monopolio: non sui
personal computer, bensì – ed è assai
di più – sul nostro modo di contem-
plare la realtà. Qualcuno l’ha già det-
to e scritto, che il genio di Bill Gates
non è mai consistito nell’elaborare
mirabolanti novità tecnologiche. Co-
se del genere, nel campo dei pc, le
hanno fatte altri: gli inventori di Ap-
ple, di Ibm, di Amiga. Gates è soprag-
giunto per intrecciare le idee altrui in
un unico orizzonte che fosse, final-
mente, popolare. Un bel panorama.

La creazione di uno standard
Si può andare oltre. Gates ha sa-

puto applicare al meglio le intuizioni
proprie e altrui: infischiandosene del-
l’hardware, dei macchinari, e tutto
sommato anche della qualità assolu-
ta del software, per inseguire invece
l’obiettivo che si sarebbe rivelato alla

lunga non soltanto vincente, ma
trionfale e decisivo. Vale a dire lo
standard, il monopolio sull’uso.

Tutto cominciò con gli antenati di
Office. Un set di programmi per scri-
vere e far di conto, Word ed Excel, con
altri promettenti corollari concepiti
per la rete: il versante dell’archivia-
zione (con la gestione dei database
che si sarebbe tradotta in Access e nel
programma di presentazione Power-
point) e le coordinate cartesiane del-
l’internet (vale a dire Outlook per i
messaggi di posta elettronica ed Ex-
plorer per aggirarsi nel web). Nessu-
no di questi programmi, da solo, era
migliore di tutti i concorrenti. Ma pre-
si insieme avevano due incontestabili
vantaggi: uno stile ricorrente e intui-
tivo, e la parentela sempre più stretta
con Windows, proposto dal 1985 co-
me supporto unico per tutte le attività
del computer.

Ne sono morti di concorrenti bal-
danzosi, in questa battaglia venten-
nale: chi ricorda più, oggi, nomi come
Wordstar, Wordperfect, DbIII, ma an-
che sistemi multiuso simili a  Win-
dows come Framework? Più di recen-
te stessa sorte è toccata a Netscape,
browser web nato prima e forse me-

glio di Explorer, eppure stroncato alla
distanza e costretto a vivacchiare.

Adesso, sembra che da un po’ di
tempo alcune alternative si siano im-
poste: Mozilla per navigare sul web,
Google come motore di ricerca. Vista
potrebbe sconfiggerli oppure scende-
re a patti con loro. Chi vivrà vedrà,
ma se nomen omen Vista parte av-
vantaggiato.

Sostanzialmente, che cosa è Win-
dows?  Una tra le possibili maniere
per mettere in comunicazione ciascu-
no di noi con il “dentro” del compu-
ter. Quel che si dice appunto un’inter-
faccia: ovvero la traduzione in termi-
ni facilmente accessibili, adatti ai
profani, dei codici e dei comandi con i
quali funzionano quelli che una volta
definivamo i “cervelli elettronici”. 

Dunque, da una parte, Windows

è una sorta di linguaggio che decodi-
fica per noi formule altrimenti oscu-
re. Ma dall’altra parte è proprio ciò
che dice il suo nome: una “finestra”
tramite la quale possiamo osservare il
panorama dell’era digitale, quel “fuo-
ri” del computer che è il “dentro” del-
la rete globale. È nell’interpretazione
e nello sfruttamento di questo simbo-
lo archetipico, la finestra – la soglia, il
passaggio tra il dentro e il fuori – che
Gates è risultato abilissimo. Non l’ha
inventata (fu Apple a proporre uno
stile visivo del genere), ma ha impo-
sto la “sua” finestra in maniera tale
che non possiamo più farne a meno.
Se vogliamo guardare il mondo elet-
tronico, è da lì che dobbiamo affac-
ciarci. Qualsiasi programma per pc, a
qualsiasi scopo destinato, oggi utiliz-
za Windows come piattaforma ope-
rativa (salvo la riserva indiana Apple,
che deve a Gates la propria sopravvi-
venza, e l’arcipelago Linux), si tratti
di strumenti per l’ufficio o per lo sva-
go. E la linea di sviluppo più promet-
tente per gli anni futuri –  che infatti è
tra le più rilevanti migliorie di Vista –
promette di radunare sotto un solo
controllo (il Media Center) tutti i si-
stemi d’intrattenimento dell’era digi-

tale: tv, lettore e registratore dvd, ste-
reo musicale, ricevitori e decoder sa-
tellitari, materiali di qualsiasi genere
scaricati via rete. Ovvero,  tutte le for-
me contemporanee della nostra per-
cezione e comunicazione del mondo.

La finestra sul cortile globale
Risulta sempre più chiaro: il si-

gnor Panorami si è insediato sulla no-
stra soglia percettiva. L’ha colonizza-
ta e la governa abilmente: certo, of-
frendoci innumerevoli vantaggi ri-
spetto a ciò che potremmo fare da so-
li. Nell’era digitale, che è l’era della
fiction ubiqua, della manipolazione
senza confini, ciascuno degl’indivi-
dui che si sporgono su Windows vie-
ne dotato di strumenti identici, tutti
funzionali e tutti ugualmente confe-
zionati e delimitati. Per guardare il
panorama così come Bill ha pre-visto,
e per così ri-produrlo.

Lev Manovich  (Il linguaggio dei
nuovi media, Mcf, Milano 2002)inse-
gna che l’interazione tra uomo e pc ri-
specchia diverse metafore funziona-
li. Lo schermo è una finestra oltre la
quale accadono cose che noi osser-
viamo e con cui interagiamo. È però
anche una “scrivania virtuale”, un
piano su cui appoggiamo oggetti: il
classico desktop con cestino e cartelle
più o meno ordinate.

Entrambe le metafore vanno in-
terpretate secondo gli usi. Se la scri-
vania è il piano di lavoro e l’archivio
(quello privato del proprio disco fisso
e quello dell’internet come magazzi-
no universale), la finestra apre spazi
ancora più vasti. Si schiude su quella
rete globale (ne abbiamo anche ver-
sioni portatili) nella quale intratte-
niamo una parte sempre più consi-
stente della nostra esistenza profes-
sionale e personale e delle nostre rela-
zioni. Vista fa da occhiali, da micro-
scopio e da telescopio, strutturando
ciò che ci rende visibile e proponen-
docelo nel “suo” formato intellegibi-
le. Si avvale di annessi e connessi: i
propri, cioè quelli di produzione Mi-
crosoft, e gli altrui, quelli che, prodot-
ti da altri, tuttavia devono adattarsi
alla cornice di Windows.

Qualcuno dice che tutto ciò fa tan-
to Grande Fratello. Forse è un po’ ve-
ro, ma d’altra parte occorre ricono-
scerlo come un dato di fatto. Che, per
giunta, non sarebbe stato possibile in
una civiltà non libera. Può risultare
difficile crederci, ma proprio la gran-
dezza e la lungimiranza di Bill garanti-
scono che si possa andare oltre Bill.    •

Perché quella sensazione
di “già visto”, quell’idea
che di nuovo non ci fosse

granché nonostante i proclami
dei dirigenti Microsoft che di-
chiaravano quel giorno – il
giorno della presentazione del
nuovo sistema operativo Win-
dows Vista – il più importante
nella storia dell’azienda? 

Una navigazione in rete su
siti come cnet.com o l’italiana
apogeonline.com, che offre un
giro di opinioni nel mondo dei
blogger, finiscono per confer-
mare almeno in parte l’ impres-
sione. Senza mezzi termini i re-
censori di CNet rilevano come
le novità siano davvero pochi-
ne e soprattutto, per la maggior
parte, già presenti nel concor-
rente numero uno di Vista, cioè
il sistema operativo di Apple
MacOS X (di cui a breve è atte-
so un aggiornamento). I blog-
ger danno un responso sostan-
zialmente positivo sul pro-
gramma, ma viene evidenziato
anche come alcune tra le fun-

zionalità più curiose ed esteti-
camente attraenti siano molto
simili a quelle del concorrente
Apple. Su una cosa c’è unani-
mità, Vista ha una velocità
istantanea in due casi: la pro-
cedura di accensione e spegni-
mento, che rende sempre più
simile il pc a un televisore, e la
funzionalità di ricerca, che – a

detta dei blogger – è di una ra-
pidità sorprendente.  Inserisco
una parola nella finestra di ri-
cerca e immediatamente mi si
materializzano file, cartelle,
messaggi di posta e quant’altro
contenga quel termine. Anche
qui c’è una spiccata parentela
con un’analoga funzione di

Apple MacOSX, ma non c’è
dubbio che vedendo il motore
di ricerca all’opera venga
spontaneo il tanto strombaz-
zato “wow” di stupore che do-
vrebbe caratterizzare l’espe-
rienza dell’utente di Vista se-
condo la campagna pubblicita-
ria che accompagna l’uscita
del prodotto. 

La ricerca, dunque. Sarà
questo allora il motivo per cui
tutto sommato l’interfaccia
non presenta grandi novità?
Perché sforzarsi di individuare
modalità più intuitive e grade-
voli per organizzare i contenu-
ti del pc, se tanto ormai è chia-
ro che quello che gli utenti fa-
ranno sarà per la maggior parte
buttare un termine nella fine-
stra di ricerca e vedere cosa
succede? Perché è questo che
facciamo ormai in prevalenza
davanti a un computer. Sì, cer-
to, proviamo a organizzare file,
messaggi di posta e altro in sin-
gole cartelle in un modo che ci
sembri razionale, ma in fondo

non ci diamo troppa pena per
farlo. Sappiamo che il pc cer-
cherà (e troverà) molto meglio
di noi. È quello che accade
puntualmente con Google, con
la posta di Yahoo, con i video di
YouTube, con i bookmarks di
del.icio.us e praticamente con
tutto quello che usiamo in rete. 

L’unico rammarico è non
poterlo fare nel mondo reale.
Quanti di noi vorrebbero un si-
stema simile a Google per tro-
vare le chiavi di casa disperse o
il telefono cellulare spento che
si è infognato in qualche an-
fratto della borsa o dell’ufficio?
Non è uno scenario da fanta-
scienza, grazie ai gps (i localiz-
zatori satellitari che fanno fun-
zionare i navigatori per auto)
potrebbe realizzarsi da qui a
non molti anni. 

Ciò che oggi cerchiamo, pe-
rò, sempre più spesso si trova
in rete e dunque le nostre ricer-
che si muovono ormai indiffe-
rentemente fra la scrivania vir-
tuale del nostro computer e

l’intera internet
(con tutti i rischi
che ciò compor-
ta in termini di
privacy e tutela
dei dati persona-
li). Sempre più
spesso anche i
programmi e le
applicazioni ri-
siedono diretta-
mente in rete (la consultazione
della posta con un servizio via
web è l’esempio forse più fami-
liare) e questo avverrà in futuro
ancor più di frequente. «Secon-
do molti teorici e scienziati in-
formatici d’avanguardia, il
web sta diventando la prossi-
ma grande piattaforma di cal-
colo, il successore di Microsoft
Windows, che non appartiene
a nessuno, ma è usato da tutti»,
avverte John Battelle, autore di
Google e gli altri (Cortina, Mila-
no 2006). «E il web si sta anche
connettendo con tutto, che sia
un computer desktop, un tele-
fono cellulare, un’auto, o un

mazzo di chiavi.
A partire da ciò
le aziende che si
trovano nella
miglior posizio-
ne nell’offerta di
servizi su larga
scala per la piat-
taforma web
hanno le mag-
giori probabilità

di vincere». Gates lo sa bene e
ha infatti investito energie e de-
naro nella realizzazione di un
suo motore, MSN Search. Ma la
guerra nel settore della ricerca
è ben difficile da vincere. 

La Microsoft è stata anima-
ta fin dalla nascita dall’ambi-
zioso obiettivo, ormai pratica-
mente raggiunto, di mettere
“un computer su ogni scriva-
nia”. Come ben sappiamo, pe-
rò, dietro lo schermo di quel
computer ormai c’è la vastità
del cyberspazio. E lì – per ora –
regnano incontrastati gli impla-
cabili algoritmi di Google.             •

Stefania Garassini

Veloce come una tv, pronto alla battaglia per la Rete
Gironzolando tra i blog degli specialisti e degli aficionados si sente dire che di nuovo non c’è poi tanto. E tuttavia
il nuovo sistema operativo Microsoft ha affilato gli artigli nel settore più strategico per il futuro: il regno di Google
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René Magritte (1898-1967), Il falso specchio, 1929 (New York, Museo d’Arte moderna)

sostanzialmente 
è un’interfaccia, cioè 

la traduzione
accessibile dei gangli

elettronici del pc

ecco le due novità:
l’accensione

fulminea 
e le funzioni 

di ricerca

È fra noi il nuovo Windows Vista: vale a dire, la soglia del nostro sguardo sull’universo digitale

PREGIATA DITTA PANORAMI
Dal 1985 quello di Microsoft è stato sempre meno un programma per gestire il pc e sempre
più la finestra dove concentrare il nostro sguardo sul mondo della Rete. Dittatura o libertà?

Il terrorismo, 
il comunismo,
l’anomalia
italiana

I terroristi sono schegge
impazzite. E sia. Ma di
quale ordigno, varrebbe

la pena capire. Stando alle
ultime notizie, anche le
nuove Br sono sé-dicenti
comuniste. L’ordigno 
dal quale deflagrano le
schegge sarebbe dunque 
il comunismo. E allora, in
primis, bisogna chiedersi
perché i comunisti e anche 
i post comunisti in Italia,
non hanno mai preso fino
in fondo le distanze da
fenomeni di questo tipo. La
violenza come strumento di
lotta politica è storicamente
guardata con benevolenza,
l’odio di classe perfino
inneggiato come un valore. 

Poi, si deve valutare
con attenzione il ruolo del
sindacalismo comunista.
Che è, nonostante le prese
di distanza, brodo di
cultura per i terroristi. 
Le Brigate rosse innestano
un percorso rivoluzionario
e armato sopra un più
generico metodo di lotta
sindacale che però contiene
in nuce medesimi vizi. 
Non a caso i bersagli degli
ultimi anni, D’Antona,
Biagi e il più fortunato
Ichino, sono giuslavoristi
capaci di progettare reali
riforme del mondo del
lavoro. E le loro riforme
sono state osteggiate dalla
Cgil che spesso sembra
difendere una delirante
idea di mondo, più che

impegnarsi per migliorare
le condizioni dei lavoratori.

Infine si deve allargare
l’analisi sull’ordigno: 
il comunismo. Dopo 120
milioni di morti, sostenere
che l’idea è ancora buona,
sebbene l’applicazione
esasperata, è un atto di
malafede. Il comunismo 
per sua natura si fonda
sull’utopia, non tiene conto
della realtà, usa la
violenza per piegare la
realtà all’utopia. Non si dà
ordigno senza schegge, non
si dà comunismo senza
derive. E anche depurarlo
dalle cose cattive è
operazione inadeguata.

In un paese normale, 
il comunismo sarebbe
bandito alla stregua del
nazismo. Lo stesso sdegno
che provoca la croce
uncinata, dovrebbe
provocarlo la falce e
martello. Lo stesso giusto
timore che incutono 
i naziskin dovrebbero
incuterlo i centri sociali.
Così non è, per quegli
strani percorsi della storia,
per cui i vincitori spesso
decidono cosa è buono 
e cosa è giusto. 
In Italia, tre partiti si
disputano con orgoglio il
nome del Pci. Due di essi
sono al governo. I Ds
permettono che ex terroristi
ricoprano importanti
cariche istituzionali,
proprio quelle persone che
volevano abbattere lo Stato. 

Un italiano su due ha
capito che la bugia del
comunismo è diabolica. 
Il Centrodestra più volte
rimarca il grande inganno,
peccato che non abbia
l’autorevolezza per
convincere l’altra metà
degli italiani. •

EDITORIALE

IN UN PAESE NORMALE
IL COMUNISMO 

SAREBBE BANDITO. 
DA NOI È RIFONDATO
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di Marco Respinti

Lucy è l'australopiteco più fa-
moso del mondo, ritrovato nel
1974 della regione dell’Afar, in

Etiopia. Nel 2000 la stessa zona, ric-
ca di reperti fossili antropoidi, ha ri-
velato i resti di Selam (“pace” in di-
verse lingue etiopi), un altro austra-
lopiteco, anzi un australopiteco an-
cora più importante. Già perché Se-
lam, esemplare di Australopithecus
afarensis, risale a ben 3,3 milioni di
anni fa – così affermano gli antropo-
logi – ed è di una bambina: ovvero, è
lo scheletro di bambino più antico
che ci sia nel repertorio dei fossili
umani. Umani, già: anche se “au-
stralopiteco” significa “scimmia
meridionale” infatti, la teoria dell’e-
voluzione umana dice che è lui l’an-
tenato dell’uomo attuale. L’austra-
lopitechus in genere, l’afarensis co-
me Salem in specie. 

La scoperta del 2000, insomma,
è sensazionale giacché avrebbe dis-
sotterrato, ben conservato, lo sche-
letro di un antenato diretto del gene-
re chiamato – finalmente, dopo tan-
te scimmie – Homo, cioè noi. Di que-
sto eccezionale reperto, e del dibat-
tito scientifico che esso ha innesca-
to, parla ora diffusamente, sin dalla
copertina, il fascicolo di febbraio del
mensile le Scienze, vale a dire l'edi-
zione italiana di Scientific Ameri-
can: con dovizia di particolari, in-
terviste, expertise di addetti ai lavori
e “strillo” per quelli di dura cervice.

A scanso di equivoci, infatti, pri-
ma che qualche lettore possa pren-
dere lucciole per lanterne, un
“esploso” (come si dice in gergo) a
pag. 54 ricorda a grandi lettere: «Gli
esperti concordano che il corpo de-
gli ominidi fu sottoposto alla sele-
zione naturale in tempi diversi».
Discordano infatti, gli scienziati, su
diversi aspetti “secondari” di Se-
lam, ma le Scienze sottolinea che su
una cosa nessuno batte ciglio, e
questa cosa è quella fondamentale,
quella che mette il cuore in pace,
che rassicura tutti. La selezione na-
turale, parole che nell’“esploso” del
mensile di divulgazione scientifica
sono in colore rispetto al resto della
frase, sostantivo, attributo – «sele-
zione naturale» – e pure preposizio-
ne articolata «alla». Del resto, se nel-
la frase si fosse usata la proposizio-
ne semplice «a», il concetto sarebbe
rimasto più indeterminato. Scrive-
re: «Gli esperti concordano che il
corpo degli ominidi fu sottoposto a
selezione naturale in tempi diversi»,
significherebbe  richiamare un prin-

zionismo e questo a molti basta.
La logica darwiniana, e per buo-

na parte neodarwinista, si regge tut-
ta sull’idea che la vita si evolva dagli
esseri più semplici a quelli più com-
plessi per selezione naturale, sino-
nimo di “naturalismo casuale”. E il
ragionamento prosegue così: se non
c’è selezione naturale, non c’è evo-
luzione; quindi, siccome la vita si
evolve, la selezione naturale c’è. 

Si vede bene, insomma, come la
“selezione naturale”, mai osservata
empiricamente, sia oltre che il per-
no del darwinismo anche il suo tal-
lone d’Achille. Di quanto sia imba-
razzante il suo ingombro si rendono
peraltro conto per primi gli stessi
neodarwinisti, una parte dei quali
cerca da tempo di liberarsene con

eleganza senza dare troppo nell’oc-
chio soprattutto perché senza di es-
so è piuttosto difficile continuare a
dirsi darwinisti.

Fa testo il confronto, tutto inter-
no al neodarwinismo e senza esclu-
sione di colpi anche bassi, svoltisi
negli anni fra l’etologo Richard
Dawkins – detto il “rottweiler di
Darwin” – e il paleontologo Stephen
Jay Gould, un confronto serrato ben
recensito da Kim Sterelny in La so-
pravvivenza del più adatto. Daw-
kins contro Gould (trad. it. Cortina
Milano 2004).

Inquadra del resto bene l’intera
questione, con tutte le sue implica-
zioni, Alister McGrath, professore
di Storia della teologia all’Universi-
tà di Oxford, in Dio e l’evoluzione.
La discussione attuale (trad. it. Rub-
bettino, Soveria Mannelli [Catanza-
ro] 2006), preceduto da una precisa
ricognizione del dibattito firmata da
Giovanni Federspil, dell’Università
degli Studi di Padova. Un libro che,
mirando a rispondere direttamente
all’opera complessiva di Dawkins,
smonta pezzo per pezzo gli assunti
su cui essa, piuttosto maliziosa-
mente, insiste giocando naturali-
smo contro teismo.

Il neodarwinismo di Dawkins,
infatti, punta tutto su una versione
genetica del processo evolutivo,
una teoria originale che allo scien-
ziato inglese serve da tempo anche
per costruirsi una personalissima e
tetragona teologia ateistica, a suo
dire suffragata dalla “scienza”. Non
a caso Dawkins si è nel frattempo
guadagnato un secondo nomignolo,
ossia quello di “ateo più famoso del
mondo”.

Perché il vero bandolo della ma-
tassa evoluzionista sta qui. Se già è
assurdo che quella che ancora è e ri-
mane una teoria – qui si sfida aper-
tamente chi sostiene il contrario a
farsi avanti – venga spacciato per
fatto acclarato, ciò che oltre che as-
surdo è pure irritante è che gli adepti
di una ipotesi maltravestita da cer-
tezza confondano la scienza (la co-
noscenza empirica) con la religione.
Perché, infatti, per far digerire una
teoria non confortata da evidenze
empiriche e prove di laboratorio gli
evoluzionisti ricorrono a specula-
zioni in campo teologico, tradendo
l’autenticità del metodo scientifico?

Davvero, in questo ambito, l’ur-
genza maggiore è oggi quella di pre-
servare la scienza da ogni ingerenza
religiosa, la vera ricerca dai voli pin-
darici di quei maneggioni che tirano
sempre in ballo Dio. •

cipio forte ma un po’ generico. Scri-
vere invece: «Gli esperti concordano
che il corpo degli ominidi fu sotto-
posto alla selezione naturale in tem-
pi diversi» vuol dire quella selezione
naturale lì, l’unico e incontroverti-
bile e conclamato criterio di svilup-
po della vita sulla terra, dagli esseri
unicellulari dei primordi all’essere
umano più geniale di oggi.

Ma questa è propaganda.
La “selezione naturale” – la lotta

per l’esistenza come competizione
fra gl’individui di una determinata
popolazione – è infatti tutto fuorché
un principio evidente, palese, con-
cordemente accettato, granitico. È
però il criterio a suo tempo elabora-
to da Charles Darwin per spiegare
meccanismi e dinamiche dell’evolu-

VIVA LA SCIENZA SENZA LA RELIGIONE
L’evoluzionismo è di gran moda, ma resta sempre e solo una teoria. Il concetto di “selezione naturale”, poi, cuore del darwinismo
ortodosso, è il dogma più indimostrato di tutti. E quindi diventa una fede. Che ficca il naso dove non deve, disturbando la ricerca vera

E vada pure per la creazione,
ma per favore toglieteci dai
piedi ‘sta questione di Dio

Èpossibile un dissenso
scientifico al neodarwini-
smo? Pare proprio di no.

Chi critica il darwinismo, infatti,
«non lo fa per amore di verità». È
questa la frase che campeggia
come un manifesto sulla coperti-
na dell’ultima fatica del professor
Telmo Pievani, Creazione senza
Dio (Einaudi, Torino 2006), un li-
bro di 138 pagine imperniato tut-
to sull’idea di dimostrare concre-
tamente la fondatezza dell'as-
sunto centrale di Charles Darwin:
ossia «concepire le origini della
specie umana in termini esclusi-
vamente naturali e con gli stru-
menti della scienza, prescinden-
do completamente da cause tra-
scendenti o finalistiche». Detto
altrimenti, «la possibilità del na-
turalismo e di un’etica senza dio
può quindi essere rivendicata in
piena dignità e autonomia».

In nome di questo assunto,
dunque, e della ferrea volontà di
dimostrarne la “lampante evi-
denza” qualunque critica, anche
se scientifica, cioè squisitamente
(com’è giusto sia) tecnica, viene
accuratamente smontata o snob-
bata e chiunque, anche nel cam-
po evoluzionista, cerchi altri modi
per spiegare la storia naturale
viene considerato alla stregua di
un semplice millantatore.

Insomma Darwin, niente al-
tro che la teoria di Darwin è possi-
bile con il «mulino paziente della
selezione naturale, “rigida e mi-
nuziosa” che setaccia la variazio-
ne e fa evolvere le popolazioni» e
con l’idea di «“sopravvivenza
non casuale di istruzioni eredita-
rie, che variano casualmente, per
costruire embrioni”, come l’ha
definita Richard Dawkins».

E il punto è proprio questo:
casualità e selezione naturale so-
no i soli motori dell’evoluzione,
nonostante Pievani cerchi di smi-
nuire l’importanza della prima a
tutto, e chiaro, vantaggio della
seconda. La selezione naturale,
peraltro, è il «meccanismo per
generare improbabilità su larga
scala» , afferma peraltro Pievani
riprendendo la definizione di Ro-
nald A. Fisher; del resto, prose-
gue lo studioso italiano, «se an-

che tutte le ricostruzioni evolu-
zionistiche ipotizzate finora fos-
sero errate, perché dovremmo da
ciò ricavare automaticamente
una qualche “dimostrazione”
dell’intervento di un progettista
divino? Sarebbe una resa incon-
dizionata al mistero, inaccettabi-
le per qualsiasi scienziato».

In Creazione senza Dio il ca-
pitolo più interessante resta co-
munque quello dedicato al finali-
smo. Si parte infatti dalla doman-
da sull’utilità di una sua reintro-
duzione nell’ambito degli studi
scientifici per giungere poi all’af-
fermazione esplicita della sua ne-
gazione più totale: «come può
una serie di eventi casuali essere
mossa da una causa finale?».

È il caso, cioè, che tutto muo-
ve.  Solo il caso. Le ali sviluppatesi
così come le vediamo oggi in na-
tura per permettere il volo? Gli
arti dei tetrapodi idem per per-
mettere il cammino? Macché il
caso, solo il caso: indi per cui i pri-
mi volano per caso e potrebbero
fare altro e i secondi pure.

Sullo sfondo del volume di
Pievani si muove peraltro un con-
tinuo attacco all’idea che un
“progetto intelligente” presiede
all’intero universo, giacché l’in-
telligent design viene giudicato
l’avamposto di chi «ha in mente
una società antimoderna, condi-
zionata da valori religiosi pervasi-
vi e dogmatici». Un volume deci-
samente utile, insomma, per ben
comprendere l’importanza del
neodarwinismo non soltanto per
la biologia, ma pure per il suo tra-
cimare nell’etica e, non ultimo,
nella bioetica. •

Andrea Bartelloni

L’omicidio del gior-
nalista di origine ar-
mena Hrant Dink,

lo scorso 19 gennaio a
Istanbul, ha simbolica-
mente aperto uno degli an-
ni che si annunciano tra i
politicamente più signifi-
cativi e difficili nella storia
della Turchia repubblica-
na. Un anno segnato – co-
me solo due volte in passa-
to – dalla concomitanza di
elezioni presidenziali e
parlamentari, e di elezioni
tanto più rilevanti in quan-
to atto finale di un quin-
quennio che per Ankara ha
rappresentato una parziale
rottura con il proprio pas-
sato. Sotto la guida di Re-
cep Tayyip Erdogan e della
maggioranza monocolore
espressa dal Partito per la
Giustizia e lo Sviluppo
(AKP), negli scorsi cinque
anni la Turchia ha infatti
avviato, con un gesto dav-
vero storico, una fase di ri-
forma istituzionale e di
apertura democratica resa
più urgente dal cammino
intrapreso dal paese verso
l’Unione Europea.

È su questo sfondo,
dunque, che va collocato
l’omicidio Dink, così come

le dinamiche socio-politi-
che che esso ha innescato. 

L’imponente manife-
stazione popolare che – al
grido di «siamo tutti arme-
ni» – ha accompagnato il
corteo funebre di Dink,
rappresenta così qualcosa
di più di una semplice
esternazione pubblica di
rabbia e di solidarietà per
l’assassinio di uno dei gior-
nalisti più in vista del Pae-
se. È il prepotente risveglio
di una cospicua e influente
parte della società civile
turca. Di quella parte so-
cialmente più avanzata del
Paese che ha sostenuto e
che continua a sostenere lo
sforzo riformista dell’ese-
cutivo guidato da Erdogan,
che crede nella possibilità
che la Turchia possa rag-
giungere gli standard libe-
raldemocratici propri dei
suoi partner europei, che
in quel Paese si possa radi-
care il rispetto di quelle li-

bertà civili che troppo
spesso sono rimaste lettera
morta, vittime dell’arretra-
tezza di un’ampia parte del
suo assetto istituzionale.

È propriamente questo
“Stato profondo” – radica-
to in ampi settori della ma-
gistratura e della burocra-
zia, dell’esercito e delle
forze di polizia – a contra-
stare oggi le istanze liberali
del Paese, difendendo pre-
rogative istituzionali e po-
teri autocratici che il cam-
mino europeo della Tur-
chia va mettendo in dis-
cussione. Uno “Stato nello
Stato” che, d’altro canto,
ha gioco facile nel fomen-
tare il sentimento naziona-
lista strisciante in quella
parte di popolazione con-
fusa da una modernizza-
zione che procede a tappe
forzate e timorosa che l’a-
pertura democratica possa
tradursi nel collasso dell’i-
dentità e della costruzione

nazionale. Una parte che
ha salutato l’omicida di
Dink – simbolicamente fo-
tografato dalla polizia, al
momento dell’arresto, sul-
la sfondo della bandiera
turca – come un eroe na-
zionale, difensore di quei
valori profondi che ap-
paiono oggi in pericolo.

Prima ancora che del
giovane nazionalista di
Trebisonda, Dink è stato
dunque vittima di questa
profonda contrapposizio-
ne sociale, politica e isti-
tuzionale.

Riportando alla ribalta
la spinosa questione del ri-
conoscimento del genoci-
dio armeno e, con essa, del
trattamento delle minoran-
ze e dello stato di avanza-
mento del processo di rifor-
ma istituzionale avviato
dall’AKP, il “caso Dink” fi-
nisce oggi per dettare i temi
del dibattito sociale e dello
scontro politico. Diviene,

da quest’ultima angolazio-
ne, pretesto di critica all’o-
perato di Erdogan, accusa-
to dai maggiori partiti d’op-
posizione di corrompere il
senso più profondo del
concetto d’identità turca,
installandovi un connotato
confessionale e un seppur
parziale riconoscimento

dei diritti delle minoranze
etniche sconosciuto al det-
tato del padre della Repub-
blica, Mustafa Kemal.

Non è un caso, in que-
sto quadro, che al centro
dell’agenda politica ritorni
la necessità di modifica del-
l’articolo 301 del Codice pe-

nale. Quello stesso articolo
che, prevedendo il reato
d’insulto all’identità nazio-
nale, aveva permesso la in-
criminazione di Dink e, pri-
ma ancora, del Premio No-
bel per la letteratura Ohran
Pamuk. Entrambi rei di
avere espresso interpreta-
zioni del genocidio armeno
rientranti nella fattispecie
prevista dall’articolo. Ciò
che, all’indomani dell’omi-
cidio Dink, sembra tuttavia
segnare una rilevante novi-
tà nel datato dibattito sulla
riforma dell’articolo 301 è
l’apparente saldatura d’in-
tenti tra la parte più genui-
namente liberale della so-
cietà civile e il governo Er-
dogan. Una saldatura di-
mostrata dall’invito rivolto
dall’esecutivo a ONG e as-
sociazioni di categoria af-
finché formulino concrete
proposte in vista di una cor-
rezione del Codice penale
che l’esecutivo – rispon-

dendo anche a innumere-
voli pressioni internazio-
nali – ha riconosciuto esse-
re una priorità.

Quanto oltre l’esecuti-
vo riuscirà a spingersi su
questa strada è ciò che an-
drà valutato nelle settima-
ne a venire. Non isolare la
parte più avanzata della so-
cietà civile e contempora-
neamente non alienarsi le
sacche nazionaliste che po-
trebbero risultare determi-
nanti per le prossime ele-
zioni parlamentari. È que-
sta la difficile sfida che at-
tende Erdogan, nella con-
sapevolezza che l’omicidio
Dink ha agito da elemento
di polarizzazione socio-po-
litica del Paese, rafforzan-
done le istanze liberali, ma
contemporaneamente rin-
saldando la pericolosa inte-
sa tra la destra nazionalista
e la sua élite burocratico-
istituzionale. •

Carlo Frappi

Dink ucciso in una Turchia ancora incognita
Una morte-simbolo. Al funerale la folla gridava: «Siamo tutti armeni». Un Paese che cerca di liberarsi
di un passato ingombrante avviandosi verso un futuro incerto. Il ruolo del governo Erdogan 

Richard Dawkins è oggi
il più famoso testimo-
nial  del neodarwini-
smo, di cui propone una
formulazione di tipo
genetico. Detto il «rott-
weiler di Darwin», me-

scola volentieri, ma in-
debitamente, scienza e
filosofia, ricerca natu-
ralistica e religione.
Fra i suoi titoli più fa-
mosi vi è Il racconto del-
l’antenato. La grande

storia dell’evoluzione
(trad. it., Mondadori,
Milano 2006) dal quale
proponiamo questa ri-
costruzione del “Con-
tenato”, ossia l’“uo-
mo-scimmia”.

COSÌ SAREBBERO STATI I NOSTRI PROGENITORI

qualcuno teme
la svendita

dell’identità
nazionale.

altri sparano 

Hrant Dink, 
nato nel 1954,
ha diretto il giornale
bilingue turco-armeno
Agos difendendo 
in più
di un’occasione
l’identità
del popolo armeno
e rimproverando ai
turchi l’addomesticata
versione ufficiale 
del genocidio
perpetrato dagli
ottomani
fra 1915 e 1917 
a danno appunto
degli armeni.
Il 19 gennaio 2007
è stato assassinato
a Istanbul.
Dell’omicidio
è stato accusato
l’ultranazionalista 
Ogün Samast.



Sulla ritirata dell’Armir, il
nostro corpo militare
spedito alla conquista

della Russia, è già stato scritto
molto. Più degli storici, la di-
mensione drammatica di que-
sta sorta di epopea nostalgica,
nel vero senso etimologico di
“ritorno a casa”, ci è stata resa
dagli scrittori che hanno rap-
presentato in modo duro e net-
to, epico, l’immane tragedia:
su tutti, il Cavallo Rosso di Eu-
genio Corti.

Proprio Corti, senza mezzi
termini, già raccontava lo spie-
tato meccanismo dei gulag do-
ve furono fatti morire i  nostri
militari. I pochi che si salvaro-
no affrontarono situazioni al di
là dell’umano, qualcuno arri-
vò al cannibalismo, preferen-
do alla morte la carne dei com-
pagni morituri e dei cadaveri
ancora caldi.  

Anche i più fortunati do-
vettero comunque subire pres-
sioni fisiche e psicologiche,
quella che nell’Urss sovietica

veniva definitiva anodinamen-
te “rieducazione”.

Il tutto, sia ben chiaro, con
la piena approvazione dei co-
munisti nostrani, Togliatti in
primis, che vedevano di buon
occhio la giusta punizione per
chi aveva tentato di occupare il
sacro suolo della Russia, una
sorta di contrappasso per il re-
gime fascista e il popolo che lo
aveva sostenuto.

Ovviamente, già nel pri-
missimo Dopoguerra, la que-
stione fu di lancinante crona-
ca. Solo la diabolica essenza
del comunismo (il termine
“diabolico” va inteso in senso
figurato) ha permesso che un
leader politico il quale appro-
vava la morte di suoi compa-
trioti sia stato definito “il Mi-
gliore”. Solo la natura diabolica
del comunismo permette an-
cora su molti temi (resistenza,
terrorismo, gulag...) di soste-
nere senza provare minima
vergogna che una cosa è l’idea
un fatto diverso la sua applica-

zione. Solo l’essenza diabolica
del comunismo permette, an-
cora oggi in Italia, a due partiti
di presentarsi come comunisti
e di governare.

Ma torniamo ai prigionieri
italiani in Russia; la questione,
come dicevamo, tornò prepo-
tentemente alla ribalta quando
un gruppo di reduci dell’Armir
denunciò l’ecatombe di uomi-
ni all’interno dei campi di pri-
gionia e le pesanti responsabi-
lità dei funzionari del Partito
Comunista Italiano presenti
nei lager, i quali oltre a negare
qualsiasi aiuto ai loro conna-
zionali, contribuirono a susci-
tare tra i prigionieri un oppri-
mente clima di guerra civile.

Tra i responsabili – come
racconta bene l’ultimo libro di
Alessandro Frigerio, Reduci al-
la sbarra (Mursia, pp.172,
e14,00) – ci fu uno dei più
stretti collaboratori proprio di
Togliatti, Edoardo D’Onofrio,
rivoluzionario di professione,
funzionario devoto al partito e

a Mosca, più volte parlamen-
tare, che nel 1949 porterà addi-
rittura i suoi accusatori in tri-
bunale, querelandoli per diffa-
mazione.

Alla base della querelle
giuridica, va ricordato, c’era-
no qualche migliaio di morti.
«Complessivamente in tutta
la campagna di Russia, furono

95mila soldati italiani che
non fecero ritorno in patria
con i resti del corpo di spedi-
zione. Di questi, 25mila mori-
rono in battaglia o nel corso
delle esecuzioni sommarie se-
guite alla resa e 70mila venne-
ro catturati. Ma dei 70mila,
ben 20mila morirono nelle
marce verso i campi, 40mila
morirono nei lager e solo

10mila sopravvissero e furono
poi rimpatriati».

Il bello è che davanti a que-
ste lugubri cifre, l’Unità mini-
mizzava, accusando di oscuri
complotti le forze reazionarie e
cattoliche, ree di aver vestito di
stracci alla frontiera i pochi so-
pravvissuti per screditare il
paradiso comunista.

Alle stringenti accuse del
quotidiano del Pli, Risorgi-
mento liberale, che stigmatiz-
zava il comportamento di al-
cuni comunisti italiani rifugia-
ti in quegli anni in Russia che
di fatto avevano fiancheggiato
nei gulag gli aguzzini sovietici,
D’Onofrio rispose in modo im-
prevedibile portando il dibatti-
to in tribunale. Il 16 maggio

1949 davanti alla Corte di As-
sise di Roma, in un clima arro-
ventato, si aprì dunque il pro-
cesso. Che durante lo svolgi-
mento rischiò (e per sfortuna
non riuscì) di far vacillare l’e-
quazione sulla quale si stava
costruendo la cultura politica
italiana, e cioè l’antifascismo
come diretta emanazione del
comunismo.

In ogni caso, il 22 luglio
1949, la sentenza decretò as-
solti i querelati, essendo prova-
ta la verità dei fatti, cioè la col-
pevolezza di D’Onofrio in me-
rito alle accuse rivoltegli.

Nonostante ciò, la carriera
di D’Onofrio, rivoluzionario
della prima ora in Spagna, agi-
tatore, indottrinatore di profes-
sione, fondatore delle Frattoc-
chie, e poi uomo di apparato,
non finì: nel 1954 fu nominato
vicepresidente della Camera
dei Deputati, prima che il nuo-
vo corso del comunismo italia-
no lo relegasse, per fortuna, in
uffici di minor peso. (An.Cr)

Le colpe del Pci sulla morte dei nostri soldati in Urss 
È una delle pagine drammatiche della nostra storia. Almeno 40mila italiani morirono nei gulag con il beneplacito
di Togliatti. E i pochi reduci che raccontarono la verità furono addirittura portati in tribunale. Ma vinsero
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La mania di Napoleone è la nostra 
Il regista Virzì, Al Pacino, ma anche una storica polacca convinta di poterlo intervistare, e poi libri e libretti. Siamo
ossessionati dal grande imperatore, forse perché tutti noi, nel nostro privato manicomio, ci siamo sentiti come lui

di Matteo Orsucci

Una vita per un manicomio.
Non si può non finirci. Da
Ajaccio nel 1769 fino a Sant’E-

lena nel maggio del 1821, ciò che lega
la vicenda umana di Napoleone Bo-
naparte alla sfera della fascinazione è
solo il lampo di un istante. Una vita
per un manicomio. Di più: manicomi
pieni zeppi di persone in delirio d’on-
nipotenza. Tutti si sono sentiti alme-

no una volta Napoleone. Privatamen-
te pubblici, eroi cosmico-storici per
dirla con Hegel. Manicomi pieni, paz-
zi tutti quanti. Essere Napoleone si-
gnifica calarsi sulla faccia la masche-
ra immensa del gigante di Rabelais,
Gargantua, che da un occhio piange-
va mentre dall’altro rideva. Una pos-
sessione demoniaca sui tracciati orfi-
ci della storia lontana. Battaglie e
strategie, cavalli e cavalieri, fucili,
Francia, Impero. Il sogno d’una vita e
l’incubo di Waterloo. Sempre pronti a
mutare il segno del responso della
storia. Maschere umane, insomma.

La vita di Napoleone è la frequen-
tazione più assidua subito dopo quel-
la della vita di Gesù Cristo. Un’insana
perversione, il buco della serratura
forzata, la porta scardinata. Abbattu-
ta già aperta. Un furto nei dolori, nelle
debolezze, nelle commozioni del più
grande statista della modernità. Un
ritratto di Dorian Gray che non vuole
invecchiare. Bello e maledetto, nella
fortuna e nella sfortuna bellica, amo-
rosa, privata e pubblica. È la vita che
ognuno avrebbe voluto vivere. Una
vita da prime file, da pop corn.

Paolo Virzì il suo Imperatore lo ha
rintracciato in N. Io e Napoleoneper la
campagna toscana, sugli scogli rotti
dell’Elba. L’agave e lo scoglio. Un
successo tra il pubblico. Ma nel Na-
poleone di Virzì c’è anche il conflitto
generazionale tra il protagonista,
Martino, e la figura potentissima del-
l’imperatore decaduto prima dell’ul-
timo tentativo revanchista.

1814, isola d’Elba. Napoleone ar-
riva nell’isola per trascorrere il suo
esilio e la popolazione, per la verità
un po’ provinciale, subito lo mette so-
pra un piedistallo, trattandolo come
in dio. Una volta sistematosi, l’impe-

ratore assume come segretario Marti-
no Acquabona, un aspirante lettera-
to, ignaro del fatto però che costui è
un giacobino che lo vorrebbe vedere
morto e che è anche l’amante della
contessa Emilia Speziani, sposata
con un aristocratico Borbone. Qui
Napoleone ha bisogno di certezze,
ormai perdute, e veste i panni del ti-
ranno senza più riferimento. Marti-
no, che conosce Napoleone all’isola
d’Elba, scopre un ometto anziano,
patetico ma anche simpatico. La di-
stanza dell’età è tanto evidente da far
rumore. Disincantato e allo sbando,
l’uomo; crudo e sognatore, il ragaz-
zo. Spietati entrambi nel loro solcare
la scena. Il sole che sorge e il sole che
tramonta. Vespero e Lucifero dell’an-
tichità romana. 

Scarface a Sant’Elena
Ma se Napoleone avesse voluto

avere un alter ego, certo non avrebbe
potuto che avere i lineamenti di Al Pa-
cino, il delinquente senza scrupoli di
Scarface. Michael Redford e Al Paci-
no, appunto, tornano a lavorare insie-
me. E stavolta rivisitano le gesta del-
l’Imperatore di Francia. Ma soprattut-
to il rapporto, anche sentimentale tra
Napoleone e una ragazza inglese di
15 anni, Betsy Balcombe, durante l’e-

silio a Sant’Elena. Una figura quella di
Betsy, incontrata in un momento in
cui Napoleone, senza più potere, de-
cide di scrivere le sue memorie, confi-
dandosi con la giovane inglese. Dun-
que la memoria, l’apologia del tra-
monto dell’eroe. E non a caso, anche
stavolta, c’è sullo sfondo il confino di
Bonaparte. Sant’Elena, un’altra isola,
immersa nel mare, perduta dentro
l’acqua e affogata nel salmastro.
Un’altra isola, quindi. Come l’Elba.

Un manicomio anch’essa. Un
manicomio privatissimo, come quel-
lo raccontato da Constant Wairy ne Il
valletto di Napoleone (Sellerio,
pp.364, e12,00). «So bene che ai let-
tori interessa solo ciò che riguarda il
grand’uomo al cui servizio mi ha con-
dotto il destino per sedici lunghi anni
durante i quali non mi sono pratica-
mente mai separato da lui», dice il
valletto. Gli sterminati ricordi di Con-
stant, valet de chambre di Napoleone,
posseggono una particolare amabili-
tà più settecentesca che ottocentesca,
malgrado pubblicati a partire dal
1830, nel pieno del clima soggettivi-
stico e clamoroso del Romanticismo.

Quelli raccontati sono gli episodi
in cui il narratore, che è un puro ester-
no, si imbatte a partire dal colpo di
Stato del 18 Brumaio 1799. Da là

amori con baronesse francesi ma an-
che con le nobildonne russe, il so-
spetto dell’impotenza, l’ombra di un
suicidio mai consumato. Viene mo-
strato Napoleone Bonaparte. L’uo-
mo. Un assolo che domanda:«Bona-
parte» e un coro tragico risponde:
«Presente». Imperatore e battaglie,
manovre politiche e contatti con pro-
tagonisti eminenti, audacie del genio
e costrizioni delle circostanze, atti

della Virtù e gioco della Fortuna siano
esclusi, che manchino colpi di scena
ed episodi sconosciuti e sorprenden-
ti, che non sia dato rilievo agli animi
più grandi (come il commosso omag-
gio all’immenso amore di Maria Wa-
lewska, «donna dolce e modesta che
allevava in solitudine il figlio dell’Im-
peratore»), che siano censurati o ad-
dolciti tratti scabrosi e tragici. Anzi
essi costituiscono l’ambientazione
genuina e tragica, cruda e durissima

calata nel quotidiano. Piccole virtù,
grandi vizi, tic ad uso e consumo del-
l’essere umano.

Le confessioni sono traslochi
«Le confessioni sono come i tras-

lochi: devono essere fatte di notte
perché altrimenti ti ammazzano» fa-
ceva dire Jules Laforgue al suo Amle-
to. Hommellette per Hamlet. La fritta-
ta era fatta. Così per tutti, così pure
per Napoleone il grande tiranno di
Francia. Dall’Egitto alla campagna di
Russia, dal codice civile (libertà indi-
viduali, proprietà privata, rapporti
degli stati vassalli con l’Impero) fino
ad arrivare alla legge sulla sepoltura
dei morti oltre le mura delle città, così
da fare avere anche alla povera gente
un “lacrimato” loculo; la commedia
napoleonica è lo svolgersi sulla pelli-
cola della storia della più grande
commedia dell’umanità. 

Dagmara Spolniack è una giova-
ne storica dell’arte polacca che a Na-
poleone ha dedicato gran parte della
vita. Da quando lo vide bambina in-
terpretato dal grande Daniel Me-
sguich – che appunto era l’Imperato-
re di Francia nel telefilm Joséphine ou
la comédie des ambitions di Robert
Mazoyer – il tormento del potere, la
seduzione del tiranno l’hanno ac-
compagnata lungo tutta la sua forma-
zione. Un’ossessione pubblica che ha
fatto sì di coronare un sogno: riporta-
re sul set cinematografico, per un me-
diometraggio di quaranta minuti, il
Mesguich-Napoleone e poterlo final-
mente intervistare all’interno di una
cornice suggestiva e barocca. È così
che nasce Rendez-vous con Napoleo-
ne. Ed è così che il Napoleone che
odiava gli inglesi prende parola,
espone la sua posizione. Le donne, il
gioco d’azzardo, i dadi e gli scacchi,
le carte. Il barare matematico e abi-
tuale, le serate passate all’osteria a
bere birra. Ma anche la sua predile-
zione per il buon vino, il cibo, l’amore
per l’Italia e gli italiani. Un Napoleo-
ne ricostruito coi contributi di una vi-
ta spesa dietro il perdersi del ricordo. 

Napoleone confina col manico-
mio. È stato l’eroe della rivoluzione e
dell’impero, del Codice e dei cimiteri.
Lo stratega e il condottiero, il militare
e l’amante infedele, il giovane con-
dottiero e il vecchio bastonato. Resta-
no oggi immagini suggestive: il tiran-
no a cavallo, in testa il copricapo alla
boera. Lo stesso che ha ispirato il cap-
pello dei militari dell’Arma dei Cara-
binieri. Coloro che Carlo Collodi fa
esecutori materiali dell’arresto di Pi-
nocchio. E forse è solo questo l’aspet-
to che non si perdona a Napoleone.  •

Edoardo D’Onofrio, comunista della prima ora,
agitatore e indottrinatore di professione, perse 
il processo contro i reduci dell’Armir, eppure 

fu nominato vicepresidente della Camera

Napoleone in un’incisione dal libro di Antonucci Eustachio, Le sventure di Napoleone. Poesie, Stamperia De Marco, Napoli 1841

guerre e provocazioni,
audacie del genio e
strane alchimie del
caso, l’impotenza 

e il tentato suicidio

chi non ha voluto
essere una volta sola

nella vita l’eroico
condottiero? è il più

imitato, assieme a gesù

LO SCAFFALE
DELLA SAGGISTICA

cataloghi

Arte sulle Alpi  
Corti e città in cima ai monti

Il volume in questione si pone in
continuità con la mostra Corti
e città. Arte del Quattrocento

nelle Alpi occidentali, svoltasi a
Torino nei primi mesi del 2006. Es-
sa studiava lo sviluppo della cultu-
ra figurativa tra Italia, Francia e
Svizzera in quel poco definibile
frangente tra Medioevo e Rinasci-
mento. In cui le Alpi (si ricordi
qualche anno fa a Trento un’ope-
razione simile) costituirono un ter-
ritorio particolare, esposto com’e-
ra più di altri alle influenze nordi-
che, in particolare, nel periodo
studiato, alle nuove sensibilità re-
ligiose ed espressive delle Fiandre.
Componevano l’esposizione di-
pinti, sculture, miniature, orefice-
rie, tessuti, mobili e arredi dal tem-

po di Amedeo
VIII fino all’ini-
zio del Cinque-
cento. Il pre-
zioso libro è in
realtà un at-
lante che con
oltre duecento
pagine di foto-

grafie costituisce un’ottima docu-
mentazione di edifici e pitture mu-
rali ancora presenti nei territori
dell’antico Ducato di Savoia. Il
percorso prende le mosse dai più
noti cicli decorativi piemontesi e
valdostani di primo Quattrocento
(precettoria di Sant’Antonio di
Ranverso, castello di Fénis, sala
baronale della Manta) e si conclu-
de con le pitture realizzate da Gio-
vanni Canavesio allo scadere del
secolo nella cappella di Notre-Da-
me-des-Fontaines a La Brigue.
Nella sezione dedicata all’archi-
tettura, accanto alla pietra (chio-
stri di Saint-Jean-de-Maurienne e
Aosta, portale Montfaucon nella
cattedrale di Losanna, Chambre
des Comptes di Grenoble, hôtels
della rue Saint-Jean di Lione) lo
sguardo indugia sul cotto, il mate-
riale che si impone nelle zone sub-
alpine e che viene declinato in tut-
te le sue forme per adattarlo a va-
rie tipologie edilizie (duomo di
Chivasso, complesso abbaziale di
Sant’Antonio di Ranverso, castel-
lo di Fossano, Casa del Conte Ver-
de di Rivoli). 

Michele Dolz

AA. VV.,
ARTE DEL
QUATTROCENTO
NELLE ALPI
OCCIDENTALI,
Skira, Milano 2007,
pp.224, ¤45,00

memorie celebri

Andreotti e Leo
Longanesi disse al senatore...

Èil novembre del 1944: un
giovanissimo Giulio An-
dreotti, che fa la spola tra la

redazione del quotidiano demo-
cristiano Il Popolo e il futuro Pre-
sidente del Consiglio Alcide De
Gasperi conosce un piccolo e soli-
tario ometto nella libreria di corso
Rinascimento a Roma. L’ometto
in questione si chiama Leo Lon-
ganesi e prende in simpatia il gio-
vanotto della Dc, consigliandogli
di iniziare a tenere un diario. An-
dreotti si appassiona all’idea.
Non da meno il genio di Bagno-

cavallo, che lo
convince a
farlo diventare
un libro, gli di-
segna la co-
pertina, briga
persino per
avere le risme

di carta necessarie alla stampa.
Subito esaurito, non viene più ri-
stampato. Ora, la casa editrice
Boroli lo restituisce allo studio de-
gli storici e al piacere degli appas-
sionati, con una nota dell’autore,
che ne racconta stringatamente
la genesi. 

Concerto a sei voci non è, co-
me invece suggerisce il sottotito-
lo del libro, una semplice cronaca
dei mesi successivi alla Liberazio-
ne italiana. È un succoso antipa-
sto di quello che accadrà nei primi
quindici anni della storia repub-
blicana, compresa l’incalzante
lottizzazione del potere, utile a
soddisfare le gole e gli appetiti di
tutti, rivoluzionari compresi.

Filippo Maria Battaglia

GIULIO
ANDREOTTI,
CONCERTO 
A SEI VOCI, 
Boroli, Milano 2007,
pp.140, e14,00
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Per comprendere,
al di là delle dispute
ideologiche, quali siano

i termini concreti della
questione “coppie di fatto”,
è indispensabile verificare
se e quali lacune esistano
in tema di tutela
dei diritti dei singoli
componenti dell’unione.
In quest’ottica, va ricordato
che a partire dagli anni
Ottanta, ogniqualvolta la legge
ordinaria ha sancito un diritto
per il coniuge, di regola
lo ha previsto anche
per il convivente. 
Va inoltre ricordato che
nell’applicazione dei testi
vigenti l’interprete deve tenere
conto delle numerose sentenze
della Corte Costituzionale
e della Corte di Cassazione
intervenute nella materia.
Nel testo che segue, le
sottolineature sono nostre.

FAMIGLIA 
ANAGRAFICA
Per rendere più semplice la vi-

ta quotidiana di tante coppie di
fatto, e in generale delle conviven-
ze (si pensi, per le questioni più
elementari, alla fruizione dei ser-
vizi della rete elettrica, o di quella
telefonica, o ai vari allacci di ener-
gia), l’art.1 del Dpr n. 223/1989
prevede una vera e propria regi-
strazione formale delle conviven-
ze; al comma 1 spiega infatti che
«L’anagrafe della popolazione re-
sidente è la raccolta sistematica
dell’insieme delle posizioni relati-
ve alle singole persone, alle fami-
glie ed alle convivenze che hanno
fissato nel comune la residenza»,
mentre al comma 2 precisa che
«L’anagrafe è costituita da schede
individuali, di famiglia e di convi-
venza».

Questa disposizione, oltre a
costituire un significativo riscon-
tro del rilievo delle convivenze
nella legislazione ordinaria, rap-
presenta la base formale per il ri-
conoscimento di molti dei diritti di
cui all’elenco che segue.

SALUTE
L’art.3 della legge n. 91/1999

prevede che «all’inizio del periodo
di osservazione ai fini dell’accerta-
mento di morte […], i medici […]
forniscono informazioni sulle op-
portunità terapeutiche per le per-
sone in attesa di trapianto nonché
sulla natura e sulle circostanze del
prelievo al coniuge non separato o
al convivente more uxorio».

È uno degli esempi del coin-
volgimento di quest’ultimo nelle
decisioni sulla salute del partner.
Posto che nessuna legge impedi-
sce al partner di fatto di fare visita
e/o di assistere il compagno men-
tre è in degenza (non si ha notizia
di Carabinieri che allontanino i
conviventi dalle stanze di ospeda-
le; è più frequente che cerchino i
familiari che mancano), qualora
sorgessero dubbi la circostanza
che il convivente diventa parte di
decisioni di tale peso, come quelle
relative ai trapianti, a fortiori lo le-
gittima a qualsiasi vicinanza al
convivente durante il ricovero. 

E comunque nessuna legge
preclude a un convivente, mentre
è pienamente consapevole, di sot-
toscrivere una dichiarazione con
la quale identifica nel partner co-

lui che gli starà vicino durante un
eventuale ricovero in ospedale.

L’art. 4 della legge n. 53/2000
riconosce poi a ogni lavoratore il
diritto a permessi retribuiti per de-
cesso o per grave infermità del co-
niuge, del parente entro il secondo
grado, e del convivente, realiz-
zando anche in tal caso la parifica-
zione di quest’ultimo ai familiari. 

SUCCESSIONI 
Non esistono norme sulla “le-

gittima” anche per le convivenze,
cioè sulla quota riservata per leg-
ge ai congiunti più stretti. 

Ma queste disposizioni, che
prevedono una limitazione alla de-
stinazione dei propri beni in consi-
derazione dell’interesse della fa-
miglia e di chi ne fa parte, fondano
tale compressione sulla tendenzia-
le stabilità della famiglia medesi-
ma, a sua volta basata sulla reci-
proca pubblica assunzione di dirit-
ti e di doveri; una quota di legittima
a favore del convivente da più anni
non contiene tale requisito, e appa-
re penalizzante per i soggetti ordi-
nariamente beneficiari di essa. 

Nulla impedisce però ai com-
ponenti di una coppia di fatto di
stabilire, nelle forme previste, dis-
posizioni testamentarie l’uno in
favore dell’altro, in piena autono-
mia e libertà; e anzi, la consapevo-
lezza della differente disciplina
tra famiglia e convivenza può fa-
vorire tali disposizioni, sempre re-
vocabili in relazione al mutamen-
to delle relazioni.

REVERSIBILITÀ 
DEL TRATTAMENTO 
PENSIONISTICO 
La Corte di Cassazione (Cass.

Civ. sez. lav., 6 marzo 2003, n.
3384) ha valorizzato la conviven-
za prematrimoniale in tema di
pensione di reversibilità, attri-
buendole rilevanza e prevalenza
sulla durata legale del matrimonio
nel calcolo della quota di pensio-
ne di reversibilità, nell’ipotesi di
concorso tra coniuge ed ex coniu-
ge del de cuius.

Su questa base, può immagi-
narsi la reversibilità della pensio-
ne come regime ordinario per il
convivente? «[…] “fatta la legge
trovato l’inganno”. Cioè evitiamo
di trovarci davanti a una prolifera-
zione di vecchietti tutti coppie di
fatto con giovani venti-trentenni
in attesa di pensione di reversibili-
tà»: così il ministro della Pubblica
istruzione on. Giuseppe Fioroni
(Ap-com 29.01.07); se lo dice lui… 

Tra l’altro allo stato nemmeno il
ddl DI.CO prevede nulla sul tema.

ASSISTENZA
L’art. 1 della legge n. 405/1975

inserisce fra gli scopi del «servizio
di assistenza alla famiglia e alla
maternità» […] «l’assistenza psi-
cologica e sociale per la prepara-
zione alla maternità ed alla pater-
nità responsabile e per i problemi
della coppia e della famiglia», in-
cludendo così anche i partner con-
viventi more uxorio.

L’art. 30 della legge n. 354/
1975 equipara i conviventi ai fa-
miliari, quando fissa che «Nel caso
di imminente pericolo di vita di un
familiare o di un convivente, ai
condannati e agli internati può es-
sere concesso dal magistrato di
sorveglianza il permesso di recarsi
a visitare, con le cautele previste
dal regolamento l’infermo», e che
«analoghi permessi possono essere
concessi eccezionalmente per

eventi di particolare gravità».

L’ESTENSIONE 
AL CONVIVENTE 
DELLE DISPOSIZIONI 
DEL CODICE CIVILE 
SU INTERDIZIONE 
E INABILITAZIONE 
È avvenuta con la legge

n.6/2004, Introduzione nel libro
primo, titolo XII, del codice civile
del capo I, relativo all’istituzione
dell’amministrazione di sostegno
e modifica degli articoli 388, 414,
417, 418, 424, 426, 427 e 429 del
codice civile in materia di interdi-
zioni e di inabilitazione, nonché
relative norme di attuazione, di co-
ordinamento e finali.

I FIGLI
La prole generata dai convi-

venti ha diritti eguali rispetto a
quella generata da coniugi: l’art.
30 Cost. pone in capo ai «genitori»
il «dovere e diritto» di «mantenere,
istruire ed educare i figli, anche se
nati fuori del matrimonio», ag-
giungendo che «la legge assicura
ai figli nati fuori dal matrimonio
ogni tutela giuridica e sociale,
compatibile con i diritti dei mem-
bri della famiglia legittima». 

La riforma del diritto di fami-
glia (legge n. 151/ 1975), introdu-
cendo nel codice civile l’art. 317
bis, ha attribuito ai genitori natu-
rali conviventi l’esercizio con-
giunto della potestà sui figli. 

La legge n. 194/ 1978 ha previ-
sto all’art. 5 la partecipazione alla
procedura di aborto del «padre del
concepito», senza specificare se si
tratta di persona unita in matrimo-
nio con la donna, o invece convi-
vente. La convivenza, qualora sia
stabile e continuativa e preceda il
matrimonio per un periodo mini-
mo di tre anni, ha rilievo per deter-
minare l’idoneità della coppia ad
adottare un bambino (art. 6, co. 4,
legge n. 184/ 1983). 

L’art. 44, comma 3, della stessa
legge 184 permette l’adozione an-
che a chi non è coniugato in casi
particolari: quando non vi è possi-
bilità di affidamento preadottivo,
se il minore è orfano di padre o di
madre e gli adottanti hanno col
minore un rapporto stabile o di pa-
rentela, e se il minore è orfano e
disabile. Infine, l’art. 5 della legge
n. 40/2004 permette l’accesso alle
tecniche di fecondazione artificia-
le per le «coppie di maggiorenni di
sesso diverso, coniugate o convi-
venti».

TUTELA ALL’INTERNO 
DELLA CONVIVENZA 
La legge n. 154/ 2001, ha intro-

Allo stato attuale della legislazione italiana,
non esiste una legge quadro in cui siano raccolti
tutti i diritti e tutti i doveri dei coniugi.
Il ddl Bindi-Pollastrini lo introduce invece oggi
per i conviventi. E la chiamano uguaglianza...

Un italico
pateracchio 
comunque
pericoloso

L’hanno scritto e detto in
molti, e di tutta la faccen-
da è la verità più vera.

Quella dei Di.Co., ovvero  la car-
ta di “Diritti e doveri delle perso-
ne stabilmente conviventi” fir-
mata dai ministri Rosy Bindi e
Barbara Pollastrini è l’ennesi-
mo pateracchio all’italiana.

Si è cominciato invocando i
Pacs, i Patti Civili di Solidarie-
tà, sul modello di quanto san-
cito in Francia con la Legge 99-
944 del 15 novembre 1999. Si è
rumoreggiato a lungo. Franco
Grillini, da sempre grande av-
vocato del riconoscimento giu-
ridico delle coppie di fatto, ci si
è buttato a capofitto. Un po’ ha
pure perso la faccia con l’ala
più estrema del movimento
omosessuale (che del resto in-
carnato e rappresentato per
anni) per la sua disponibilità
al compromesso e per la sua
strategia del “non dirla tutta
subito” onde portare a casa
quanto l’attuale governicchio
del Centrosinistra, tra un gaffe
e l’altra, internazionale e non,
può permettergli di portare a
casa. E alla fine la montagna
ha partorito il classico topoli-
no. Una carta dei diritti dei
conviventi che sbandiera come
vittoria campale, come conqui-
sta epocale ciò di cui i conviven-
ti sostanzialmente già godono.

Epperò la questione resta
seria, e molto.

I Di.Co. non sono i Pacs.
Danno ai conviventi quel che i
conviventi già hanno. Ma una
porta aperta, anche se di poco,
pochissimo, uno spiraglietto
appena percepibile, e – repeti-
ta iuvant – in gran parte forte
di quanto già l’ordinamento
giuridico del nostro Paese ga-
rantisce è cosa ben diversa da
una porta chiusa.

Fuor di metafora, l’enorme
can can sollevato da un nucleo
agguerrito d’ideologi radicali
al solo scopo d’imporre un pro-
blema che non si pone (quello
delle coppie di fatto le quali in-
fatti se ne stanno tranquille co-
sì come sono) serve a creare
l’ambiente adatto (la legge
crea costume) a muovere, tem-
po debito, i prossimi passi.

La questione delle convi-
venze, cioè, non interessa a
nessuno, se non alla piccola
minoranza degli omosessuali
attivi nel movimento omoses-
suale (che non sono la totalità
delle persone omosessuali) i
quali dietro ai Di.Co. oggi e ma-
gari ai Pacs domani intravve-
dono la vera agognata meta. Il
“matrimonio” gay.

L’impegno gravoso e vinco-
lante, cioè, dello Stato verso
persone che nei confronti della
società non intendono invece
impegnarsi in alcun modo.     •

M.R.

Diritti oggi,
magari Pacs domani

e all’orizzonte
il “matrimonio” gay.

Vale a dire un
bell’assegno in bianco

da parte dello Stato

DI ALFREDO MANTOVANO E GIULIA BONGIORNO

Perché Di
Il primo passo verso la creazione di u
allora il vero mostro, quegli Addams ch
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dotto nel codice civile gli articoli
342 bis e ss., e ha esteso ai convi-
venti le forme di protezione con-
tro gli abusi familiari.

LOCAZIONE 
La Corte Costituzionale (sent.

n.404/1988) ha riconosciuto al
convivente more uxorio il diritto
di succedere nel contratto di loca-
zione in caso di morte del compa-
gno conduttore dell’immobile, ma
anche quando costui si sia allon-
tanato dall’abitazione per cessa-
zione del rapporto di convivenza,
in presenza di prole naturale. 

ABITAZIONE 
DI PROPRIETÀ
È riconosciuto un “diritto di

possesso” in capo al convivente
che sia stato allontanato dall’abita-
zione familiare, in base alla senten-
za della Corte Cost. n. 166/1998.

Va ricordato infine che dal 1993
per il personale della Polizia am-
messo a usufruire degli alloggi di
servizio è previsto espressamente,
in alternativa all’essere coniugato,
l’ipotesi della convivenza.

ASSEGNAZIONE 
DELL’ALLOGGIO 
POPOLARE
Il convivente ha diritto a otte-

nere l’assegnazione dell’alloggio
popolare, in base alla sentenza n.
559/1989 della Corte Cost. 

RAPPORTO 
DI LAVORO 
NELL’IMPRESA 
FAMILIARE
L’introduzione dell’art. 230 bis

del codice civile ha eliminato il
principio di gratuità in preceden-
za escluso, in virtù del vincolo af-
fettivo, a proposito della remune-
razione del familiare per la presta-
zione di lavoro resa nell’impresa
familiare.

Questa disposizione può esse-
re utilizzata a favore del conviven-
te (Cass. civ., Sez.lav.,
13/12/1986, n.7486).

RISARCIBILITÀ 
DEL DANNO SUBITO
La Cassazione (Cass. Civ., sez.

III, 28 marzo 1994, n. 2988) ha ri-
conosciuto al convivente la risar-
cibilità del danno patrimoniale in
caso di morte del partner provoca-
ta dal fatto ingiusto altrui. 

Ciò ha un riflesso anche sul
piano processuale, se è vero che la
stessa Cassazione (Cass. Pen.,
sez. I, 4 febbraio 1994, De Felice),
ha ritenuto ammissibile la costitu-
zione di parte civile del conviven-
te della vittima del reato. 

LEGISLAZIONE 
PER LE VITTIME 
DI MAFIA 
O TERRORISMO
La legge n. 302/1990 ha esteso

al convivente more uxorio il diritto
di richiedere le provvidenze accor-
date per le vittime del terrorismo e
della criminalità organizzata. Una
disposizione analoga si trova nella
legge n. 44/ 1999, che all’art. 8 ha
inserito nell’ambito dei soggetti
aventi diritto alle elargizioni previ-
ste per le vittime di richieste estor-
sive e dell’usura i conviventi.

Infine, la legge n. 45/2001 pre-
vede che siano utilizzate le mede-
sime misure di protezione dei testi-
moni di giustizia sia nei confronti
del coniuge che del convivente. 

GRATUITO 
PATROCINIO 
Per calcolare il reddito ai fini

dell’ammissione al gratuito patro-
cinio, la Cassazione (Cass. Pen.
sez. IV, 5 settembre 2006, n. 109)
ha stabilito che il rapporto di con-
vivenza non si interrompe con lo
stato detentivo. 

Ciò vuol dire che per la deter-
minazione dei limiti di reddito ri-
levante per l’ammissione al patro-
cinio a spese dello Stato occorre
tenere conto della somma dei red-
diti facenti capo all’interessato ed
agli altri familiari, compreso il
convivente more uxorio.

ORDINAMENTO 
PENALE 
I profili di responsabilità penale

e i doveri processuali segnalano si-
gnificative parificazioni fra il vin-
colo coniugale e la convivenza, so-
prattutto nella legislazione più re-
cente.  Se quelli appena elencati co-
stituiscono già un elenco di diritti
riconosciuti a chi fa parte di una
coppia di fatto, che cosa resta anco-
ra fuori? Proviamo a fare un elenco:

a) la riserva di legittima nella
successione, in ordine alla
quale si rinvia alle considera-
zioni svolte in precedenza;

b) la possibilità per i conviventi di
adottare figli, che – consentita
nelle ipotesi delimitate prima
ricordate – non è prevista in via
generale neanche in iniziative
legislative come quella che reca
la firma dell’on. Franco Grillini;

c) una parte delle disposizioni pe-
nali che toccano relazioni fa-
miliari (le si è appena elenca-
te): se si considerano una per
una, meritano la valutazione
ponderata cui richiama la Cor-
te Costituzionale, ma non giu-
stificano la costruzione di un
modello alternativo di fami-
glia, bensì – al più – un inter-
vento più modesto di estensio-
ne di garanzie e di tutele;

d) la previsione del regime patri-
moniale della comunione di
beni fra conviventi. 
Per il quale vale quanto osser-
vato per le disposizioni testa-
mentarie: nulla impedisce ai
componenti di una coppia di
fatto di regolare contrattual-
mente, con scrittura privata o
con atto redatto da un notaio,
gli acquisti di beni mobili e/o
immobili effettuati per la dura-
ta del rapporto (magari oltre
un certo limite di valore), la
contribuzione alle spese della
vita in comune, le elargizioni
di uno dei conviventi in favore
dell’altro, e un assegno ali-
mentare per l’ipotesi di sciogli-
mento della convivenza.

CERTEZZA DEL
DIRITTO KAPUTT
Alla luce di quanto qui

evidenziato risulta evidente
che  occorreva aprire un serio
e approfondito dibattito diretto
a stabilire se e con quale
modalità le lacune normative
siano degne di tutela e colmabili
con interventi legislativi.
Al contrario, con il pretesto 
e il riconoscimento dei diritti
si rischia di dare vita a un nuovo
modo di legiferare a forte rischio
d’incostituzionalità.
Ciò che contestiamo è la tecnica
legislativa, messa in atto anche
dal ddl del Governo sui Di.Co.,
di partire dal presupposto
della formalizzazione dell’unione
civile, e di agganciarvi materie
eterogenee, ciascuna delle quali
ha nell’ordinamento giuridico
sede, disciplina e logica differenti
e diversificate. Una legge
dovrebbe avere come
caratteristica principale quella
di disciplinare una materia.
Lacune e imperfezioni
contraddistinguono molti testi
normativi, ma fino a oggi
l’interprete sapeva che per
conoscere la legge doveva
leggerne il testo. Ora questa
certezza è scomparsa:
con i Di.Co. è stato creato uno
strano contenitore, in cui sono
state fatte confluire norme
riguardanti materie già
disciplinate in altri testi di legge.
L’idea, quindi, è stata quella di
collocare nella legge/contenitore
Di.Co. quei frammenti
che mancano nelle leggi
di riferimento.

E COSÌ SI DISCRIMINA
INGIUSTAMENTE
Nel disegno di legge del

governo la collocazione delle
norme  non rispetta i criteri
di classificazione e “topografici”
del nostro ordinamento giuridico,
in cui le norme non seguono
i soggetti ma le situazioni.
I problemi che ne derivano
non sono puramente estetici.
Anzitutto si creano disparità
di trattamento rispetto ai coniugi:
operando in questo modo,
si realizza una sorta di codice
ordinato di diritti del convivente
che non esiste nemmeno per
i diritti dei coniugi. E infatti, allo
stato attuale della legislazione,
non esiste una legge quadro
in cui sono raccolti tutti i diritti
e i doveri dei coniugi che
scaturiscono dalle leggi vigenti.
Tale modo di legiferare,
inoltre, crea seri problemi
per l’interprete, che è abituato
a ricercare le norme secondo
la collocazione tradizionale,
per istituti, inserendosi in un
sistema già di per sé di difficile
intelligibilità. In realtà,
se oggi in Italia vi è un soggetto
discriminato dalla legislazione
nella vita quotidiana, esso si
chiama famiglia: se valessero
esclusivamente considerazioni di
ordine patrimoniale, non è detto
che il regime del matrimonio sia
preferibile a quello di una coppia
libera. Gli esempi sono
tantissimi, e converrà tornarci;
ciò di cui vi è reale necessità è
una legge, o un insieme di leggi,
che rilanci la famiglia, che
permetta a due persone che
vogliono condividere la vita di
guardare al futuro con minore
angoscia di quanto accade ora,
che contribuisca a invertire il
trend demografico pesantemente
negativo che ha trasformato
l’Italia in una nazione di anziani
e di figli unici. •
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Ciò di cui vi è invece vera necessità oggi in Italia
è un insieme di leggi che rilanci la famiglia,
permettendo a essa di guardare al futuro
con minore angoscia, contribuendo a invertire
il pericoloso declino demografico che ci travolge

ECCO IL DDL 
• LA DICHIARAZIONE

Per usufruire della legge
sui “diritti e doveri dei
conviventi”, è necessario
che la convivenza sia
dichiarata all’anagrafe
da entrambe le persone
o anche da una singola,
che, in tal caso, deve
mettere a conoscenza
il partner tramite
raccomandata.

• IN CASO DI MALATTIA
Il convivente potrà visitare
il partner in ospedale
secondo le regole dettate
dalla stessa struttura
ospedaliera. Nel caso in cui
uno dei due sia incapace
d’intendere e di volere
l’altro potrà decidere
per lui. Qualora uno muoia
l’altro potrà decidere
il modo in cui celebrare
il funerale e se donare
o meno gli organi.

• L’AFFITTO DELLA CASA
In caso di morte di colui
al quale è intestato l’affitto
della casa il partner
rimasto in vita potrà
subentrare in quello
se ha convissuto per
almeno tre anni e se
ci sono figli in comune.

• RESIDENZA E PENSIONI
Il partner potrà ottenere
il trasferimento nel comune
di residenza del convivente
solo se ha convissuto
per almeno tre anni.
Discorso diverso invece
per la pensione, rinviato
alla riforma previdenziale.

• L'EREDITÀ
Colui che è in vita ha
diritto a una quota detta
“legittima”: ciò significa
che si ha diritto a un terzo
dell’eredità se c’è un figlio,
un quarto se ce n’è
più di uno, i due terzi
in mancanza di parenti
stretti (figli, fratelli)
e l’intera eredità
in mancanza totale
di parentela sino
al secondo grado.

• GLI ALIMENTI
Se la convivenza  
dopo un minimo 
di tre anni viene interrotta
è obbligatorio versare
gli alimenti al convivente
più indigente. 
Tale assistenza tuttavia
non può durare più della
convivenza effettuata.

• LE CONTRAVVENZIONI
Qualora ci s’iscriva
all’anagrafe in assenza 
di coabitazione o dichiari
di essere convivente  
pur non essendolo può
essere punito con una
multa da tre a 10mila euro
o con la reclusione da uno
a tre anni.

Rosy Bindi e Barbara Pollastrini
autrici del ddl detto Di.Co.

i.Co. di no
una famiglia mostruosa. Molto meglio
he sono una perla di fedeltà coniugale
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LO SCAFFALE
DELLA CRITICA

carteggi nobili

Guarda che bel Cezanne
Perché leggendo le lettere capiamo i quadri

Diciamocelo: è indicativo il fatto che molto
spesso la biografia di un artista venga
considerata come un fattore marginale

che non possa influire in modo determinante nella
comprensione di ciò che da lui è stato creato. In
particolar modo, se si pensa a un grande pittore, le
prime immagini che si mostrano nella nostra men-
te sono le opere che egli ha dipinto e non certo la
realtà circostante che lo ha influenzato nel gene-
rarle. Tuttavia, nel momento in cui ci si trovasse
per le mani un carteggio dell’autore, sarebbe più
facile comprendere cosa ha animato l’artista nei
momenti produttivi e non della sua carriera. Per
questo scopo ci è utile la casa editrice Via del Ven-
to, in particolare la collana “I quaderni del vento”,
la quale propone nelle sue pubblicazioni (tra le
quali è anche possibile trovare scritti di Edward
Munch e di Toulouse-Lautrec) una raccolta delle
lettere più significative firmate da Paul Cezanne. 

Un nuovo anello alla catena – così titola il li-
bretto – offre al lettore uno scorcio dei periodi ca-
ratterizzanti la vita e la produzione dell’artista pro-
venzano; dalla corrispondenza giovanile con Émi-

le Zola, talora ridanciana
e quasi goliardica, talora
estremamente seria con
scambi d’idee tra cultura
letteraria e pittorica, a
quella più formale e

basata sull’analisi di tecniche della pittura
con Émile Bernard. A queste si ag-
giungono le lettere ai familiari, in
particolare al figlio Paul. 

Il filo conduttore che lega la
corrispondenza è il discorso,
quasi sempre esplicito, sulla
natura. Essa, scrive Cezanne
in una lettera del 1904, fa-
cendosi precursore del cubi-
smo, va trattata secondo il ci-
lindro, la sfera e il cono, tutto
messo in prospettiva, in modo
tale che ogni lato di un oggetto
in un piano si diriga verso un punto
centrale. Molto simile è il discorso
sulla luce, che deve essere vibrante di
rossi e di gialli con un insieme di azzurrati per
far percepire l’aria, poiché la natura sta nella no-
stra profondità, non in superficie, divenendo par-
te del nostro essere. Si provi a rivedere dopo aver
letto queste lettere dipinti come La montagna di
Saint Victoire del 1905 o Le grandi bagnanti del
1906: è un altro guardare. Un poco diverso è il di-
scorso per il figlio, a cui Cezanne scrive abbando-
nando il tono distaccato dell’analisi tecnica, sosti-
tuendolo con un profondo affetto paterno: a lui
racconta le giornate passate a dipingere e le conti-
nue difficoltà di tradurre su tela quel che la natura,
guardacaso, trasmette.                   Alessandro Gardini

PAUL CEZANNE, 
UN NUOVO ANELLO
ALLA CATENA,
Via del Vento, Pistoia
2006, pp.34, ¤4,00 

viaggi nobili

Il poeta e il missionario
Giuseppe Berton, un santo in Sierra Leone

Era il gennaio del 2001 quando il nome di
Giuseppe Berton fu sulla bocca di tutti: il sa-
cerdote era stato rapito dai ribelli del Fronte

rivoluzionario unito (Ruf) durante la guerra civile
scoppiata in Sierra Leone, che andava avanti dal
1991, ma che si sarebbe conclusa l’anno successi-
vo portandosi dietro un enorme debito di vite
umane e una scia di violenza oltre l’immaginabile.
La vicenda personale di Berton, per fortuna, ebbe
un lieto fine e la cronaca smise di occuparsene, ma
quelli del sacerdote non sono un nome e un volto
che si possono dimenticare. Conosciuto e amato
da don Giussani, dopo la morte del fondatore di
Comunione e Liberazione, Berton ha deciso di la-
sciare una testimonianza della propria missione. E

così Davide Rondoni è
andato a trovarlo a Free-
town, dove dal 1997
Berton gestisce un cen-
tro di accoglienza per il
recupero di orfani e di
bambini soldato, mentre

nel 1985 ha fondato il Family Homes Movement,
un gruppo di famiglie locali che ospita e assiste mi-
nori bisognosi. Ma Berton, dalla forte scorza di chi
viene dai monti del Veneto, è in Africa da molti più
anni: quaranta. Rondoni è stato con lui quattro
giorni e da questo incontro è nato Quattro giorni
quarant’anni. In questa terra ricca di diamanti e
famosa per le tragiche storie dei bambini soldato,
Berton rappresenta il vero volto del cristianesimo.
Un uomo che ha rinunciato a vivere la propria vita
affidandosi totalmente alla Grazia di Dio. E lavo-
rando sodo. Sporcandosi le mani in modo com-
movente, e raccontandolo in modo ancora più
toccante, semplice e diretto. Una testimonianza
disarmante, dunque, e imperdibile. Come quando
nel cuore della notte viene svegliato e portato in
una capanna dove sono ricoverati alcuni bambini:
«Nessuno dei dieci sapeva dove poteva essere il
papà o se la mamma era ancora viva. E lo esprime-
va con quella semplicità che dava quasi per scon-
tato che dovevano vivere la loro tragedia che era
diventata luogo comune nella loro breve espe-
rienza di vita. Forse pensavano che era così che si
nasceva e che si viveva». Elena Inversetti

DAVIDE RONDONI,
QUATTRO GIORNI
QUARANT’ANNI, 
Bur, Milano 2006, 
pp.162, ¤8,60

perisc
opio

È IMPOSSIBILE 
rifare la realtà, – gli

disse. – Devi prendere le
cose come vengono. Tener
duro e prendere le cose come
vengono. 

Philip Roth, Everyman, 
trad. it. di V. Mantovani, 

Einaudi, Torino 2007, 
p.7

Riapre i battenti a Roma il
Museo Keats, situato a po-
chi passi dalla Scalinata di

Trinità dei Monti, di fronte alla
fontana della Barcaccia in piazza
di Spagna. L’occhio del turista è at-
tratto dal piccolo edificio in matto-
ni rossi che ospitò il poeta inglese
negli ultimi mesi della sua breve
vita, forse l’esempio più tragico,
nella storia della poesia romantica
inglese, di cieca dedizione all’arte
e di ostinazione eroica sulla strada
dell’immaginazione fantastica.
Nelle stanze dell’appartamento al
secondo piano sono raccolti ricor-
di, ritratti, manoscritti, lettere e
un’interessante documentazione
storica che attesta i rapporti inter-
corsi tra il poeta e Percy Bysshe
Shelley negli anni della sua forma-
zione (1817-1820).

Keats, orfano di padre e di ma-
dre, legatissimo ai fratelli, da fan-
ciullo leggeva e traduceva Virgilio e
Fénelon e affascinato dalle antichi-
tà greche e romane che visitò al Bri-
tish Museum, concepì il suo poema
Endymion come grandioso affre-
sco sulla mitologia amorosa. Stu-
dente di medicina al Guy’s Hospi-

tal di Londra Keats non fu mai sti-
mato dai contemporanei incapaci
di comprendere un’interiorità in-
quieta, ma votata a quella «Negati-
ve Capability» (così chiamava egli
stesso la propria inclinazione vi-
sionaria e tragica) che si trasfigura-
va giorno dopo giorno in tenere
creazioni grevi di echi di morte. A
ventidue anni Keats compie un
viaggio a piedi nel Lake Discrict
della Scozia e il museo conserva un
resoconto dettagliato redatto dal-
l’amico C. Brown. 

Conquistato dalla Commedia
dantesca come dal teatro shake-
speariano Keats sognava di emula-
re i suoi mentori. A Fanny Brawne,
il grande amore della sua vita,
Keats scrisse l’ultima lettera a noi
conosciuta nella quale si leggono
queste parole: «Ho già la sensazio-
ne continua che la mia vita reale sia
già passata e di star conducendo
quindi un’esistenza postuma».

Nel novembre del 1820 il poeta,
gravemente provato dalla tisi, con-
sigliato dai medici giunge a Roma
confidando nel clima mite, accom-
pagnato dal fedele amico Joseph
Severn. I due giovani artisti, come

attestano i ricordi del museo, con-
sumano i pasti presso l’Antico Caf-
fè Greco nella vicina via Condotti;
l’arte, la natura, il sorriso della gen-
te si dischiudono come in un soffio
nei ricordi allucinanti del venti-
seienne prossimo alla morte.

Da piazza di Spagna l’attenzio-
ne del visitatore si sposta al Cimite-
ro Acattolico nei pressi della Pira-
mide di Caio Cestio, dove Keats ri-
posa dal 26 febbraio 1821 (era mor-
to il 23). Il cimitero degli artisti e dei
poeti gode a Roma di una fama leg-
gendaria. Né mura né altro riparo

fino ai primi dell’Ottocento separa-
vano le tombe dalla campagna del-
l’agro ove pascolavano le greggi.
Quando nell’inverno del 1821
Keats mandò l’amico Severn a ve-
dere il luogo in cui sarebbe stato se-
polto, lo rallegrò il pensiero che
violette e margheritine crescevano
liberamente tra le tombe.

Il poeta sembra abbia esclama-
to sorridendo: «Mi pare già di senti-
re come i fiorellini mi crescono so-
pra!». A lungo osteggiato dalle au-
torità ecclesiastiche come luogo
consacrato ai defunti di fede non

cattolica secondo la massima del
Cardinal Consalvi “Extra Eclesiam
nulla salus”, fu recintato solo dopo
il 1870 e oggi si presenta articolato
secondo una struttura architettoni-
ca classica a vialetti e aiuole.

A occuparsi dell’amministra-
zione del cimitero è una commis-
sione di ambasciatori e ministri
dei paesi interessati (Germania,
Inghilterra e Svezia) e oggi la
“Keats Shelley Memorial Associa-
tion” provvede al mantenimento
delle tombe. Sulla lapide di John
Keats a piccole lettere leggiamo:
«Qui giace il corpo di un giovane
poeta inglese il cui nome è scritto
sull’acqua».

Poco lontano riposa il figlio di
Goethe, August, il romantico sve-
dese innamorato dell’Italia Karold
Jacobson, la scrittrice tedesca Mar-
vida von Mesenbuch, amica di
Nietzsche e di Wagner, e lo storico
norvegese Munch. •

Maria Giovanna Forlani

CASA MUSEO KEATS-SHELLEY,
piazza di Spagna, Roma; 
info: www.keats-shelley-house.org;
tel.06/6784235

Andate a visitare Keats, è in Piazza di Spagna 
Negli ultimi mesi di vita il geniale poeta inglese risiedette e morì a Roma. Ora riapre la sua casa-museo

di Davide Brullo

Immagino che Philip Roth, ricono-
sciuto come il più grande scrittore
del pianeta, stia seduto sul proprio

trono, in qualche attico superbo, con
salone oceanico e immane finestra
che dà sul mondo, e che lui sia lì, fre-
gandosene altamente della storia del-
la letteratura, a guardare il movimen-
to incessante degli uomini. Proprio
come un creatore. Ecco, signori e si-
gnore, il creatore ha scritto il suo te-
stamento. E sa benissimo che non po-
trà più scrivere altro. Per carità, i te-
stamenti si possono ritoccare fino al-
l’ultimo, ma rifarli significa darsi
pubblicamente del buffone. 

Pillole dal Club Amici di Roth: l’e-
breo americano è dotato di un genio
bulimico e polimorfico, di una super-
ba potenza shakespeariana nel creare
dal nulla la vita, qualità, peraltro, af-
fatto irreligiosa, anarchica, eretica –
come fai tu, puffetto di uno scrittore, a
creare un mondo più vero, più solido
e più vivace di quello di Dio? La lette-
ratura è sempre, e in modo ambiva-
lente, alternativa al creato. Cioè, crea
mondi e creature che solo la nostra
positivistica, umanitaria deficienza
può farci credere utili a capire questo
mondo e queste creature. La letteratu-
ra come rivolta, ribellione, apocalisse
o semplicemente piroetta da trapezi-
sta sul nulla. Non gioco a fare lo gno-
stico e arrivo al bersaglio: Roth ha
scritto molto e persino troppo. Dei
suoi quasi trenta romanzi preferiamo
in assoluto La macchia umana (e in
seconda battuta Il teatro di Sabbath),

gli altri, in verità la maggior parte, cor-
rono il rischio di essere banchetti lu-
culliani un poco indigesti. Insomma,
pezzi succosi ci son sempre, il diverti-
mento a go-go è garantito, ma la pap-
pa impazza, il troppo stroppia e noi
ne rinveniamo con papali mal di fega-
to. Eppure, caro Roth, caro scrittore a
cui la gloria ha sorriso come a nessu-
no su questa terra, io provo compas-
sione per te – e tu, peraltro, mi odierai
per questo – perché un uomo deve
aver sofferto atrocemente per scrivere
quella perla nera, quella lapide che è
Everyman (Einaudi, Torino 2007,
pp.124, e13,50). A riconoscere che
un uomo è questa cosa mediocre e
che «la morte è soltanto la morte, e

nient’altro» son buoni tutti, dopo una
buona dose di solitudine e qualche
buon libro, ma scriverci un romanzo
brutale e perfetto, agghiacciante e bi-
blico nessuno lo ha fatto prima di te.  

Questo è un uomo
Io dico che non hai mai scritto una

cosa così prima, che ormai del gingil-
lo della letteratura non te ne frega più
nulla, che se preso dall’entusiasmo
un lettore dopo questo pugno al cuore
volesse prendere, chessò, Pastorale

americana o Il complotto contro l’A-
merica, ci resterebbe male, perché lì si
parla dei vivi, e in modo leggendario,
e qui, con quattro parole in croce, del-
l’enigma che ci portiamo dietro dal-
l’epoca dei babilonesi. Perché la mor-
te è l’unica cosa che il nostro pensiero
si affanna a spiegare, perché il dolore
è l’unico argomento degno di essere
pensato, e perché, come dici tu, clas-
sico vivente, scrittore degli scrittori –
e te lo dico sapendo che questa paro-
la, l’etichetta di “scrittore”, ormai ti fa
vomitare – «la morte è così ingiusta.
Perché quando uno ha gustato il sa-
pore della vita, la morte non sembra
neppure una cosa naturale». 

La storia di questo “ogni uomo”
che non ha nome e che sei tu – solo a
pagina 92 leggiamo che l’“ognuno” è
nato nel 1933, come te – che si è spo-
sato tre volte più per caso che per de-
siderio, che ha avuto figli e successo
come molti, che ha sbagliato come
tutti, che non ha peccato più di quello
che pecca ogni uomo, e che semplice-
mente muore, e impietosamente ci
descrive la sua morte e la morte, anzi
no, il lento, letale, violento consu-
marsi di chi gli sta al fianco, è la nostra
storia. E io ho capito che tu, Filippo
Magno, tu hai buttato nel bidone la
Genesi, il libro del principio ma ancor
più il libro mastro di ogni romanziere,
con quelle picaresche vicende di pa-
triarchi e figli, di esili e riconciliazioni
(leggersi Erich Auerbach per mettere
polpa alle mie boiate), per il Kohèlet, il
libro della fine. E che quando tocchi il
culmine del tuo delirio morale, altro
che romanzo, spazzando via ogni tuo
libro precedente, con frasi come
«Niente abracadabra su Dio e sulla
morte, né obsolete fantasie, per lui.
Esisteva solo il nostro corpo, venuto
al mondo per vivere e morire alle con-
dizioni decise dai corpi vissuti e morti
prima di noi», oppure, «È impossibile
rifare la realtà. Devi prendere le cose
come vengono. Tener duro e prendere
le cose come vengono», tu sbirci il de-
vastante, acuminato Kohèlet. 

Perché questo tuo libro sull’inde-
cenza del morire, sulla primordiale
debolezza dell’uomo (che colpo di bi-
liardo inventarti che l’“ogni uomo”
fin da fanciullo armeggiava per conto
del padre in diamanti, la cosa indi-
struttibile, luminosa ed eterna, l’un-
ghia di Dio in tasca alla creatura di
carne) sta tutto in questo mucchio di
versetti: «La sorte dei figli dell’uomo e
la sorte della bestia è una: la morte de-
gli uni è la morte dell’altra, uno spirito
solo è per tutti. Scarto tra uomo e be-
stia non c’è» (Ko 3, 19); «Conobbi che

tutto ciò che fa Dio è per sempre, su
esso non c’è da aggiungere, da esso
non c’è da togliere» (Ko 3, 14). 

Oltre la letteratura
Ce n’è a sufficienza per passare la

vita a meditare. E morire come tutti,
come cani. Perché lo sguardo di Dio
si è fermato sul Sinai, e da allora nes-
suno sa più nulla. Ti dico grazie per
questo, Filippo Zuckerman, per
avermi mostrato che cosa banale, e
perciò stordente e struggente è la
morte. Ogni morte. Tu parli di quelli
che hanno un tumore e di quelli che
hanno una paralisi, di quelli che si
suicidano (mirabile interrogativo, il
tuo: «come si fa a scegliere volonta-
riamente di lasciare la nostra pienez-
za per quel nulla sconfinato?») e di
quelli che muoiono troppo giovani

per pensarci sopra. Non abbandoni
nessuno, nel tuo lieve, radicale, ful-
minante catalogo dei morti.

Sono stato folgorato sulla via. Ho
compreso che Cormac McCarthy e
Philip Roth, i più grandi scrittori al
mondo, nati nello stesso anno, figli
della stessa terra, dell’Occidente
estremo e morente, uno da padri ir-
landesi cattolici, essendo egli uno
gnostico visionario, l’altro da ebrei,
essendo egli un ebreo dissidente,
hanno scritto lo stesso libro. Smetten-
dola con la letteratura, portandola al
di là di essa, creando una cosa che ri-
schia la scabra profezia e dunque la
propria fine. Uno con la storia
dell’“ogni uomo”, l’altro, con il po-
stumano e ruvido The Road (che Ei-
naudi manderà in libreria questo au-
tunno). Due giganti che s’interroga-
no sulla morte, senza dar di gomito a
Faulkner e a Bellow e a chissà chi fa-
cendo a gara a chi ce l’ha più lungo.
Retrodatando la scrittura a Gilga-
mesh e a quei luoghi lì. Se volete sa-
pere qual è la fine della letteratura e
dell’uomo, o il suo nuovo principio,
leggete l’ultima parte del capolavoro
di Filippo scatenato, in cui l’“ogni uo-
mo” dialoga, davanti a una quinta an-
tiamletica, con uno scavatore di tom-
be di colore, che probabilmente va
preparando proprio la dimora di
quell’“ognuno”, di ognuno di noi.      •

Un ROTH che è 
la fine del mondo
Su Filippo 
il Grande
abbiamo
sempre
avanzato
delle riserve,
ma di fronte
a questo
brutale e
commovente
testamento ci
arrendiamo:
il re è lui

Almeno due sono i vo-
lumi che non possono
mancare all’amante
della poesia inglese e
in particolar modo di
John Keats. Il primo è
la fondamentale rac-
colta dei Poeti roman-
tici inglesi (Mondado-
ri, Milano 2005), l’al-
tro è Shelley, Keats,
Byron. I ragazzi che

amavano il vento (Fel-
trinelli, Milano 2005).
Entrambi i volumi, pe-
raltro, sono curati da
due poeti di fama
esperti di lirica in lin-
gua inglese: il primo
porta la firma di Franco
Buffoni, il secondo di
Roberto Mussapi. Co-
me a dire, un marchio
di garanzia. Le piccole

edizioni Il Labirinto,
invece, raccolgono
sotto il titolo program-
matico Amore e fama
alcune poesie di Keats
e Shelley. Il volumetto,
curato da Gianfranco
Palmery, si fa apprez-
zare anche per i cinque
disegni di Nancy Wat-
kins. Insomma, ce n’è
da godere.

LIBRI MASTRI SUL ROMANTICO

l’unico pensiero degno
di essere pensato è 

il mistero del dolore 
e della morte, che 

ci assilla dai primordi

philip ha gettato alle
ortiche la “genesi”, il
manuale del perfetto

romanziere, per 
il radicale “kohèlet”

PERCHÉ È IL 
PIÙ GRANDE

Philip Roth (1933) 
è lo scrittore più
riconosciuto sulla terra.
Vincitore di
innumerevoli premi e
medaglie al valor
culturale, dal 2005 è
divenuto il terzo
scrittore americano
vivente la cui opera
viene pubblicata in
forma definitiva dalla
Library of America.
Tutti i suoi libri sono
pubblicati in Italia
dall’editore Einaudi e
tradotti dal valoroso e
capacissimo Vincenzo
Mantovani.
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Che anni quelli di “Pattuglia” 
Storia di una rivista militante che nessuno ricorda più. Nata a Forlì nel 1941, guidata 
dal carisma di Walter Ronchi e da un giovanissimo Testori, fu palestra per molti artisti 

di Valentina Marchesi

Nella primavera del 1941 Wal-
ter Ronchi e Armando Rava-
glioli con altri studenti uni-

versitari danno vita a Forlì a
Pattuglia, rivista di letteratura arte e
spettacolo che coinvolge numerosi
coetanei da tutta Italia. Le speranze
sono tante e le energie strappano in
fretta alla nebbia della provincia il fo-
glio romagnolo, nato con l’ambizio-
ne di saziare la riflessione e la ricerca
di modelli di quella generazione, nata
agli albori degli anni Venti. Pattuglia
cerca immediatamente di abbando-
nare i confini della sonnacchiosa For-
lì – che in fatto di cultura militante ne
sapeva assai poca – e di conquistare
uno spazio d’azione prima regionale
e poi soprattutto nazionale.

La coppia Ravaglioli-Ronchi ave-
va già richiamato cospicue attenzioni
con Via Consolare e soprattutto con
Spettacolo, mensile di cultura teatrale
che tra il 1941 e il ’43 rappresentava
una novità assoluta nell’ambito della
pubblicistica voluta e realizzata da
giovani. Si trattava di una rivista di
teatro nata in provincia, che tesseva
una rete di contatti con i centri teatra-
li di tutt’Italia e faceva storia e critica
di ciò che succedeva in quegli anni
sui palcoscenici non solo italiani, ma
addirittura europei. Grazie a Diego
Fabbri (che a Forlì allora viveva) Spet-
tacolo aveva stretto forti legami con
Roma, dove operava un solido grup-
po teatrale d’avanguardia, capitana-
to da Anton Giulio Bragaglia. 

Nella seconda metà del 1941 Ron-
chi si rende conto che Spettacolo è de-
stinata a una lenta fine, dovuta anzi-
tutto a difficoltà economiche, che
avevano permesso la pubblicazione
di soli cinque numeri, in un’altalena
di date e scadenze che lasciava ben
poco da sperare. Diego Fabbri – che
pubblicando alcuni preziosi inediti
era stato in qualche modo la guida
della rivista – è ormai assorbito dal-
l’ambiente romano ed è costretto ad
allentare progressivamente la colla-
borazione con il polo forlivese.

È il turno di Pattuglia. Ronchi ela-
bora il progetto di una testata che sia
in grado di dare voce alla cultura pro-
pria e dei suoi coetanei: non solo tea-
tro, ma anche poesia, arte, critica e
giornalismo in erba. La squadra di
Forlì riesce a costruire un solido pon-
te con Milano, dove Guido Aristarco,
Paolo Grassi, Enrico Camporesi e un
giovanissimo Giovanni Testori sono
pronti a offrire una collaborazione
stabile e aggiornatissima. Anche da
Novara con Egidio Bonfante, diretto-

re di Posizione, arrivano validi rinfor-
zi. Il numero di settembre-ottobre
1942, il primo dopo il riassesto segui-
to alla crisi di Spettacolo, propone
una girandola di nomi e titoli. 

Non mancano all’appello perso-
nalità più mature, provenienti da va-
rie latitudini della cultura: Giuseppe
Patroni Griffi pubblica la sua Passeg-
giata con mio padre; Luciano Ance-
schi compila una Scheda per una poe-
tica dei nuovi, dove traccia le linee de-
gli ultimi dieci anni di poesia, da
Montale agli ermetici. Salvatore Qua-
simodo pubblica, grazie alla media-
zione di Paolo Grassi, alcune tradu-
zioni di classici greci. Il numero suc-
cessivo, dedicato a narratori e poeti
giuliani, fotografa l’ampio panorama
letterario di quella regione: Silvio
Benco, Giani Stuparich, Pier Antonio

Quarantotti Gambini e Biagio Marin
sono i nomi più noti. 

Nascono negli stessi mesi le “Edi-
zioni di Pattuglia”, plaquettes che
cercano di alzare il livello della rivista
forlivese dal dilettantismo di studenti
universitari alle soglie del giornali-
smo professionale. L’idea delle “Edi-
zioni” è di Ronchi e Testori: un dittico
che da quel momento in avanti avreb-
be diretto dal punto di vista creativo
la rivista, tentando di raggiungere il
circuito nazionale. I risultati non si
fanno attendere: testi teatrali, raccol-
te poetiche, epistolari; opere italiane
e francesi, curate da un diciottenne
Testori in inedita veste di traduttore.
Capita allora di trovare, tra questi li-
bretti, un Orfeo di Cocteau tradotto da
Testori e accompagnato da uno scrit-
to di Giorgio Strehler; un carteggio di
Edoardo Persico e Dino Garrone oggi
dimenticato; alcune raccolte di dise-
gni e incisioni, da De Chirico a Manzù
a Eluard. Ci sono anche le prove di
nuovi e incerti poeti romagnoli, i rac-
conti dei collaboratori di Napoli e Ro-
ma: alcuni destinati a maggior fama,
altri a un dignitoso oblio. 

Ci sono le prime prove di Testori,
che scrive lettere su lettere a Walter
Ronchi (che per primo lo ribattezza
“Gianni”) per esprimergli dubbi e ti-
mori verso una vocazione, che non
sa ancora appartenergli senza incer-
tezza. Si tratta dei primi esperimenti
da drammaturgo e dei primi scritti di

critica d’arte. La morte e Un quadro
sono due atti unici di questo intra-
prendente Testori, andati in scena a
Forlì nel 1942 e subito pubblicati con
uno scritto di Ronchi (il libretto è sta-
to recentemente ripubblicato: G. Te-
stori, La morte-Un quadro, Scheiwil-
ler, Milano 2003). Ed è Ronchi, or-
mai solo al vertice di Pattuglia, a dar
vita a un laboratorio dove la nuova
generazione della cultura italiana
scrive, discute, acquisisce la propria
coscienza critica.

A partire dal numero del gennaio
1943 Pattuglia inizia alcuni sondag-
gi monografici: è la volta allora di un
Invito alle immagini dedicato al ci-
nema contemporaneo; segue un
Omaggio alla pittura, con scritti cri-
tici di Testori, disegni rari di Ottone
Rosai e altre prove di un gusto e di

uno spirito in formazione. E ancora:
un accattivante Ritorno al teatro,
con la fitta collaborazione del grup-
po napoletano di Antonio Ghirelli e
Raffaele La Capria. In questo fasci-
colo vengono pubblicate ben quat-
tro commedie, alcuni pretesti pole-
mici, le note di Paolo Grassi al teatro
di Beniamino Joppolo. Una girando-
la di nomi, da Milano a Roma a Fi-
renze e Ronchi che, dal canto suo,
non manca di tornare sul problema
che più gli interessava: quello della
Stampa in provincia, di una finestra
sulla cultura contemporanea voluta
e realizzata proprio dalla gioventù
rappresentata da Pattuglia. 

All’inizio del 1943 Forlì progetta
un fascicolo dedicato alla poesia ligu-
re. Carlo Bo risponde da Sestri Levan-
te inviando alcune prose inedite;
Montale acconsente per alcuni stralci
da Le occasioni. Pattuglia è però or-
mai insidiata dagli eventi storici, che
da Roma costringono Ronchi alla
chiusura sorda e frettolosa della sua
creatura il 19 luglio. Il seme aveva pe-
rò prodotto il suo frutto: quello di una
gioventù che aveva riflettuto sui pro-
pri maestri nei faticosi anni di ingres-
so nell’età adulta e che avrebbe tra-
smesso tale consapevolezza a un av-
venire ormai non più lontano. La cul-
tura era stata a Forlì, dalle pagine di
Pattuglia, scuola di parola e iniziazio-
ne alla vita. •

LO SCAFFALE DEI
PICCOLI E GRANDI EDITORI
a cura di Fabio Canessa

Se non avete mai letto Luciano
Bianciardi (1922-1971) ecco
l’occasione migliore per acco-

starvi a uno scrittore sorprendente,
colto e battagliero. Rifiutata l’assun-
zione al Corriere della Sera, dove lo
aveva richiesto Montanelli, Bianciar-
di preferì collaborare al Guerin Spor-
tivo, diretto dall’amico Gianni Brera,
curando la rubrica della posta dei let-
tori per 56 settimane. Ora il figlio Et-

tore ha scarta-
bellato negli
archivi del
Guerino e ha
raccolto l’inte-
ra  corrispon-
denza del pa-
dre. Non è il ca-

so di chi, raschiando il fondo del bari-
le, riporta alla luce inediti trascurabili
di uno scrittore importante. Anzi, ne
viene fuori un libro strepitoso, fra i
più significativi di Bianciardi: un fuo-
co d’artificio di amara polemica e
spassoso umorismo, servito da uno
stile magistrale. I lettori incalzano
Bianciardi con domande varie: ai
giudizi sui calciatori (Riva, Mazzola,

Rivera) si mescolano quelli sugli
scrittori. Con piglio sferzante e il di-
vertimento della sincerità, Bianciardi
assegna la palma di «più grande
scrittore vivente» a Carlo Emilio
Gadda (dal quale, confessa, sono
stati influenzati sia lui stesso che Bre-
ra) e quella di «scrittore più generoso
d’Italia» a Giancarlo Fusco (che vale
tre Jack Kerouac). Stronca Alberto
Bevilacqua, al quale augura insuc-
cessi sempre maggiori, e Dino Buz-
zati, «rappresentante per l’Italia di
Kafka». Il giornalista migliore è
Montanelli, mentre Enzo Biagi è «un
serio giornalista. Forse troppo serio:
fino al punto di pigliarsi sul serio».
Oriana Fallaci è «una carica di tritolo.
Almeno 50 chili di esplosivo», con
«un coraggio che le invidio». Elogi
anche per Giorgio Bocca, la Rossan-
da e Pasolini. Da anarchico indivi-
dualista, spiazza i lettori prendendo-
sela con il referendum per il divorzio
e con la televisione. Nell’ultimo pe-
riodo risponde a lettori illustri: Vitto-
rio Gassman e Carmelo Bene, Pippo
Baudo e Gino Paoli, Enzo Tortora e
Adriano Celentano.

STREPITOSO IL BIANCIARDI DEL “GUERIN SPORTIVO”

LUCIANO
BIANCIARDI, 
IL FUORIGIOCO 
MI STA ANTIPATICO, 
Stampa Alternativa,
Viterbo, pp.384,
416,50

ASPETTIAMO AL VARCO PERREIRA, ED È UN MEZZO FLOP

“HEIMAT”, QUASI UN “BEAUTIFUL” PER INTELLETTUALI

Luna park dei prodigi, che frulla
la storia del mondo per render-
la viva. Un guardiano del mu-

seo di scienze naturali scopre che di
notte le statue si animano e prendo-
no vita, dal tirannosauro ai leoni, da

Attila al presi-
dente Roose-
velt. Il sogno
americano ri-
schia di diven-
tare un incubo,

ma tutto finisce bene, perché il pas-
sato si può controllare. Ecco il segreto
del successo del film di Shawn Levy,
interpretato da Ben Stiller e Robin
Williams, che sta sbancando i botte-

ghini. Lo si capisce meglio leggendo-
ne la storia in questo volume, corre-
dato dalle immagini della pellicola
(dove si rivede con piacere il vecchio
Mickey Rooney). Sbaglia chi lo liqui-
da come puro divertimento da tivù
dei ragazzi, perché c’è dietro soprat-
tutto una visione ottimista, tutta ma-
de in Usa, dell’esistenza, e un pensie-
ro forte, capace di ricucire le ferite
private (il rapporto con il figlio) e di
far quadrare i conti con l’intero scibile
del passato attraverso il balsamo del-
la persuasione. Esportando, se non la
democrazia, almeno il pragmatismo
americano non solo nello spazio ma
anche nel tempo.

E SE UNA NOTTE IL MUSEO DI SCIENZE PRENDESSE VITA? 

LESLIE GOLDMAN,
UNA NOTTE 
AL MUSEO, 
Mondadori, Milano,
pp.126, 49,00

Molti critici e spettatori
escono scontenti in que-
sti giorni dalla visione

dell’ultimo film di David Lynch, In-
land Empire, incolpando il regista di
non essersi spiegato e di averli tra-
scinati in una rete labirintica di allu-
sioni indecifrabili. Il lettore di questo
romanzo rischia di rimanerci male
per il difetto opposto: un incubo ba-
ciato dall’assurdo si squaglia quan-

do l’enigma si
scioglie goffa-
mente. Siamo
grati a Michele
Perreira da
quando abbia-

mo letto il fluviale Romanzo d’amo-
re, uno dei libri italiani più belli del-
l’ultimo decennio. Esaurito il ro-
manzo di una vita, ogni tanto lo
scrittore e regista siciliano si rifà vivo
con smilzi libretti bizzarri e surreali,
come il felice noir fantascientifico
Finirà questa malia? Stavolta un po’
ci delude, perché questo apologo
amaro inizia come un racconto di

Gogol, si carica di tensione metafisi-
ca e poi si sgonfia con una spiega-
zione realistica che ne immiserisce la
suggestione fantastica. Il commes-
so di un negozio d’abbigliamento
palermitano compra una bella casa
gialla con giardino di betulle, che un
bel giorno scompare all’improvviso.
Il catasto ne certifica l’esistenza, ma
tutti gli abitanti dei dintorni sembra-
no non averla mai vista. Il poveretto
trasecola, la sua identità vacilla, per-
de la fidanzata e la salute, il mutuo
non può essere annullato e lui si
sbattezza come un disperato per ri-
solvere il rompicapo. Poi, da molti
segnali, capisce di essere vittima di
un’oscura macchinazione e, grazie a
un africano che vive sottoterra, sco-
prirà che autore del complotto è uno
speculatore edilizio che vuole co-
struire un grattacielo. Apprezzata la
buona scrittura, dispiace lo squili-
brio del plot, con metafore stonate e
slittamenti dell’io narrante. Ne vien
fuori, in sintesi, un innaturale con-
nubio fra Buzzati e Volponi. 

Era ora che anche l’editoria ita-
liana dedicasse una mono-
grafia a Edgar Reitz, regista di

una delle imprese cinematografiche
più originali e importanti degli ultimi
decenni. Stiamo parlando di Hei-
mat, un film dalla durata record di
55 ore, diviso in tre capitoli e un’ap-
pendice, articolati in 31 film, oggi
disponibili anche in DVD. Un serial
cinematografico che è diventato un

po’ il Beautiful
degli intellet-
tuali, ma che
non dovrebbe
scoraggiare lo

spettatore comune, per la forte cari-
ca affabulatoria di una saga familia-
re che si snoda dal 1919 ai giorni no-
stri. Ambientato nel paese immagi-
nario di Schabbach, sul Reno, il fil-
mone racconta la saga avvincente
della famiglia Simon, dal ritorno
dalla Prima guerra mondiale del
giovane Paul alla caduta del muro di
Berlino (e oltre), con i successi e gli
amori del musicista Hermann, pas-

sando attraverso la Shoah e il Ses-
santotto, la storia pubblica e le vi-
cende private, in un affresco corale
narrato con abilità magistrale, me-
scolando sogni e ricordi, vivi e morti,
il bisogno di una patria e la necessità
di abbandonarla. Matteo Galli ana-
lizza l’intera carriera del formidabile
regista, a partire dal collettivo di
Germania in autunno dell’amico
Alexander Kluge fino alle opere pre-
Heimat, pressoché irreperibili da
noi, ma fondamentali per capire il
percorso che ha condotto Reitz al
respiro epico del film più lungo della
storia del cinema. Autobiografia di
se stesso e della Germania del No-
vecento. Chi non l’ha visto corra al
videonoleggio sotto casa o registri
“Fuori orario” su Raitre, dove Enri-
co Ghezzi sta riproponendolo per
intero proprio in questi giorni. La
sua pazienza sarà ampiamente ripa-
gata dalla bellezza della visione. E si-
stemi accanto al televisore questo
volume di Galli, guida preziosa per
visitare Schabbach. 

MATTEO GALLI,
EDGAR REITZ, 
Il Castoro, Milano,
pp.288, 415,50

MICHELE
PERREIRA, 
LA CASA, 
Sellerio, Palermo,
pp.100, 49,00

Seppur incompiuto, è
uno dei romanzi più im-
portanti del secondo No-

vecento tedesco, il cui valore
è evidente da quando si è reso
disponibile nella sua versione
integrale (all’inizio degli anni
Settanta venne edito nella
DDR, dove viveva l’autrice,
dopo aver subito gravi tagli
censori). Quello di Brigitte
Reimann (Franziska Linker-

hand, Voland, Roma 2005,
pp.540, e25,00), morta qua-
rantenne nel 1973, è un lavo-
ro asciutto, pur nelle sue co-
spicue dimensioni. Non un
grammo di superflua zavorra
da rigettare. Non un parola di
troppo, all’interno di una sto-
ria che racconta la vicenda di
una donna architetto alle pre-
se con una memoria storica

che recupera tratti della vita
da bambina sotto il regime
nazionalsocialista e non evita
il confronto e il duro giudizio
sull’adeguamento di un inte-
ro popolo alla dittatura comu-
nista filo-sovietica della DDR. 

Non c’è volontà di dimen-
ticare alcunché: il trasformi-
smo di tanti tedeschi, la do-
manda e la vocazione alla feli-
cità, il senso di colpa rispetto

agli errori dei padri, la chiara
consapevolezza del fallimen-
to dell’esperimento collettivi-
sta nell’Europa orientale (so-
no espliciti i riferimenti ai fatti
d’Ungheria del ’56, ai proces-
si di Mosca e ai campi di pri-
gionia sovietici, con un signi-
ficativo cenno al poeta Ossip
Mandel’stam), infine il lucido
ricordo dei bombardamenti

sulla Germania degli anni
1943-1945. Il coraggio di que-
sta narrazione avrebbe certo
reso, per così dire, felice un
certo Sebald, se solo questi
avesse avuto l’opportunità di
leggere il romanzo prima del-
le sue famose lezioni su guer-
ra aerea e letteratura del 1997
(l’editore Aufbau ha edito la
versione integrale di Franzi-
ska Linkerhand nel 1998).

L’opera della Reimann è
davvero impressionante per
la ridondante potenza visio-
naria, per la virulenta carnali-
tà della parola. L’annuncio
del meditato suicidio da parte
della «fragile, timida, vulne-
rabile» Fraenzchen che chiu-
de la storia, dona se possibile
ancor più spessore a un ro-
manzo nel quale la Reimann
non ha avuto vergogna o pau-
ra, in regime di assoluto pote-
re dell’ideologia comunista,
di attingere a un’intera, gran-
de tradizione letteraria, musi-
cale, pittorica. I frequenti rife-
rimenti e le citazioni di Bee-
thoven, Schiller, Rilke, Bar-

tòk, Chopin, Dostoevskij,
Balzac, Conrad, Picasso, lon-
tanissime dall’essere vacui
esercizi d’erudizione, devono
aver offerto alla Reimann lo
spalancarsi di enormi finestre
sulla linda eppur putrida pa-
rete di quel maledetto Muro. 

Si è detto della vita da te-
desco-orientale della Rei-
mann, non si può non ricorda-
re la lunga amicizia che la ha
legata a Christa Wolf. Una
densa corrispondenza tra le
due scrittrici è lì a testimoniar-
la (B. Reimann, C. Wolf, Sei
gegrüßt und lebe. Eine Freund-
schaft in Briefen 1964-1973,
Aufbau Verlag, Berlin-Wei-
mar 1993). Eppure, spulcian-
do tra le pagine di una delle ul-
time pubblicazioni della
Wolf, Un giorno all’anno.
1960-2000 (Edizioni e/o, Ro-
ma 2006), non sembra esserci
stato, in tanti anni, troppo
spazio per ricordare l’amica
scrittrice. Tra le noiose crona-
che di vita di quaranta “27 set-
tembre”, la Wolf si è ricordata
in una sola occasione di lei. 

Ci si lascia la libertà di so-
spettare che un motivo po-
trebbe trovarsi nella frequen-
te critica cui la Reimann sotto-
poneva il regime comunista
tedesco, caro alla Wolf. È il 27
settembre del 1971 (la Rei-
mann sa già da tre anni della
malattia, il cancro, che avreb-
be messo fine alla propria vi-
ta) e la Wolf si limita a citare
brevemente l’amica per la co-
mune, in quei giorni, «avver-
sione alla scrittura» e per l’in-
felicità comunicatale attra-
verso una breve telefonata.
Nulla più: non un cenno a lei
il 27 settembre del 1973, l’an-
no della morte, tanto meno
nelle Note al testo redatte da
Gerhard Wolf. Il fido marito di
Christa alla voce “Brigitte Rei-
mann” si limita alla classifica-
zione di «scrittrice, amica dei
Wolf dal 1964», senza degnar-
si neppure (come fatto per au-
tori meno significativi) di ci-
tare le opere più importanti,
tanto meno il prezioso Franzi-
ska Linkerhand. •

Vito Punzi

Reimann: il capolavoro censurato
Scrittrice ruvida e sconvolgente, la tedesca non ebbe paura di fare i conti col regime
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Ottone Rosai (1895-1957) Figure al caffè, 1941

• A. Ravaglioli, Un crocevia 
di provincia. Via Consolare,
Spettacolo, Pattuglia, 
Edizioni “Roma Centro
Storico”, Roma 1984

• V. Marchesi, Un caso 
di coscienza. La stagione
editoriale forlivese (1939-43):
note per una provincia
consapevole,
“Otto/Novecento”, maggio-
agosto 2005, pp.59-141

da quasimodo a rosai,
da strehler a de

chirico, da anceschi 
a la capria, tutti
passarono di lì

Era una grande amica di Christa Wolf. 
La quale, dopo le crude accuse che ella
fece al comunismo, la snobbò alquanto 
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DA BERLINO, A FESTIVAL IN CORSO, UN BILANCIO SUI FILM CHE STIAMO PER VEDERE E  (TALORA) PER GODERCI

Qui la Berlinale, il cinema c’è
Clint Eastwood consegna un grande “controcampo” su Iwo Jima, ma non è il solo a stupire chi ama la Settima Arte

di Luisa Cotta Ramosino

Inaugurato sotto il segno della mu-
sica e della sofferenza con l’inten-
sa biografia di Edith Piaf (protago-

nista efficace Marion Cotillard, vista
da noi in Un’ottima annata), pellico-
la dalla complessa struttura a flash-
back capace d’imprimere alla vicen-
da una straordinaria forza emotiva, la
Berlinale ha puntato anche quest’an-
no su una varietà di offerta – in tutte
le sezioni, dal Concorso al Panorama,
passando per Forum, retrospettive e
laboratori – che rende difficile non
trovare qualcosa in grado di sfidare
l’abitudine al grande schermo.

Quando scriviamo il Festival è an-
cora in svolgimento, il che non impe-
disce, rimandando a poi un giudizio
d’insieme, di cominciare qualche bi-
lancio. Accostando autori vecchi e
nuovi i selezionatori sembrano aver
trovato un filo conduttore nel tentati-
vo di raccontare drammatici passaggi
storici attraverso vicende pubbliche e
private al tempo stesso. Così è per il
tedesco Die Fälcher, che rievoca un
episodio minore della tragedia e-
braica nei Campi di sterminio, l’“o-
perazione Bernhard”, attraverso la
vicenda di un falsario costretto dalle
SS a una contraffazione su vasta
scala di sterline e dollari per distrug-
gere l’economia degli Alleati. E se
forse manca la possibilità di sentire
fino in fondo la rilevanza di questa
particolare storia sull’insieme della
guerra, è però efficace la tessitura
dei rapporti tra gli atipici prigioneri
di un lager solo apparentemente
meno disumano di quelli che siamo
abituati a vedere sullo schermo.

Discorso simile per Goodbye Ba-
fana, di Bille August – storia della
strana amicizia tra il prigioniero Nel-
son Mandela e il suo carceriere –, una
pellicola che tuttavia si ferma a una
resa accademica del soggetto senza
scavare a fondo del conflitto insito
nel Sud Africa segregazionista. Per
contrasto spicca la freschezza del
brasiliano The year my parents went
on vacation (di cui parliamo più in
dettaglio sotto), meno esplicito nei ri-
ferimenti storico-politici, ma più ri-
uscito sul piano narrativo. Curiosa-
mente vicini sia nel titolo che, in un
certo senso, nelle atmosfere, i due
americani The Good German e The
Good Sheperd. Ma se Soderbergh de-
lude per l’eccesso di artificiosità nella
ricostruzione di atmosfere e messa in
scena, ammazzando ogni reale affla-
to del suo melodramma in bianco e
nero, De Niro scricchiola nella sua
rievocazione della parabola di dan-

nazione dell’agente segreto per forza
Matt Damon (un po’ inespressivo e
decisamente poco credibile come pa-
dre nonostante gli occhialoni da mio-
pe). La pellicola sovrappone i piani
temporali e moltiplica le ambiguità
attraverso vent’anni di storia ameri-
cana, ma non trova un nucleo forte su
cui far pesare il suo sviluppo, faticoso
e deludente sul piano della suspense.

Assai promettente l’israeliano
Beaufort, storia dell’ultimo contin-
gente dispiegato in Libano, mentre
appare più dubbia l’efficacia di Bor-
dertown, star Jennifer Lopez, giorna-
lista in cerca della verità sulla morte
di troppe donne a Ciudad Juárez, tra
Messico e Stati Uniti. Non sono man-
cate pellicole dedicate a drammi più
individuali: dall’intenso cinese Tu-
ya’s Marriage al dolente americano
When a man falls in the forest, men-
tre la casella del torbido sembra desti-
nata a essere coperta da Diario di uno
scandalo (un titolo che è un program-
ma), che sfodera due dive del calibro
di Judi Dench e Cate Blanchett per
raccontare l’oscura relazione tra due
docenti, una delle quali già impegna-
ta a sedurre uno studente minorenne.
A scombinare le carte è arrivato il co-
reano Park Chan-Wook che, dopo la
trilogia della vendetta, in I’m a Cy-
borg but that’s OK racconta in un tri-
pudio di colori e trovate (e con scoppi
di violenza decisamente virata al sur-
reale) la storia di due adolescenti pro-
blematici che scoprono un modo tut-
to loro di affrontare il disagio. 

Resta da vedere, dunque, con al-
tre interessanti pellicole in arrivo, a
chi toccherà sollevare la statuetta del-
l’Orso rampante. •

Le immagini, cioè
la differenza

Parlano e comunicano, le
immagini. Nei disegni o
nelle caricature, dove met-

tono in luce aspetti particolari di
una figura o di una persona, ma
pure nella fotografia, dove il rea-
lismo del soggetto può contare
su inquadrature, colori e mon-
taggi. Immagini d’ogni tipo che
affollano le copertine e ogni gior-
no invadono edicole, librerie, ne-
gozi. Possono contribuire al suc-
cesso di libri, riviste, dischi, vi-
deocassette e dvd. 

Si tratta di un elemento visivo
e testuale di primo impatto, com-
ponente fondamentale di un pro-
dotto. È stato soprattutto negli
anni Sessanta che i grafici italiani
hanno fatto tesoro delle influen-
ze europee e americane. Tuttavia
rispetto alle “tranquille” coperti-
ne di allora oggi la concorrenza e
l’affollamento delle case editrici
fanno sì che si “partoriscano” co-
pertine molto più sofisticate sia
per i mezzi tecnici utilizzati, sia
dal punto di vista concettuale. La
tecnica usata è sempre più perfe-
zionata, anche se i tempi stretti e i
costi elevati possono ridurre le
soluzioni a disposizione.

Alla fine la constatazione può
apparire sorprendente, ma inve-
ce è obbligata:  non c’è dubbio, si
va sempre più verso l’uniforma-
zione. E se la grafica digitale ha
facilitato molto le cose – tutti
possono infatti manipolare e
creare immagini in maniera
astratta, rarefatta, in un processo
unidirezionale –, alla fine le co-
pertine che veramente colpisco-
no sono quelle “diverse”, quelle
che hanno a che fare con la fanta-
sia umana applicata alla realtà e a
mezzi artistici e creativi di pri-
m’ordine, piuttosto che al dis-
pendio di mezzi: oggi come ieri,
non è certo la tecnologia, da sola,
a garantire la qualità dell’ispira-
zione e dell’esecuzione.

Francesca Galli

SPOT&GO

I connessi, ecco
l’audience vera

Nessuno lo dica a Mediaset,
che sul target commerciale
15-64 anni si sta giocando

la sua leadership catodica. Ma da
Oltreoceano pare proprio che l’età
del pubblico non conti. 

Già: la giovinezza, quella che
noialtri italiani giudichiamo pubbli-
citariamente pregiata, sarebbe un
«puro purissimo accidente». A so-
stenerlo non è certo un manipolo di
sprovveduti: la valutazione nasce a
conclusione dell’annuale congres-
so “Future Tv Show - North Ameri-
ca”, svoltosi a fine gennaio nel cuo-
re di New York. Qui si sono raduna-
ti broadcaster di calibro internazio-
nale, i maggiori network americani
e svariate case di produzione. Gen-
te come Terry Denson, vice presi-
dente della programmazione e del
marketing di Verizon; David Pol-
track, presidente di Cbs Vision; Rick
Mandler, vicepresidente di Dis-
ney/Abc Television; Alex Ellerson
di Google Multimedia e molti altri
big del mercato mondiale sono in-
tervenuti per confrontarsi sul tema
della convergenza mediatica. 

Ebbene, ne è emerso che, con
l’avvento della tv mobile e su Ip (In-
ternet Protocol) il pubblico che
detterà l’appeal dei singoli pro-
grammi non sarà quello giovane,
ma quello più “connesso”. Ossia
coloro che hanno agilmente acces-
so alle diverse piattaforme e sono
in grado di passare dall’una all’altra
nell’arco della stessa giornata. Una
fetta di pubblico che pare vada a
coprire l’utenza over40. Quella
che dall’ufficio naviga via web, ac-
cendendo la tv mobile sul tram in
attesa di godersi i programmi tradi-
zionali una volta tornata a casa.

Roba da infarto per i nostri
“colossi” Rai e Mediaset. Che, in
attesa di prendere sul serio la sfida
dei new media (digitale terrestre in
primis), si dilettano in scaramucce
a base di dati Auditel. Per una lea-
dership più presunta che reale. 

Francesca D’Angelo

TIVÙ

do la storia in cui sono nati.
Sono loro, tuttavia, insieme

al soldato semplice Saigo (sem-
plice soprattutto nell’immedia-
tezza con cui si attacca alla vi-
ta) a rendere possibile il viaggio
parallelo nelle caverne dei di-
fensori dell’isola vulcanica di
Iwo Jima, loro a rendere tollera-
bile la dura rigidità dell’esercito
nipponico, dove i sergenti sono
così diversi dalle figure paterne
che Flags of our fathers ci aveva
fatto conoscere ed amare, ma
talvolta capita che un ufficiale
sia capace di pensare, oltre che
alla patria, al bene prossimo dei
suoi uomini.

È comunque curioso nota-
re come tutta la rigidità dell’e-
sercito nipponico non mette al
sicuro Kuribayashi dai rischi
non tanto della diserzione
quanto dell’insubordinazione
dei suoi immediati sottoposti,
che al disonore preferiscono
una morte atroce che mette a ri-
schio i disperati e geniali piani
del comandante in capo.

Senza rinunciare a mante-
nere il proprio modo di essere,
di raccontare e di girare (che gli
ha fatto nuovamente rifiutare

l’immagine di una guerra in
technicolor), qui Eastwood
non scivola semplicemente
“nei panni del nemico” con l’i-
dea di rifiutare la guerra in
quanto tale o di appiattire le
parti avverse in un buonismo
superficiale.

Il tema dell’onore nipponi-
co, infatti, è l’altra faccia di
quella riflessione sull’eroismo
che ha portato il regista a rievo-
care l’epopea sanguinosa di
Iwo Jima nel tentativo di anda-
re oltre la propaganda senza li-
quidarla con sufficienza.

Proprio per questo era forse
necessario filmare anche que-
sto ideale controcampo, che
per certi versi nella sua sempli-
ce linearità tocca il cuore anco-
ra più del film precedente.

La domanda di un qualcosa
per cui morire (che in Flags si ri-
solveva piuttosto in un qualcu-
no per cui e con cui combatte-
re), infatti, è viva anche negli
sguardi dei giapponesi sempre
più affamati e logori che com-
battono contro i “nostri” mari-
ne e il desiderio di vivere riap-
pare proprio quando tutto sem-
bra perduto nell’impossibile
paradosso del “fare la cosa giu-
sta perché è giusta” che diventa
lo sprone di entrambe le parti.

A chi gli ha chiesto se sa-
rebbe possibile rimontare le
due pellicole su Iwo Jima in un
unico film, il regista ha saggia-
mente fatto notare che talvolta
solo la distanza e la distinzione
rendono possibile davvero se-
guire un percorso e quindi ten-
tare di capire le ragioni profon-
de di entrambe le parti. 

Così se in Letters from Iwo
Jima gli americani compaiono
quasi solo come bersagli da
colpire oppure come nemici ca-
paci di commettere ingiustizie
e crudeltà, allo spettatore non
rimane solo l’irritante sensa-
zione di un relativismo assolu-
to. Riemerge, invece, potente,
quel severo ma profondo amo-
re per l’umano che Eastwood
mette in tutte le sue pellicole; la
tragedia di due mondi che en-
trano in collisione, prefigurata
nella cena di addio di Kuriba-
yashi ai suoi amici americani
qualche anno prima, è solo l’al-
tra faccia della medaglia di una
visione dell’uomo esigente e
per questo talvolta disperata. •

L.C.R.

Andrea, in crisi spiritua-
le, decide di im-
pegnarsi nel noviziato

di un non precisato ordine
che ha la casa madre sull’iso-
la di San Giorgio a Venezia.
Come da cinematografica
tradizione, il luogo è cupo e
gli abitanti una conventicola
di ipocriti che, ahi loro, cerca-
no Dio con la ragione, ma alla
verità preferiscono artificio-
se imposizioni.

Per il suo nuovo film Sa-
verio Costanzo dice d’aver
voluto continuare a esplorare
il concetto di libertà (da ri-
conquistare con la dignità nel
precedente Private), attra-
verso la decisione di di-

sfarsene entrando nello spa-
zio chiuso di una comunità
religiosa. Un esageratamente
intenso Christo Jivkov (Il me-
stiere delle armi) finisce per
vagare nella notte mosso da
rumori sospetti e compagni
di noviziato uno più strano
dell’altro, mentre docenti al-
ternativamente severi o insi-
nuanti finiscono per mettere
in crisi la sua già fragile voca-
zione. Il massimo a cui s’arri-

va, in un film in cui, sotto un
cumulo di discorsi astratti,
Cristo sembra il grande as-
sente, è che bisogna impara-
re ad amare se stessi (che
equivale, guardacaso, a la-
sciare la prigione volontaria
del convento nel cuore della
notte) per poi, forse amare gli
altri.

Peccato che la pellicola
sia costruita in modo preten-
zioso, con opposizioni a ef-
fetto tra la tristissima vita del-
l’ordine e incongrue sinfonie
di musica classica e con inter-
minabili silenzi che è difficile
riempire di significato. Il pro-
blema è, forse, che Costanzo
si ostina a fare film in cui
un’idea astratta (più o meno
benintenzionata e onesta,
trattandosi della trasposizio-
ne di un romanzo autobio-
grafico) vince sulla concre-
tezza di una vicenda umana
che possa convincere e affa-
scinare. L’estraneità di fondo
al mondo che ci racconta, co-
sì, trasforma in maniera il
narrare, in psicologismi la ri-
cerca spirituale, in noia le
due ore della proiezione.          •
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Abbandonata la struttura
complessa del prece-
dente Flags of our fa-

thers a favore di una discreta
cornice con la scoperta delle
lettere del titolo, la nuova fatica
di Clint Eastwood, nata dalla
curiosità di indagare un altro
aspetto della condizione uma-
na messa alla prova dalla guer-
ra – un sentimento che rende
merito al regista e invita ad au-
gurargli molti altri anni di atti-
vità – è una storia che coinvol-
ge profondamente, proprio
perché riesce a esaltare l’uni-
versalità della condizione
umana pur senza rinunciare a
dare conto delle differenze tra
culture e valori.

Non è un caso se due dei
personaggi di cui Eastwood si
serve per guidare lo spettatore
nell’“inferno dell’altra parte”
sono uomini venuti a contatto
col mondo occidentale (il gene-
rale Kuribayashi, che ha condi-
viso un periodo di formazione
con l’esercito americano e l’ af-
fascinante barone Nishi che ha
partecipato ai Giochi olimpici
di Los Angeles nel 1932) e per
questo soffrono più degli altri
la contraddizione che il culto
dell’onore fino alla morte im-
pone ai combattenti giappone-
si. Per la stessa ragione sono
proprio loro ad andare oltre la
disumanizzazione del nemico
imposta dalla retorica militari-
sta dell’Impero. E nonostante
ciò alla fine scelgono entrambi
di darsi la morte, riabbraccian-

il culto
giapponese
dell’onore, 

ma anche tanta
splendida umanità

Passa Pelè, tira Carlos Alberto
Piccola epopea di un bimbo brasiliano nel melting pot

La memoria non è sufficiente
Costanzo jr. ci mette onestà narrativa ma poco fascino

Il dodicenne Mauro, ancora
troppo ingenuo per com-
prendere le ombre della poli-

tica che incombono sulla sua
famiglia, s’interroga febbrile su
come sia possibile conciliare il
talento di Pelè e Tostão in un’u-
nica grande squadra per il Cam-
pionato del mondo che si gio-
cherà di lì a qualche settimana
in Messico. Ma il destino per lui
ha in serbo un’imprevedibile
stagione di cambiamento e cre-
scita tra incontri e delusioni,
scoperte e sogni che rendono la
sua storia unica e insieme capa-
ce di coinvolgere profonda-
mente ogni tipo di pubblico. 

Mauro, catapultato in una
piccola, ma esuberante comu-
nità ebraica di San Paolo (dove
abitava il nonno, ahimè defun-
to, presso cui avrebbe dovuto
stare mentre i genitori erano
lontani per sfuggire alle perse-
cuzioni politiche), affronta con
coraggio e determinazione l’at-
tesa del ritorno dei suoi (che na-
turalmente procede di pari pas-
so con quella delle partite mon-
diali), ma nel frattempo non
può evitare di essere coinvolto
in un mondo nuovo e “strano”

(solo suo padre è ebreo e, come
nota orripilato il vecchio che si
prende cura di lui, Mauro non è
circonciso!) che però lo acco-
glie con generosità e calore.

La pellicola, che descrive
con vivacità una realtà d’identi-
tà mescolate (gli ebrei osservan-
ti che si entusiasmano per i goal
di Pelè, gli studenti comunisti
che tentano di fare il tifo per la
Cecoslovacchia socialista, ma
alla fine esultano quando vince
il loro Brasile), ma soprattutto
un tessuto di rapporti capace di
sostenere la crescita di un ra-
gazzino rimasto improvvisa-
mente solo, è godibile perché
commovente, divertente, pro-
fonda e a tratti leggera come
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sanno essere le storie che sposa-
no, più che un’idea astratta, lo
sguardo di un personaggio vero.

Così se la crescente repres-
sione operata dal regime milita-
re è uno sfondo che lo spettato-
re non può ignorare, la perce-
zione che se ne ha è, giusta-
mente, quella di un bambino,
che del mondo coglie ciò che lo
colpisce più da vicino: la neces-
sità di affidarsi alle cure di
estranei provvidenzialmente
benevoli, la nascita di un’ami-
cizia, la vittoria della squadra
del cuore, ma anche, natural-
mente, l’assenza dolorosa dei
genitori che, riletta attraverso la
misura della sua età, costringe-
rà Mauro a diventare adulto.     •

ANTEPRIMA/1 ANTEPRIMA/2

IN MEMORIA DI ME
SCRITTO E DIRETTO DA
SAVERIO COSTANZO, 
CON CHRISTO JIVKOV,
MARCO BALIANI 
105’, ITALIA 2007
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— Viridarium
Verona, fino al 3 marzo, Byblos Art
Gallery, www.byblosartgallery.it

Spazi consacrati al bello e all’e-
terno divenire, le stanze di questa
galleria dalla forte vocazione con-
temporanea continuano la loro
metamorfosi trasformandosi in un
paradisiaco giardino del piacere,
grazie agli interventi di Fulvia
Mendini e Corrado Bonomi: arredi
e rivestimenti che nel segno del-
l’artificio e del “fantastico” inneg-
giano all’inebriante abbraccio del-
la natura. Piante e fiori di ogni tipo
– realizzati assemblando attrezzi e
materiale da giardinaggio secondo
l’ispirazione più varia – sono, infat-
ti, le figure che popolano il giocoso
mondo di Bonomi e delle sue scul-
ture, mentre Fulvia Mendini si rifà
alla tradizione artigiana di un’arte
ornamentale estremamente sofi-
sticata. Che si contamina di fumet-
to e graphic design per dare vita a
una serie di arazzi, “mandala” e di-
pinti dal tratto lineare e dall’imme-
diato impatto visivo.  

— Pierre Klossowski, 
“Il Bafometto”
Venezia, fino al 26 marzo, Galleria
di piazza San Marco, 
www.bevilacqualamasa.it

Subito dopo l’omaggio ricevu-
to dalla Whitechapel di Londra, e
appena prima di quello che riceve-
rà dal Centre Pompidou di Parigi,
Pierre Klossowski viene celebrato
anche in Italia. A Venezia, dove la
Fondazione Bevilacqua La Masa
espone i 17 disegni e i 4 studi che
l’eclettico intellettuale parigino –
fratello del pittore Balthus – realiz-
zò ispirandosi alla propria comme-

dia su Bafometto, testo che avreb-
be dovuto essere messo in scena
da Carmelo Bene durante la Bien-
nale Teatro da lui diretta. Gli spazi
della galleria sembrano fatti appo-
sta per ospitare i grandi cartoni a
matita dove prende forma la me-
dievale vicenda di questo attraen-
te efebo venerato (e allo stesso
tempo odiato) dai Templari. Che in
lui vedevano la rappresentazione
di un sapere scandalosamente in
grado di raggiungere la divinità e
di confrontarsi con essa, metafora
dell’inconscio e della carnalità a cui
nessuna umana ricerca spirituale è
in grado di sottrarsi. 

— L’astratto presente. 
Generazioni in scena
Pieve di Cento (BO), dal 25 feb-
braio al 29 aprile, Museo Magi
’900, www.magi900.com

Tracciare una storia dell’arte
astratta italiana in due e tre dimen-
sioni – dalla trasformazione del-
l’immagine tipica della sperimen-
tazione futurista all’arte Optical
degli anni Settanta –, ecco l’inten-
to di questa inedita collettiva orga-
nizzata dalla prestigiosa istituzione
emiliana. Con oltre quaranta ope-
re, tutte rigorosamente nell’ambi-
to dell’informale, a firma di nomi
come Afro Basaldella, Emilio Ve-
dova, Giacomo Balla, Toti Scialoja,
Felice Casorati, Giuseppe Capo-
grossi e Luigi Veronesi. 

— Pedro Cabrita Reis
Roma, fino al 1° aprile, Macro,
www.macro.roma.museum

Acciaio, alluminio, neon e ve-
tro dipinto sono gli ingredienti con
cui Pedro Cabrita Reis ha giocato
nell’inventarsi la grande installa-
zione che accoglie i visitatori all’in-
gresso del Macro. Una struttura
vertiginosa che, attraverso un sin-
golare gioco di incastri, dà vita a
una teoria di forme geometriche
elementari  che rivoluzionano la
percezione dello spazio espositivo,
e mettono il pubblico in stretta re-
lazione con le sculture esposte. 

Matteo Tosi

L’ANNUNCIATA E
IL RINASCIMENTO
RITROVATO

L’
attesa è finalmente finita, e
domani, domenica 18
febbraio, Abbiategrasso

(piccolo comune alle porte di Milano)
festeggia la riapertura dello splendido
complesso del Convento di Santa
Maria Annunciata, dopo i lunghi e
complicati lavori di recupero e
restauro. Che restituiscono all’antico
splendore le corti, il convitto e la
chiesa, edificati a partire dal 1469 per
volere di Galeazzo Maria Sforza,
miracolosamente scampato a un
agguato militare. Altrettanto
incredibilmente, alla rovina definitiva
è scampato anche l’intero ciclo di
affreschi che impreziosivano le pareti
e la volta del refettorio con le Storie
della Vergine, firmate nel 1519 dal
pittore caravaggino Nicola Mangoni
detto il Moietta. Capolavoro pittorico
che dialogherà con altri affreschi,
dipinti su tavola e disegni coevi,
all’interno di “Rinascimento ritrovato.
Nell'età di Bramante e Leonardo, tra i
Navigli e il Ticino”, la grande mostra
organizzata (fino al 20 maggio; info:
02/43353522) per celebrare la
rinascita del convento e riscoprirne
l’evoluzione architettonica e la storia.
Saldamente intrecciata coi destini
degli Sforza e dei Visconti.          M.T.

di Giuseppe Pennisi

Il 24 febbraio ricorrono i 400 anni
dalla prima esecuzione, nel salone
degli specchi del Palazzo Ducale

di Mantova, de L’Orfeo di Claudio
Monteverdi, la prima opera lirica ri-
masta integra e simile a quanto si scri-
ve anche adesso. 

C’erano state esperienze di poco
precedenti, principalmente per ini-
ziativa della “camerata fiorentina”,
ma – come documenta Anna Maria
Monterosso-Vacchelli in un saggio
fondamentale sulla nascita dell’ope-
ra come genere teatrale e musicale -
L’Orfeo se ne stacca «per ricchezza di
inventiva, bellezza musicale, poten-
za drammatica». Nikolaus Harnon-
court precisa che, prima de L’Orfeo, i
lavori di Emilio de’ Cavalieri, Ottavio
Rinuccini e Jacopo Peri si basavano
principalmente su una declamazione
con accompagnamento di strumenti
a corda. Ma Monteverdi fuse il madri-
gale con la danza in un nuovo stile di
recitativo cantato (e drammatico);
ciò aprì la strada a un nuovo linguag-

gio (per l’appunto quello dell’opera
lirica) in cui la musica, pur seguendo
il testo, lo interpretava e drammatiz-
zava. In più, l’orchestrazione acqui-
sta un proprio canone basato sulla
differenziazione tra strumenti “fon-
damentali” (chitaranne, arpa, liuto,
cembalo) e “ornamentali” (princi-
palmente archi e fiuti); il contrappun-
to del basso continuo collega i due
universi. Non solo, perché strumenti
e strumentazione danno spessore al
dramma e caratterizzano i personag-
gi: l’arpa accompagna il personaggio
di Orfeo; il flauto, il liuto e il cembalo i
pastori; il trombone e altri fiati gli Dei
dell’Oltretomba. Con queste innova-
zioni, si aprono nuove prospettive
per il teatro in mu-
sica che, in ag-
giunta, esce dalle
corti principesche
e diventa spettaco-
lo commerciale.

Anniversario 
planetario...
La ricorrenza

viene celebrata in
tutto il mondo: il
24 febbraio alla
Staatsoper di Ber-
lino viene presen-
tato un nuovo alle-
stimento, curato
da Trisha Brown e
René Jacobs, che

sarà questa estate elemento centrale
del Festival di Aix en Provence; un
programma di celebrazioni è in ca-
lendario a Montpellier; la britannica
Opera North e il Teatro dell’Opera di
Oslo lanciano una grande nuova edi-
zione in co-produzione con il Glim-
merglass Festival americano; in nu-
merosi Paesi viene riproposta sia in
dvd sia sui canali televisivi analogici
(e gratuiti) il film dell’opera con la re-
gia di Jean-Pierre Ponnelle e la con-
certazione di Nikolaus Harnoncourt. 

L’elenco potrebbe continuare con
l’Asia e l’Australia, dove con i 400 an-
ni de L’Orfeo, si celebra l’inizio del
teatro d’opera - un genere nato italia-
no, rimasto tale sino a tempi recentis-

simi e ancora con-
siderato all’estero
come il più efficace
ambasciatore del
“made in Italy”.
Eppure proprio nel
nostro Paese, il ro-
tondo anniversario
viene trascurato. Il
titolo non figura
nei programmi del-
le maggiori (e sov-
venzionatissime)
fondazioni lirico-
sinfoniche né dei
teatri “di tradizio-
ne” (anche essi fi-
nanziati da Panta-
lone).

..ma non italiano. O quasi
La sola iniziativa di rilievo è quel-

la di Concerto Italiano, guidato da Ri-
naldo Alessandrini. A 20 anni dalla
sua fondazione, l’ensemble si è im-
posto tra i complessi  che hanno rivo-
luzionato i criteri d’esecuzione della
musica antica, a partire dal reperto-
rio madrigalistico – e monteverdiano
in particolare – fino a quello orche-
strale e operistico per il repertorio
settecentesco. Concerto Italiano pre-
senterà un nuovo allestimento de
L’Orfeo il 22 febbraio a Roma al Tea-
tro Olimpico su iniziativa dell’Acca-
demia Filarmonica Romana. Poi lo
porterà a Bruges, il 24 febbraio, e an-
cora in una tournée spagnola, al Fe-
stival di Musica Barocca di Beaune in
Borgogna e finalmente (ancora per
solo una o due serate) al piccolo Tea-
tro dei Rozzi nel quadro della Setti-
mana Chigiana organizzata dalla lo-
cale Accademia.

Poco. Troppo poco. L’occasione
avrebbe potuto innescare non solo
più frequenti rappresentazioni del
lavoro di Monteverdi (l’ultima tour-
née di rilievo in vari teatri “di tradi-
zione”, ossia senza toccare le grandi
piazze, è stata organizzata un lustro
fa dall’Accademia Bizantina diretta
da Ottavio Dantone) ma anche dibat-
titi sul mito di Orfeo e riprese di opere
moderne (L’Orfeide di Malipiero, Les
malheurs d’Orphée di Milhaud, ad
esempio) a esso ispirate.

Almeno Gluck, nel suo segno
È stata, invece, il motore per ri-

mettere in pista un’altra opera impor-
tante (e poco rappresentata in Italia),
Orfeo e Euridice, con cui Christoph
Willibald Gluck nel 1762 effettuò una
vera e propria riforma del teatro in
musica, fondendo i mezzi espressivi
(parola, musica, danza, mimo) al ser-
vizio della verità scenica. Per l’allesti-
mento (lanciato a Ravenna e poi a
Modena, Reggio Emilia, Ferrara e Pi-
sa sino al 18 febbraio) è stata creata
una compagnia ad hoc, formata inte-
ramente da giovani e giovanissimi. 

In sintonia con le convenzioni
della seconda metà del Settecento
(che imponevano un lieto fine) Euri-
dice, morta una seconda volta perché
Orfeo si è voltato a guardarla nel labi-
rinto che dall’Oltretomba porta sulla
terra, risorge in quanto il lamento del
marito intenerisce il Dio Amore.

Graham Vick (regista) cura con
grande attenzione la recitazione e la
fusione tra solisti, cori e corpo di bal-
lo. I costumi sono moderni (pantalo-

ni e camicie di lino in varie sfumature
del bianco con l’eccezione di una
giacca rosso fiammante per il Dio
Amore), ma l’atmosfera giovanile
stride con l’impianto scenico, ecces-
sivamente scabro e minimalista. In
aggiunta, i campi Elisi (e le danze che
vi si svolgono) assomigliano più a un
orgiastico manicomio che a un luogo
di delizie. 

Claudio Astronio concerta con
bacchetta asciutta l’orchestra baroc-
ca di Bolzano, e il peso vocale dello
spettacolo è sul protagonista e sul co-
ro (diretto da Elena Sartori). Il ruolo
di Orfeo, concepito per un castrato
(ma ora interpretato da mezzo sopra-
ni e contralti), è affidato a un contro-
tenore nuovo per le scene italiane:
Razec François Bitar. Che ha un bel
timbro, un fraseggio accattivante e
abilità nel gestire il volume; e che,
nonostante qualche difficoltà di di-
zione, costruisce un Orfeo al tempo
stesso dolce e virile. Interessanti pro-
messe anche Marta Vandoni Iorio
(Euridice) e Roberta Frameglia (il
Dio Amore).

Ma Monteverdi ci vede la fede
Ma torniamo a L’Orfeo di Monte-

verdi, che in Italia solo pochi fortuna-
ti potranno ascoltare nell’edizione di-
retta da Rinaldo Alessandrini. Le dif-
ferenze da Gluck (e da altri) non sono
solamente di scrittura musicale (tra i
due lavori trascorrono circa 160 an-
ni), ma di concezione del mito. In am-
bedue si basa sul potere dell’arte (in
specie della musica) non solo di am-
maestrare le fiere ma anche di subli-
mare gli individui sino a sconfiggere
la morte corporale: è tema frequente
del teatro in musica (si pensi al mo-
zartiano Flauto magico). In Monte-
verdi (maestro di Cappella della Basi-
lica di San Marco), però, a sconfigge-
re la morte non è solo la musica ma
anche la fede (sia minuscola, nella
persona amata, sia maiuscola, nel-
l’Alto). Nel mito greco, Orfeo non so-
lo perde Euridice, ma viene sbranato
dalle furie. Pure ai tempi di Montever-
di, il lieto fine era di prammatica: Eu-
ridice, però, non ritorna in vita, Orfeo
diventa una costellazione che può
guardarla senza però avere le gioie
coniugali. Un’eterna penitenza.            •

Non per nulla da anni
è considerata ine-
guagliabile per tec-

nica, temperamento e in-
terpretazione. Ma la sua
scelta, al giro di boa dei
quarant’anni, è significati-
va per intelligenza e consa-
pevolezza, doti che non
fanno certo difetto a Sylvie
Guillem. Che, dopo aver
danzato tutto il repertorio
classico e neoclassico con
incursioni veloci anche nel
contemporaneo, svolta nel
2002. Quando Sylvie, da
sempre grande lettrice, ap-
passionata degli spettacoli
di teatro e curiosa di quelli
di danza altrui (specie rara
tra i ballerini e le étoiles),
rimane impressionata da
un lavoro di Russell Maly-
phant a Londra. E inizia
una collaborazione che la
porta a danzare con Mi-
chael Nunn, con William
Trevitt – vi ricordate Bro-
ken Fall, andato in scena a
Milano l’anno passato? – e
con Akram Khan (Sacred

corpo che cambia e non so-
lo. Ma quando si è ballato
tutto e in modo superbo,
viene la voglia di divertirsi
e fare quello che si desidera
senza infingimenti, e la
Guillem ha trovato in Mali-
phant il compagno adatto.

Forse anche lui aspetta-
va proprio questo. Ed ecco
nascere Push. Una “spinta”
verso un ignoto gioco con-
diviso, dove la dolcezza di
Maliphant fa tutt’uno con
lo humour di lei. Lei che
impara capoeira, tai-chi,
fondamenti di yoga; lui che
si immerge nella perfezio-
ne stilistica. Un piacere per
entrambi, per il pubblico
che da due anni li applau-
de,  e per i critici che hanno
celebrato Push con quattro
prestigiosi premi. 

Lo spettacolo sarà pre-
sentato martedì prossimo
al Teatro degli Arcimboldi
di Milano (20 e 21 febbraio)
come apertura, da non per-
dere, della sezione prima-
verile di danza.

Dopo Push il cartellone
di danza prevede Les Tro-
kaderò de Monte Carlo (20
e 21 marzo), il famoso
gruppo maschile america-
no che sa dissacrare con
ironia e perizia i vizi, le vir-
tù e le stranezze delle étoi-
les della danza classica. Il
terzo appuntamento è con

Push, il bello di una nuova avventura
La Guillem non si ferma, e a 40 anni si sperimenta con Malyphant. Agli Arcimboldi

400 ANNI E UN SOLO LUMICINO
Il mondo celebra il rotondo anniversario dell’Orfeo di Monteverdi, ma da noi se ne ricorda solo “Concerto italiano”.
E Graham Vick, che però sceglie la rilettura del mito operata da C.W. Gluck. Ecco come e dove, ma senza il perché

il bellissimo e tanto atteso
Romeo and Juliet di Mauro
Bigonzetti con Aterballet-
to, che finalmente dopo an-
ni torna a Milano (dal 20 al
30 marzo). Chiude la rasse-
gna la compagnia america-
na di Bill T. Jones con Blind
Date, il 16 e 17 aprile.              •

Aurora Marsotto

Monster, a Roma). E ora, fi-
nalmente, l’incontro diret-
to: Guillem e Malyphant in-
sieme in scena, perché lei è
riuscita a riportare in pal-
coscenico il danzatore co-
reografo dopo diversi anni
di assenza. 

Le sue armi di seduzio-
ne interpretativa le abbia-
mo conosciute in scena: un
corpo che sa modellarsi ai
piaceri del coreografo, ma
che sa anche riprendersi la
libertà di interpretare con
“spirito contemporaneo”
ogni eroina del passato. È
questo, in fondo, che l’ha
fatta diventare unica. Poi,
questa sua avventura nel
contemporaneo, nuovo,
forte e pieno di fascino. 

Quella della Guillem
poteva sembrare  una
scommessa pericolosa nel
momento in cui molte dan-
zatrici pensano ad appen-
dere al chiodo le scarpette e
a dedicarsi agli allievi, mol-
to spesso spinte dalla man-
canza di ruoli adatti a un

Sylvie Guillem
e Russell
Malyphant 
in un passo 
di Push; foto di
Bill Cooper

DANZA

In alto al centro: Pieter Paul Rubens,
Orfeo ed Euridice lasciano gli Inferi, 1635,
cm. 56x79, Svizzera, collezione privata
A sinistra: Domenico Fetti, Ritratto di
Claudio Monteverdi, 1620 ca., Venezia,
Gallerie dell’Accademia

il titolo non figura
nei programmi delle
maggiori fondazioni
liriche né dei teatri

“di tradizione”
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LA GITA
Segni
Segni, cittadina di antica ori-
gine, è frequentata per sog-
giorno già in epoca romana.
Conserva intatta la cinta di
mura poligonali nella quale si
aprono varie porte. Sul culmi-
ne del colle è l’acropoli, con
un antico tempio ora in parte
occupato dalla trecentesca
chiesa di San Pietro. Per un
ottimo pranzo consigliamo
poi, a Labico, il ristorante An-
tonello Colonna (tel.
06/9510032).

L’APPUNTAMENTO
Re Giorgio Armani
Tante sono le capitali del
mondo dove il re della moda
ha riscosso un gran successo.
Il 20 febbraio arriva alla Trien-
nale di Milano la mostra di

Giorgio Armani: ultima tappa
di un’esposizione itinerante
che racconta la storia del fa-
moso stilista attraverso abiti e
immagini da sogno. Info:
www.triennale.it

IL TEATRO
Ciano, condannato
Da questa sera a lunedì, in
scena a Torino Morte di Ga-
leazzo Ciano. Testo di Enzo
Siciliano, adattato dal regista
Sandro Calabrò, che racconta
in chiave personale i fatti che
nel 1943 portarono alla cadu-
ta di Mussolini e nel 1944 alla
fucilazione di Galeazzo Ciano
e degli altri gerarchi condan-
nati nel discusso Processo di
Verona (Teatro Espace, ore
21.00; tel. 011/2386067). 

LA FOTOGRAFIA
Scatti del Novecento
Due appun-
tamenti e
u n ’ u n i c a
protagoni-
sta, la foto-
grafia. Ale-
x a n d e r
Rodchen-
ko,  resterà
in  Italia fino a fine marzo a
Bologna allo Shenker Culture
Club (tel. 051/4211737) e a
Milano alla Gallaria Photo-
logy (tel. 02/6595285). Il fa-
moso fotografo, fondatore
del Costruttivismo e della
grafica russa, lavorò come
pittore prima di dedicarsi al-
l’arte della fotografia. Prota-
gonisti dell’esposizione sono
80 scatti dal 1925 al 1947 .

IL MUSICAL
Il calcio fra le note
Fino al 25 febbraio al Teatro
Ventaglio Smeraldo di Mila-
no è in scena un musical sul
tema del calcio come metafo-
ra di riscatto e strada per il
successo. Pasiones Tango y
Musical con la compagnia
Vientos del Sur di Buenos Ai-
res, è un musical di splendide
note sulla magia del tango.
Venti ballerini narrano l’asce-
sa di un ragazzino dalla peri-
feria al trionfo degli stadi. In-
fo: www.officinesmeraldo.it 

IL DVD
Monster House
Nella notte di Halloween,
tre ragazzi scoprono un ter-
ribile mistero proprio accan-
to alla loro casa e vivono la
più grande avventura della
loro vita. ll piccolo DJ ha
sempre sospettato che la ca-
sa del vecchio Nebbercrac-
ker nascondesse qualcosa di
strano, ma un giorno scopre
la verità: la casa è un mostro
affamato… di bambini! La
regia è di Gil Kenan.
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Qualcosa 
di grande si agita
nel mondo
dell’editoria. 
Ne riparleremo
prossimamente; 
per adesso
accontentatevi
dell’annuncio.
“Excelsior 1881”
(tel. 02/36579150)
è il nuovo editore
in Milano che
esordirà a fine
febbraio. 
Il primo titolo? 
Un Flaubert inedito
in Italia. 
E altre specialità 
in cantiere. 

NUMERO CHIUSO IN REDAZIONE 
IL 13 FEBBRAIO 2007

Al “Ballo di primavera” per sostenere
la Scuola di Ballo del Teatro alla Scala

L’occasione è rara e da non la-
sciarsi scappare: volteggiare a
tempo di walzer tra le braccia

di un provetto ballerino o ballerina,
magari un’étoile internazionale. Ac-
cadrà tutto la sera del prossimo 17
marzo al Grand Hotel Principe e Sa-
voia di Milano, dove l’Associazione
Amici della Scuola di Ballo del Teatro
alla Scala organizza il Ballo di Prima-
vera per festeggiare il suo primo anno
di vita e i molti
sostenitori che
aiutano giova-
nissimi talenti
a studiare nella
“costosissima

Milano”. Una festa benefica (per dis-
tribuire borse di studio ai ragazzi più
meritevoli) cui hanno già aderito Car-
la Fracci, Luciana Savignano, Roberto
Bolle, Massimo Murru, Oriella Dorel-
la, Francesco Ventriglia, lo staff scali-
gero con Fréderic Olivieri e il sovrin-
tendente Stéphan Lissner e John Neu-
meier, il coreografo della Dama delle
Camelie, alla Scala dal 20 marzo. Per
una sera  Marguerite e Armand si mol-

tiplicheranno
nelle danze,
anche moder-
ne, per aiutare
le nostre étoiles
di domani.         •

BALLO DI PRIMAVERA, 
informazioni e adesioni (entro il 28 febbraio): 

tel. 02.865704 –  asbscala@fastwebnet.it
Quota di partecipazione minima ¤150,00
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Visita la nostra home page, iscriviti alla nostra newsletter 
gratuita e scarica i numeri arretrati che ti sei perso,

direttamente in formato pdf

UN GIRO DI VALZER PER LE ÉTOILE DI DOMANI


