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di Angelo Crespi

Il caso Günter Grass è un
buon motivo per ritornare
su un tema molto discusso

e mai completamente risolto:
il rapporto tra intellettuali e fa-
scismo. Così deve aver pensa-
to Pierluigi Battista che nel
suo ultimo Cancellare le tracce
(Rizzoli, pp.192, e18,00) ri-
prende il filo del ragionamen-
to. L’ovvia vis polemica che ha
sempre contraddistinto il di-
battito sulle connivenze degli
intellettuali comunisti col pre-
cedente regime, si stempera
però in una riflessione più am-
pia, quasi dal sapore psicolo-

gico. Perché oggi quello che
interessa non è più smasche-
rare antichissime adesioni o
sottomissioni al fascismo,
bensì capire come nel Dopo-
guerra una classe intellettuale
macchiata da questa “onta”
poté riciclarsi (spesso abbrac-
ciando il comunismo), quali
furono le strategie di infingi-
mento, infine perché menzo-
gne palesi resistettero ai nume-
rosi tentativi di svelamento.

Tralasciando casi clamoro-
si, l’outing pubblico di Norber-
to Bobbio a Pietrangelo Butta-
fuoco in una dirompente inter-
vista al Foglio (1999), oppure la
recente ammissione di Grass
di essersi arruolato nelle SS
(2006), gli altri piccoli o grandi
cedimenti sono conosciuti da
almeno una quarantina di an-
ni. Ne scrissero personaggi
“sospetti”, come il missino Ni-
no Tripodi, oppure storici me-
no osteggiati, come Ruggero
Zangrandi, ciò nonostante la
schiatta di intellettuali che
aveva lottato per primeggiare
ai Littoriali, sgomitato per
scrivere su riviste fascistissi-
me, aderito ai manifesti e alle
più ridicole campagne (si pen-
si a quella del “voi”), dedicato
liriche e lettere di supplice al
Duce, perfino sposato l’antise-

C i risiamo anche que-
st’anno. Il 12 febbraio,
giorno che nel 1809

segnò la nascita del naturalista
britannico Charles Robert
Darwin scomparso nel 1882, si
celebra il “Darwin Day”. Co-
me se fosse Natale o Carneva-
le, giorno santo o profano che
si voglia, ma comunque classi-
co, canonico, imperdibile. Da
segnare sul calendario per non
scordarsi di festeggiare.

Curioso. Tutto infatti si
potrebbe immaginare tranne
che questioni attinenti alle
scienze finiscano in baracco-
nate di questo tipo, come se si
trattasse di un Gay Pride qual-
siasi. Ma gli è che l’intera vi-

cenda ha oramai più a che fare
con il tifo da stadio che con la
seria analisi che legittimamen-
te ci si attenderebbe su argo-
menti di questo genere. E, co-
me ogni tifo da stadio, pure es-
so comporta bagarre e scontri.

Che i fan dell’evoluzioni-
smo sentano addirittura il bi-
sogno di un “Darwin day” per
rispondere a ciò che ai loro oc-
chi è un crimine di lesa maestà
è infatti un segno, enorme, di
debolezza.  Ora, non sarebbe
molto più serio decidere una
buona volta di mettersi attor-
no a un tavolo per discutere, in
maniera pubblica e controlla-
ta, magari in prestigiose sedi
internazionali, di ciò che dav-

vero comunicano i record fos-
sili e le testimonianze empiri-
che raccolte dagli specialisti ri-
spetto a un passato tanto re-
moto da essere difficilmente
immaginabile dalla mente
umana? Non sarebbe, cioè,
ora di confrontarsi seriamente
con i dati di fatto, lasciando le
teorie (per quanto suggestive
e necessarie a “immaginare”
la conoscenza esse siano) al
loro posto, ovvero sul piano
delle speculazioni più o meno
felici? Non sarebbe ora di pie-
garsi alla sovranità del meto-
do scientifico, grande vanto
del pensiero moderno, consi-
derando (e insegnando) come
dati certi solo i fatti che posso-

no essere (come scienza vuo-
le) oggetto di osservazione di-
retta e di esperienza ripetibile
in laboratorio?

Per essere ora, certamen-
te è ora. Il dubbio che però
permane e addirittura si raf-
forza assistendo al triste spet-
tacolo offerto dall’atteggia-
mento ideologico e ben poco
scientifico degli evoluzionisti
da parata è che tutto si abbia
intenzione di fare tranne che
le persone serie.

Intanto si moltiplicano i
libri, le Scienze torna a sbat-
tere l’australopiteco Lucy in
prima pagina e noi settimana
prossima ne riparleremo.        •

Marco Respinti

Arieccoci con il “Darwin Day”, segno palese di debolezza
CONTRAPPUNTO

L’ultimo libro di Pierluigi Battista impone una seria riflessione su come e perché i chierici dell’antifascismo nascosero il loro passato fascista

INTELLETTUALI, CANGURI GIGANTI
Così li definì Mussolini. Eppure pochi pagarono per le acrobazie con le quali passarono da una ideologia ad un’altra

mitismo, non subì alcuna ri-
percussione.

E non si sta parlando di in-
tellettuali defilati, bensì di quel-
li engagé che nel Dopoguerra si
assunsero il ruolo di vestali del-
la patria e della democrazia,
campioni dell’antifascismo mi-
litante. Si pensi alla retorica del
pensiero azionista torinese, in-
carnata da Bobbio, oppure la
scostante tensione moralizza-
trice di Grass, elevato a custode
della memoria, vero “sismogra-
fo spirituale” della Germania
postnazista, che Battista fa be-
ne a ricordare e stigmatizzare. 

La colossale rimozione
Motivi che spiegano questa

colossale rimozione ce ne sono
a iosa. Innanzitutto, pensiamo
alla saggistica espressamente di
destra che fu subito bollata co-
me revisionista e così liquidata.
Cosa simile per esempio suc-
cesse per i delitti della Resisten-
za: benché la mattanza operata
dai partigiani a guerra finita fos-
se già stata descritta (per esem-
pio da Pisanò), abbiamo dovu-
to aspettare fino a questi ultimi
anni quando la meritoria ricer-
ca di Giampaolo Pansa (un in-
tellettuale libero ma di sinistra)
ha sollevato in modo definitivo
la questione. 

Poi si deve ragionare con
pacatezza e ammettere che non
tutti i “canguri giganti” come li
definì Mussolini dopo il 25 lu-
glio 1943 per il grande salto da
fascisti ad antifascisti, erano
davvero e solo intellettuali di re-
gime. Di fatto nel Ventennio
spesso non ci fu altra possibilità
per i giovani più preparati se
non quella di misurarsi con le
istituzioni fasciste, cioè scrivere
su quelle riviste, partecipare a
quei concorsi o a quei conve-
gni, magari mentre maturava-
no, in coscienza, scelte diverse. 

Di conseguenza, bisogna
avere il coraggio di dire che la
cultura fascista non fu solo pac-
cottiglia reproba, né una tetra-
gona apologia del Duce, che un
barlume di libertà venne man-
tenuto e che, guarda caso, una
generazione di intellettuali “de-
mocratici” fu allevata nei rigori
del regime.

Il catalogo
dei redenti 
Biagi, Bocca, Moro,
Ingrao, Scalfari...
Alessandro Gardini, pp. 6 e 7

o della cancellazione delle
tracce. Come? Con la negazio-
ne pura e semplice dell’evi-
denza, teorizzando il silenzio
sul passato come nobile eser-
cizio morale, sublimando
esteticamente o in modo ro-
manzato le proprie antiche ca-
dute, esagerando l’odio contro
la  precedente fede politica poi
ripudiata, facendo leva sul-
l’ingenuità dell’adolescenza,
semplicemente barando sulle
date dei numerosi flirt col fa-
scismo (prima del 1938, mai

dopo), esagerando l’impor-
tanza del foro interiore come
luogo segreto di un già spicca-
to antifascismo, ammettendo
la propria adesione ma solo in
chiave tecnica, appellandosi
all’idea che funzionassero nu-
merose “palestre dell’antifa-
scismo” sebbene dichiarata-
mente fasciste.

Quale che fu la strategia
dell’occultamento, ha forse
ragione Battista quando so-
stiene che «la storia dei redenti
è una storia di drammi, di si-
lenzio, di ferite, di terrori, che
merita rispetto, da trattare con
la necessaria pietas, senza
l'ingiustizia postuma della
condanna morale». Visto che
si tratta non di rimettere in dis-
cussione la massiccia adesio-
ne al fascismo ormai acclara-
ta, sebbene la decisione di non
parlarne.

Su questo punto mi per-
metto di dissentire in parte,
perché l’enfasi censoria di
molti intellettuali di questi de-
cenni (penso tra i tanti a Gior-
gio Bocca, a Enzo Biagi o ad
Eugenio Scalfari) non sembra
nascondere conflitti morali,
né ferite, né drammi, semmai
la fragile incoerenza di molti
maître à penser e la loro im-
marcescibile spocchia. Men-
tre credo, con Battista, che sia
necessaria una rivisitazione
della rappresentazione agio-
grafica e mitologica della no-
stra storia recente, e sia altret-
tanto doveroso saldare i conti
col proprio passato. •

Illustrazione di Arianna Papini per Fatatrac

Infine, che le scelte più ar-
dite, di passare cioè dal fasci-
smo con la stessa enfasi al co-
munismo, stanno a dimostra-
re la pochezza di tanti chierici
della cultura che hanno nel
proprio dna l’adesione prona
alle ideologie, piuttosto che la
sana idea di libertà o il profi-
cuo confronto con il reale. Vo-
lendo essere onesti fino in fon-
do, dobbiamo ben sostenere
che non tutti gli intellettuali
aderirono al fascismo pur nel-
le temperie dell’epoca, che po-
chi pagarono davvero le loro
scelte con l’esilio, la prigione,
talvolta la morte, e che a que-
sti pochi dopo la guerra non
sempre fu riconosciuto il meri-

to, soppiantati da nuovi e più
ferventi cantori dell’antifasci-
smo, i quali per nascondere le
colpe pregresse compivano
per la seconda volta lo stesso
errore di piegarsi al falso.

Tutte le manomissioni
Detto ciò, vale la pena di

soffermarsi, come fa Battista,
sulle tante manomissioni di
verità che hanno contraddi-
stinto i tanti nostri intellettua-
li. Più che camaleonti, essi so-
migliarono alle salamandre
che si acquattano «per attra-
versare indenne il momento
del pericolo». Alcuni intellet-
tuali contigui al fascismo, co-
me Bontempelli o Malaparte,

che pure avevano fatto pubbli-
ca ammenda con l’adesione al
comunismo, non ebbero mai
una integrale  riabilitazione.
Altri come Moravia e Titta Ro-
sa, ma anche i più giovani  Fo,
Scalfari, Biagi non ebbero ri-
percussioni. In generale, quasi
tutti scelsero il silenzio perché
anche i nuovi epuratori aveva-
no colpe da farsi perdonare e
nel caos del Dopoguerra esse-
re salvati o distrutti nella repu-
tazione fu opera quasi del ca-
so. E poi, la feroce “caccia al-
l’ex fascista” architettata da
destra, per smascherare giu-
stamente l’ipocrisia, e da sini-
stra per regolare conti interni,
deponeva a favore del silenzio

le strategie 
di occultamento
sono numerose:
silenzi, bugie,
esagerazioni

• Pierluigi Battista,
Cancellare le tracce 
Rizzoli, pp.192, e18,00 
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LETTERE FIRMATE

Caro Direttore,
in merito all'attuale clamore

intorno alla pena di morte si sono
espressi pubblicamente su Avveni-
redue autorevoli laici: il portavoce
della Comunità di Sant'Egidio,
Mario Marazziti, e il direttore di
Studi Cattolici e Ares, Cesare Ca-
valleri, insignito nell'anno appena
trascorso dell'Ambrogino d'oro e
del Premio internazionale per la
cultura cattolica. Si può anteporre
l'impegno facile (perché ha il plau-
so antiglobal delle Ong pacifiste,
del proprio governo e della mag-
gioranza "migliorista" dell'Onu)
contro la pena di morte all'amore
verso il figlio non voluto e alla de-
dizione eroica di cura verso l'am-
malato grave e insanabile? Maraz-
ziti dice:«L'ingiustizia nell'ingiu-
stizia è che ci sono pochi condan-
nati noti accompagnati dall'emo-
zione del mondo e tanti ignoti che
vengono uccisi senza che il mondo
si occupi di loro». Ma Cavalleri
smaschera l'ipocrisia di quel “tan-
ti” chiedendo: «Ci si deve com-
muovere per l'impiccagione di un
criminale e per le poche decine o
centinaia di condanne a morte
eseguite nel mondo, e invece re-
stare indifferenti o, peggio, consi-
derare conquista di civiltà la strage
di centinaia di migliaia, di milioni
di vite umane che annualmente
avviene nel mondo con l'aborto e
la sperimentazione sugli embrio-
ni?». Entrambi non sono favore-

voli alla pena di morte, ma è lecito
impegnare se stessi o il proprio go-
verno per l'abolizione della pena
di morte nel mondo senza aver pri-
ma ottenuto che nessuna legge
“razziale” permetta ai medici
abortisti e a quelli eutanasici di uc-
cidere essere umani perché appar-
tenenti alla categoria/“etnia” dei
“non ancora nati” o dei “non ab-
bastanza veloci a morire”?

Matteo Maria Martinoli

Caro Direttore,
non per fare il Mauro della

Porta Raffo, ma il pur interessante
articolo di Elena Inversetti su Né-
mirovsky, pubblicato sul "Dom"
qualche tempo fa, contiene alcune
omissioni. La scrittrice francese di
origine russo-ebraica apparve in
traduzione italiana ben prima del-
le edizioni di Adelphi. Nel 1989 fu
pubblicato Le mosche d'autunno
da Feltrinelli, nel 1992 David Gol-
der, sempre da Feltrinelli, e nel
1995 Un bambino prodigio dalla
Giuntina. Queste tre traduzioni
non ebbero un riscontro di critica e
di pubblico particolarmente signi-
ficativo, per la qual cosa l’iniziati-
va di Adelphi è opportuna, ma la
verità è che questa grande scrittice
non è stata “scoperta” da Adelphi. 

Antonio Donno

Grazie per la precisazione.
Nota anche alla Inversetti. La qua-
le, nel pezzo citato, specifica che
l’editore Adelphi provvede «alla
pubblicazione e riedizione di alcu-
ni scritti» della Némirovsky.

ius iniuria

Caro Direttore, 
da quanto si è appreso dalla
stampa, la Consulta avrebbe in-
validato la “legge Pecorella” per
violazione dell’art. 111 della
Costituzione, in base al quale
«ogni processo si svolge nel
contraddittorio tra le parti, in
condizione di parità». Se così
fosse, temo che bisognerebbe
mettere in discussione l’intero
codice di procedura penale. A
quale imputato, infatti, è con-
sentito ricercare le prove a disca-
rico avvalendosi della polizia
giudiziaria? Avete mai sentito di
una perquisizione o di un seque-
stro effettuata da un avvocato?
Può un imputato avvalersi dei
collaboratori di giustizia? E allo-
ra, di che parità stiamo parlan-
do? Forse di quella che consente
ai Pm di passeggiare nei corridoi
dei tribunali sotto braccio ai loro
colleghi della giudicante, guar-
dando gli avvocati con il di-
sprezzo di chi si considera ap-
partenente ad una casta supe-
riore?                                                              AGG

di Augusto Zuliani

Mentre la “Repubblica di
piombo” esaurisce progres-
sivamente la propria funzio-

ne storica, schiudendo la porta all’o-
perazione “Manipulite”,  il terrori-
smo selettivo fa la sua ricomparsa il
20 maggio 1999 con l’assassinio a Ro-
ma di Massimo D’Antona, consigliere
del ministro del Lavoro Antonio Bas-
solino, pochi mesi dopo la formazio-
ne del nuovo governo di sinistra gui-
dato da Massimo D’Alema. 

A distanza di tre anni, il 19 marzo
2002, cade sotto i colpi dei killer a Bo-
logna Marco Biagi, consulente del mi-
nistro del Lavoro Roberto Maroni nel
governo di centro-destra. Entrambi
gli omicidi sono rivendicati dalle “Br”
con i soliti pretestuosi comunicati
che, dietro la fraseologia paleo-mar-
xista, rilevano la presenza di infiltrati
nei sindacati e nelle stesse istituzioni.
In realtà le due azioni non mirano a
raccogliere proseliti, ma costituisco-
no un segnale intimidatorio rivolto ai
due premier dell’epoca. Al primo,
Massimo D’Alema, definito da alcuni
comici di regime D’Alemoni, per i
suoi rapporti con il leader  Berlusconi
in vista di una revisione costituziona-
le, si consiglia di interrompere il gent-
lement’s agreement. Al secondo vie-
ne rivolto il monito di abbandonare
gli interventi per riformare il mercato
del lavoro, tradizionale riserva di cac-
cia delle organizzazioni sindacali
dalle più diverse sigle, alcune delle
quali coprono vere e proprie attività

di destabilizzazione in settori nevral-
gici come quello dei trasporti. 

Iniziative extra-istituzionali
I due omicidi svelano fino in fon-

do il bluff della cosiddetta Seconda
Repubblica che sarebbe nata in virtù
della  grande operazione mediatico-
giudiziaria “Manipulite”: la quale in
realtà non segna affatto una disconti-
nuità, ma si muove pienamente e sol-
tanto con maggior clamore nel solco
delle altre iniziative extra-parlamen-
tari e extra-istituzionali che a partire
dal 1960 hanno scandito la vita politi-
ca italiana, bloccando ogni serio ten-
tativo di dare efficienza e senso allo
Stato. Per di più “Manipulite” presen-
ta l’aggravante di aver consentito e fa-
vorito, direttamente o indirettamente,
simulando la lotta contro la corruzio-
ne e la partitocrazia, la spoliazione del
Paese a vantaggio delle oligarchie
straniere o a esse collegate. A tutto
questo si aggiunge la considerazione
che è difficile non vedere una concor-
danza di obiettivi nelle iniziative di
“Manipulite” e in quelle del terrori-
smo selettivo che oggettivamente so-
no state funzionali al mantenimento
del sistema di potere ereditato dal ciel-
lenismo. Sistema che si ispira al prin-
cipio della “poliarchia”, dove la tripli-
ce sindacale,  quasi sempre egemo-
nizzata dalla Cgil, esercita una vis ex-
tra-parlamentare ed extra-istituziona-
le, di veto e di interdizione, vanifican-
do in tal modo gli effetti positivi del bi-
polarismo e ponendosi di fatto come
terza forza. Una terza forza che, go-
dendo di piena immunità, ha conser-
vato capacità di aggregazione e mobi-
litazione utilizzando come suoi ter-
minali in sede istituzionale le tre for-
mazioni che si richiamano al comuni-
smo (Prc, Comunisti italiani e Corren-
tone interno ai Ds), e che rappresenta-
no la vera, grave anomalia del panora-
ma politico e culturale italiano.  

È in questa situazione che ripren-
de vigore un altro mito di lungo corso,
quello del “Centro”, organizzato co-
me una vera e propria ideologia del
moderatismo, in realtà prosecuzione
con diverse parole di quella “strategia
dell’elusione” che aveva contrasse-
gnato la “Repubblica di piombo”. Di
fronte allo sfibramento della sovrani-

tà statale, erosa a livello istituzionale
dal “partito armato” e sul piano terri-
toriale dai “partiti della malavita” che
costituiscono vere e proprie tribal zo-
ne nel Mezzogiorno, riproporre il
“Centro” come forza politica di me-
diazione e sintesi rivela l’incapacità
di comprendere qual è oggi la posta in
gioco: o la rifondazione dello Stato
nazionale, secondo nuove, severe ed
efficienti modalità organizzative, o la

sua dissoluzione nei diversi livelli
amministrativi attraverso cui la “co-
smocrazia”, descritta da Samuel P.
Huntington, vuole affermare la sua
sovranità. In tale scenario di crisi epo-
cale l’ideologia centrista rivela tutti i
suoi limiti. Peraltro già in passato
questa ipotesi venne sconfitta nono-
stante generosi tentativi: si pensi alle
vicende del Partito Popolare negli an-
ni 1920, o a quelle ben più drammati-
che del Zentrum ( Deutsche Zentrum-
partei) in Germania negli anni 1930. 

Di questa grande difficoltà hanno
preso supinamente atto quei “cattoli-
ci della resa”, già “cattolici del dissen-
so”, che vedono una soluzione salvifi-
ca nella costituenda “Repubblica ecu-
menica italiana”, di fatto succursale
balcanico-mediterranea delle innu-
merevoli agenzie, grandi e piccole, le-
gate all’Onu, destinato secondo alcu-
ni a porsi come organo di una gover-
nancemondiale. La Penisola viene co-
sì ridotta alla sua originaria natura
geologica – pre-politica e pre-umana –
di territorio-ponte dove la bandiera
tricolore, che già di suo ha perso non
poco smalto, viene stinta nella ban-
diera arcobaleno del pacifismo di regi-
me, e la sua identità cristiana dissolta
nella “società liquida”, metafora della
“società aperta”, multietnica, multi-
culturale e multireligiosa, in cui si af-
ferma dispoticamente “l’egemonia
privata del senso”. Questo è l’esito fi-
nale di un processo avviato alla fine
degli anni 1960 e che via via si è strut-
turato concettualmente in un vero e
proprio Frankenstein ideologico, as-
semblando i rottami del marxismo, le
pensate freudiane e quelle degli ex
nouveaux philosophes, il tutto riverni-
ciato a uso della società dello spetta-
colo dove la pornografia lato sensuas-
surge a metafora della vita. 

Un’ideologia propagandata atti-
vamente dai clerici vagantes, al soldo
dell’oligarchia planetaria incarnata

dai vari Soros & c., che imperversano
su tutti i media e vogliono dettar legge
a un ceto dirigente sempre più smarri-
to e che sembra avere ormai perso de-
finitivamente il senso originario della
sua funzione e la volontà di esercitar-
la. Tuttavia, poiché nessuna società
può sopravvivere in condizioni di
anomia, allora si fa appello a quell’en-
tità che più di altre ha saputo mante-
nere organizzazione e disciplina, il
Pci-Pds-Ds e i suoi ascari, Prc e Comu-
nisti italiani, questi ultimi destinati,
una volta edificato il Partito democra-
tico, a fare la fine degli harkis dopo la

guerra d’Algeria. Il tutto in un clima
politico dominato da un’aura simil-
religiosa che seduce ancora certi am-
bienti laici e cattolici, attingendo a
una sorta di “moralismo armato”, già
definito con icastico sarcasmo da al-
cuni protagonisti del Maggio francese
come “trosko-peguysmo”.

Contenitori di pseudo-valori
Tuttavia proprio l’iper-complessi-

tà sociale, artificiosamente indotta
dalle grandi agenzie mediatico-cultu-
rali e dai centri di potere interni e in-
ternazionali, produce fattori di desta-
bilizzazione difficili da neutralizzare
con operazioni tecnologiche e/o am-
ministrative che, per quanto forti, so-
no di per se stesse “prive di senso”. In
questa prospettiva l’accanimento

ideologico contro la Chiesa che, so-
prattutto con il nuovo pontificato di
Benedetto XVI, ha raggiunto in taluni
ambienti una dimensione patologica,
è un tragico errore perché vuole sot-
trarle anche quella minima produzio-
ne di senso, necessaria per evitare che
il caos dilaghi. D’altra parte è un erro-
re in qualche modo provvidenziale,
perché ha il merito di fare esplodere la
contraddizione originaria presente

nel concetto di “Repubblica ecumeni-
ca”, travisamento dell’ecumenismo
nella chiave della mondializzazione
eretta a dogma culturale prima ancora
che economico. Si tratta di una forma
autistica del politico che nega la realtà
con le sue vitali tensioni conflittuali,
in nome di un moralismo allucinato
che dovrebbe regnare sul mondo ri-
dotto a pura fisicità, in cui persone e
società vengono considerati alla stre-
gua di “contenitori” di pseudo-valori
e l’esistenza umana ridotta a biologia,
sancendo così a un tempo il trionfo,
ma anche la sconfitta finale del mate-
rialismo che, non a caso, coincide con
la catastrofe del comunismo. 

I revenant di questa ideologia,
che attingono alla sua dogmatica la
pretesa di svolgere ancora oggi un
funzione storica, trovano larga
udienza sui media, assumono ruoli
istituzionali, alzano il dito accusatore
contro “fascisti” e “nazisti”, meglio
se “clerico-fascisti” come voleva il
politicamente corretto degli anni
1950 e seguenti. Un fenomeno peral-
tro che in vari modi si è ripetuto nel
tempo e che già nel 1926 suscitava lo
stupore di uno studioso pur sensibile
alle problematiche sociali come John
M. Keynes il quale scriveva : «Il socia-
lismo marxista deve sempre rimane-
re un mistero per gli storici del pensie-
ro: come una dottrina così illogica e
vuota possa aver esercitato un’in-
fluenza così potente e durevole sulle
menti degli uomini e, attraverso que-
sti, sugli eventi della storia». In effetti
proprio dalla sua irrazionalità, nono-
stante sia stata ripetutamente e tragi-
camente sancita dai fatti, il comuni-
smo trae la forza per sedurre le menti,
come una sorta di versione satanica
del credo quia absurdum. Questo
spiega, in parte, il paradosso italiano
con la persistenza di tre forze politi-
che organizzate o semi-organizzate
che fanno professione di comuni-
smo; in realtà l’irrazionalità dell’im-
pianto concettuale si sposa benissi-
mo con la razionalità nella conquista
e nell’uso del potere, gestito con spiri-
to settario e cinico pragmatismo. Ele-
menti, questi, che rendono i comuni-
sti, dichiarati o sotto mutate vesti, ac-
cesi sostenitori della “Repubblica
ecumenica”, considerata la versione
locale del sedicente Internazionali-
smo proletario, uno dei miti più cor-
rosivi del XX secolo che, grazie alla
diffusione mondiale del terrorismo,
trova nuovo alimento nell’ideologia
pacifista e nell’anti-americanismo. 

Entrambi i fattori animano inoltre
una galassia di associazioni autodefi-
nitesi cattoliche e che sono organiche
al disegno comunista o simpatizzano
più o meno apertamente con esso. Ri-
edizione su scala planetaria del
“compromesso storico” al servizio,
più o meno consapevole di ben deter-
minati interessi che ben poco hanno a
che spartire con quelli dell’Italia.        •

1989-2003: DALLA “REPUBBLICA DI PIOMBO” ALLO PSEUDO-
MORALISMO MONDIALISTA DELLA “REPUBBLICA ECUMENICA”

I
l passaggio tra queste
due fasi è segnato da
una serie di eventi inter-

nazionali i cui effetti di lun-
ga durata sul quadro politi-
co italiano non sono stati
ancora pienamente valu-
tati : il collasso definitivo
dei regimi comunisti nei
Paesi dell’Est europeo e in
Russia dopo il 1989, il con-
flitto nella ex Jugoslavia dal
1990 al 1995, gli attentati
sterminatori dell’11 set-
tembre 2001 negli Stati
Uniti. Sul piano interno la
scena è stata occupata dal-
l’operazione “Manipulite”
e dalla ricomparsa di un
terrorismo altamente se-

lettivo. Indubbiamente la
turbolenza esterna ha
svolto un ruolo nell’accele-
razione o nel rallentamen-
to dei processi di riassesta-
mento e modifica dei rap-
porti di forza nel Paese;
ma, come in altre occasio-
ni, sono state le cause en-
dogene e gli attori locali a
svolgere un ruolo determi-
nante sia pure, a volte, re-
citando su un canovaccio
scritto altrove. 

Infatti è ormai appura-
to che la liquidazione del
ceto politico alla guida del-
l’Italia durante gli anni del
centro-sinistra storico è
stata un’operazione me-

diatico-giudiziaria che ha
travalicato per finalità e
metodi i confini nazionali e
va collocata nel più vasto
disegno volto ad assegnare
alla magistratura un ruolo
e un potere transnazionale
nel quadro di una gover-
nance mondiale. 

Di questo disegno l’ini-
ziativa internazionalmente
più emblematica e clamo-
rosa, ricordiamo, fu l’arre-
sto, nel novembre 1998 in
territorio britannico, del-
l’ex capo di Stato cileno, il
generale Augusto Pino-
chet accusato di “violazio-
ne dei diritti dell’uomo”.

Il progetto di gover-

nance mondiale abbigliato
di tanti buoni sentimenti
comporta la progressiva li-
quidazione della sovranità
statale, devoluta agli indi-
vidui e alle lobby  di ogni
genere, in una logica mer-
catistica aperta al nomadi-
smo del capitale che per
sua natura non ha né patria
né religione. 

In tale prospettiva le
opzioni possibili sono solo
due:  rifondare lo Stato  per
reggere la sfida, o diluirlo
gradualmente, sotto le ve-
sti di  una “Repubblica ecu-
menica”, in una magmati-
ca dimensione planetaria.    

A.Z.
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Questo è l’ultimo di 5 articoli. I precedenti sono apparsi 
sul “Dom” il 13, il 20 e il 27 gennaio e il 3 febbraio. 

IL BELPAESE DAL PCI AI DS

fine anni novanta: 
due omicidi politici 

sotto opposti governi, 
due segnali precisi 
a chi comandava

l’aspirazione dei neo-
moralisti è un mondo
ridotto a biologia:
vittoria e sconfitta

del materialismo

componenti planetarie
si mescolano con 

i residui moralistici di
ciò che s’è disgregato.

vince la disciplina
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Il consolidarsi dell’egemonia comunista in Italia: quinta tappa, la società multiculturale

1999, CHI HA UCCISO D’ANTONA
Alla fine degli anni Novanta nuovi atti di terrorismo insanguinano il Paese. Frattanto “Manipulite” spazza i locali

Sopra: 2 marzo 2003, un banale controllo
innesca una sparatoria in treno sul Roma-
Firenze. Le Br uccidono l’agente Emanuele
Petri. Muore anche il terrorista Mario
Galesi, arrestata Desdemona Lioce. 
Sono le “nuove Br” che hanno ucciso
Massimo D’Antona e Marco Biagi



di Aldo A. Mola

Fu il Regno d’Italia a entrare nella
Seconda guerra mondiale e a
perderla, ma il 10 febbraio 1947

a sottoscrivere la pace, iniqua e mor-
tificante, fu la repubblica. Il 3 e il 19
settembre 1943 il governo di Pietro
Badoglio firmò  la resa, salvando la
continuità dello Stato, ma le sue  clau-
sole erano così gravi da rimanere se-
grete. Però sin dal 18 agosto, a Que-
bec, i vincitori avevano affermato che
esse sarebbero state migliorate in
proporzione all’aiuto italiano alla vit-
toria delle Nazioni Unite. Anche per-
ciò il 13 ottobre 1943 il governo italia-
no dichiarò guerra alla Germania e
nel luglio 1945 persino al Giappone.

Il 2-3 giugno 1946 un referendum
truffaldino impose la repubblica all’I-
talia. Il capo del governo di allora, Al-
cide De Gasperi, era convinto che il
cambio istituzionale avrebbe avvan-
taggiato l’Italia. Il 20 giugno telegrafò
così ai governi di USA, URSS, Gran
Bretagna e Francia che i rappresen-
tanti dei partiti democratici (Partito
d’azione, comunisti, socialisti, de-
mocristiani, democratici del lavoro e
persino la concentrazione democrati-
ca repubblicana, che contava due de-
putati)  interpretavano la volontà del
popolo italiano di «consolidare le sue
conquiste democratiche allo scopo di
fare dell’Italia un fattore sempre più
efficiente di concordia internaziona-
le». Una pace lesiva dei diritti del po-
polo italiano – aggiunse – avrebbe

compromesso il consolidamento  del-
le nuove “libere istituzioni”. 

Dunque per De Gasperi i monar-
chici non erano democratici anche se
avevano combattuto il fascismo.  Lo
erano invece i comunisti,  che avalla-
vano crimini e stragi ributtanti. De-
mocrazia e libertà furono arbitraria-
mente identificate con la sola repub-
blica. Un falso clamoroso. Ma già al-
l’indomani delle dimissioni di Benito
Mussolini, a fine luglio 1943, De Ga-
speri aveva detto che agli antifascisti
(democristiani, socialisti, “democra-
tici”) non conveniva farsi carico della
sconfitta. Bisognava scaricarla tutta

sulla monarchia. Niente collabora-
zione con il governo Badoglio quindi.  

La storia oscurata
Il 10 febbraio 1947 i rappresen-

tanti dei Paesi sconfitti si presentaro-
no a Parigi per  ricevere i rispettivi
trattati di pace, deliberati dai vincito-
ri.   Il  diktat asserì che ad abbattere il
fascismo erano state le forze alleate
«con l’aiuto degli elementi democra-
tici del popolo italiano», ricordò la ca-
pitolazione e la cobelligeranza  delle
forze armate italiane governative e
della resistenza, senza una parola
sulla monarchia.

Per De Gasperi e compagni il  trat-
tato fu una doccia gelida. Si erano il-
lusi di ottenere chissà quali riguardi
scaricando sulla Corona quasi tren-
t’anni di errori compiuti da liberali,
cattolici e socialcomunisti. A nulla
servì la delegazione dell’ANPI segre-
tamente inviata all’ambasciata so-
vietica a Parigi. Oscurare la storia d’I-
talia non servì a nulla.

Il Trattato di pace impose la retti-
fica delle frontiere. A occidente il
confine venne spostato a favore della
Francia (Piccolo San Bernardo, alti-
piano del Moncenisio, Monte Tabor e
Chaberton e, in misura  consistente,
le valli della Tinea, della Vesubia e
della Roja nelle Alpi Marittime), che
annesse Briga e Tenda. A oriente  la
Jugoslavia di Tito acquisì Zara, Pola,
Fiume, l’Istria, l’isola di Pelagosa e
altro. Gorizia fu tagliata in due e ven-
ne infine creato il Territorio libero di
Trieste. La Grecia ebbe sovranità su
Rodi e Dodecanneso. L’Italia rinun-

ziò inoltre a «diritti e titoli sui posse-
dimenti territoriali in Africa, cioè Li-
bia, Eritrea e Somalia», alla conces-
sione di Tien-Tsin in Cina e dichiarò
di riconoscere l’indipendenza di Al-
bania ed Etiopia.

Il Trattato impose la smilitarizza-
zione di varie regioni non solo confi-
narie. «L’Italia – recita l’art.51 del
Trattato – non possiederà né fabbri-
cherà né sperimenterà nessun’arma
atomica; nessun proiettile automoto-
re o diretto né alcun dispositivo im-
piegato per  il lancio di tali proiettili
[...], nessun cannone di portata supe-
riore a 30 chilometri; nessuna mina
subacquea o torpedine funzionante
con meccanismo a influenza; nessu-
na torpedine umana».  La repubblica
poteva avere  200 carri armati  pesanti
e medi: con 320mila kmq e quasi 8mi-
la chilometri di coste, era a sovranità
limitata perpetua. Altre pesanti limi-
tazioni riguardarono esercito, mari-
na da guerra e aviazione (articoli 46-
70 del Trattato). I prigionieri di guerra
italiani sarebbero stati restituiti «ap-

pena possibile» con trasporto a carico
del governo italiano. Gli articoli 74-77
fissarono onerose riparazioni  a van-
taggio di URSS, Albania, Etiopia, Gre-
cia e Jugoslavia. Altre clausole stabi-
lirono le conseguenze economiche.
Archivi storici e beni culturali dei ter-
ritori “ceduti” passarono ai vincitori. 

Il Trattato vincolò l’Italia  a darsi

ordinamenti garanti dei diritti del-
l’uomo  e delle libertà fondamentali,
a impedire la rinascita di organizza-
zioni fasciste, ad arrestare e conse-
gnare i cittadini accusati di crimini
di guerra.

Il governo si fece rappresentare
dall’ambasciatore Antonio Meli Lupi

e impiccare, sotto nomi di criminali di
guerra, uomini politici e generali dei
popoli vinti.  Parimenti si è preso oggi
il vezzo, che sarebbe disumano se
non avesse del tristemente ironico, di
tentar di calpestare i popoli che han-
no perduto una guerra, con l’entrare
nelle loro coscienze e col sentenziare
sulle loro colpe e pretendere che le ri-
conoscano e promettano di emendar-
si». Occorreva dunque un esplicito no
alla firma del trattato.

Al momento del voto  i socialisti
abbandonarono l’aula per protesta, i
comunisti si astennero; a favore si
schierarono democristiani, repubbli-
cani e socialdemocratici. Su 410 pre-
senti, votarono in 330. Favorevoli fu-
rono 262; 68 i contrari. La  maggio-
ranza era fissata in 166: venne larga-
mente superata. Il governo però non
poté andarne affatto fiero. Infatti la
ratifica fu approvata  da un  magro
47% dei 556 costituenti in carica. Si
ripeté il caso del referendum istituzio-
nale del 2-3 giugno 1946. A favore
della repubblica votò il 44% degli
aventi diritto al voto. Se fosse stato
sottoposto a referendum sarebbe sta-
to approvato? popolare? E quale for-
ma di Stato sarebbe stata scelta se gli
italiani fossero stati  informati del dik-
tat incombente a Parigi? 

Se ci fosse stato ancora il re...
È stato detto che se  l’Italia fosse

rimasta monarchica i vincitori non
avrebbero imposto un trattato tanto
punitivo come quello del 10 febbraio
1947. Gli argomenti a sostegno di tale
ipotesi sono numerosi e convincenti.
Vittorio Emanuele III e Umberto II  si
sarebbero fatti sentire.  Però manca
la controprova. Si comprende che i
vincitori avessero interesse a demo-
nizzare la storia d’Italia, a identifica-
re italiani e fascismo e a dipingere il
fascismo quale regime totalitario sin
dall’ottobre 1922. Così potevano al-
zare la misura della punizione da in-
fliggerle, ignorando anche l’opera
realizzata dall’Italia  nelle colonie
«che – ricordò Croce – essa aveva am-
ministrate e portate a vita civile ed
europea, col suo genio e con dispen-
dio delle sue tutt’altro che ricche fi-
nanze». Si comprende meno com-
prensibile che una parte degli italiani
abbia voluto oscurare il proprio pas-
sato e rinviare  la riflessione sulla
propria storia. Anche quello fu un ca-
pitolo della guerra civile. Firmando il
Trattato il governo sperava di entrare
immediatamente nell’ONU. Vi fu
ammessa solo nel 1955, come la Spa-
gna di  Francisco Franco, il Giappo-
ne, l’Albania, la Cambogia...                   •

E i vincitori si rubarono anche la memoria
Il 10 febbraio 1947 l’Italia repubblicana e democratica nata dalla Resistenza trangugiò senza fiatare l’amaro calice del Trattato di
pace di Parigi che seppellì la Seconda guerra mondiale. Cornuta e mazziata. La monarchia? Come non fosse mai esistita

Le donne? Troppo stupide
per fare le spie. Molto in
sintesi, è ciò che carabi-

nieri, avvocati e magistrati
sembrano aver pensato davan-
ti alle accuse di collaborazioni-
smo rivolte a 90 donne romane
subito dopo la Liberazione. A
esaminare per la prima volta i
fascicoli, conservati presso
l’Archivio di Stato, è stata Si-
mona Lunadei che presenta i
risultati delle sue ricerche al IV
Congresso della Società italia-
na delle Storiche. Si tratta solo
di istruttorie perché l’amnistia,
firmata il 22 giugno 1946 dal
guardasigilli Palmiro Togliatti,
ha impedito che anche le don-
ne rinviate a giudizio fossero
sottoposte a processo ed, even-
tualmente, condannate.

C’è un’eccezione ai man-
cati processi: Celeste Di Porto,
la cosiddetta “Pantera nera”
del ghetto di Roma. Bella ra-
gazza ebrea, si era unita a una
banda di profittatori al soldo
dei nazisti, che dava la caccia
ai propri correligionari per im-
padronirsi dei loro beni e rice-
vere la ricompensa delle SS.
Ogni maschio adulto valeva
5mila lire, 3mila una donna e
mille un bambino. Celeste, poi
convertitasi al cattolicesimo,
era entrata in convento e ne

era stata presto espulsa, fu
processata e condannata a 12
anni, ma liberata dopo sette.

Donne come Celeste ce ne
sono state diverse. Alcune
ebree, la maggioranza no. Tut-
te accomunate dalla disinvol-
tura con cui, per 5mila lire,
hanno venduto ai nazi-fascisti
amici, conoscenti, vicini di ca-
sa. Ci sono anche denunce in-
giuste per altri motivi: «Il pa-
dre di un ragazzo ebreo depor-
tato e morto in un campo di
sterminio – afferma la Lunadei
–, denunciò la fidanzata: se-
condo lui era l’unica che po-
tesse sapere dove si nasconde-
va. L’amnistia cancellò il pro-
cesso, ma la ragazza pretese
che fosse riaperto. Fu assolta.
È l’unico caso, però». Se c’è un
elemento che accomuna, al-
meno nei resoconti dei magi-
strati, tutte queste donne, è
una sorta di passività più che
un’esplicita volontà malvagia.

«In genere – dice la storica
– si giustificavano con due pa-

role chiave che forze dell’ordi-
ne, avvocati e magistrati tro-
vavano del tutto condivisibili:
la fame e la famiglia.

Quasi come se, nel nome
di figli e genitori, a una donna
fosse concessa qualsiasi ne-
fandezza. È una sorta di anti-
cipazione di quella caratteri-
stica nazionale che, nei decen-
ni successivi, è stata indicata
come familismo amorale. Il fa-
scismo, credo, c’entra poco:
doveva esistere già nell’Italia
liberale».

Il paradosso è che questa
centralità della famiglia, della
sua integrità e del suo “ono-
re”, spinse un padre a denun-
ciare per collaborazionismo la
figlia diciottenne: l’accusa era
grave. In realtà la ragazza, co-
me molte in quel periodo, si
era limitata ad accompagnarsi
prima con i tedeschi e poi con
gli americani. Si era insomma
ribellata, per fame o per voglia
di libertà, ai codici severissimi
che, pur in un’Italia allo sfa-

scio, per le donne (almeno
teoricamente) continuavano a
valere. Almeno per quel pa-
dre, l’equazione era semplice:
ragazza disinvolta uguale put-
tana, uguale spia. I giudici fu-
rono d’altro avviso.

La Lunadei ha ben presen-
te che cosa significa parlare di
collaborazioniste in un perio-
do di “revisionismi” a uso po-
litico: «Lo storico è revisioni-
sta per definizione», scherza,
«torna sui fatti per accertarne
il più possibile il reale svolgi-
mento. L’importante è che fac-
cia il suo mestiere.

Trovo interessante tentare
di capire come, persone che
avevano compiuto atti ignobi-
li, come le delazioni, abbiano
potuto poi continuare a vivere
nel loro ambiente. Che cosa
passava loro per la testa?».
Adesso che la Sis ha aperto le
porte alle storiche dell’Est sa-
rebbe altrettanto interessante
capire che cosa sia passato e
passi per la testa dei milioni di

“delatori da condominio” de-
gli ex-regimi comunisti.

Probabile che le “collabo-
razioniste” dell’Est, proprio
come le romane del 1943-
1944, si siano date la stessa
giustificazione: «avevamo fa-
me e famiglia».

Una motivazione ideologi-
ca sarebbe almeno dovuta ser-
vire per incrinare la ferrea con-

vinzione dei magistrati che
quelle “povere donne”, per or-
ribili che fossero i loro gesti,
non avevano la capacità né di
fare attivamente le spie, né di
capire la portata dei loro gesti. 

A una donna, che aveva de-
nunciato due ragazzi che si era-
no nascosti alla leva forzata
della Rsi e che erano poi stati
ammazzati alle Fosse Ardeati-

ne, si riconobbe come scusan-
te: non poteva sapere che sa-
rebbero stati uccisi come cani.

Non poteva sapere? «Le
donne che collaboravano con i
nazisti, come lei, sapevano be-
nissimo che cosa accadeva nel-
le carceri e sapevano delle de-
portazioni», spiega Lunadei.
«Non solo, ma le donne furono
protagoniste della Borsa nera e
dei traffici illeciti che fascisti e
nazisti realizzarono nella capi-
tale». Altro, insomma, che po-
vere creature inconsapevoli. 

Ma, e questo è il parados-
so, le nuove istituzioni demo-
cratiche preferivano, ancora
una volta, giustificare qualsia-
si reato, piuttosto che ammet-
tere che una donna avesse
un’intelligenza politica, una
capacità strategica, fosse spin-
ta da motivazioni ideali.

Non solo, ma anche se dav-
vero avessero collaborato con i
nazisti per mantenere la fami-
glia, questo bastava ad assol-
verle? «Una vera banalità del
male», conclude la Lunadei,
«che sostituisce alla tipica mo-
tivazione dei tedeschi – obbe-
divamo agli ordini –, quella che
Ennio Flaiano considerava la
grande, unanime, assoluzione
nazionale: tengo famiglia».      •

Valeria Palumbo

Le collaborazioniste? «Tengo famiglia»
Una specialista, Simona Lunadei, e un convegno di storiche fanno il punto su una questione 
spinosa e tragica. Madri, mogli, fidanzate e sorelle che vendettero i propri congiunti ai nazisti
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Persino la
Bielorussia dettò
condizioni all’Italia

Perché, quando le capita,
anche la Bielorussia fa
la voce grossa con l’Italia?
Semplice: il 10 febbraio
1947 essa era uno Strato
sovrano. E così
la Repubblica socialista
sovietica di Bielorussia
sedette tra i vincitori,
assieme a Stati Uniti
d’America, Cina, Francia,
Regno Unito di Gran
Bretagna, Unione delle
Repubbliche socialiste
sovietiche, Austria, Belgio,
Australia, Brasile, Canada,
Etiopia, Grecia, Paesi
Bassi, India, Nuova
Zelanda, Polonia,
Cecoslovacchia,
Repubblica Federativa 
di Jugoslavia e Sud Africa.

PER SAPERNE 
DI PIÙ

• Aldo A. Mola,
Declino e crollo della
monarchia in Italia,
Mondadori,
Milano 2006;

• Romain H. Rainero,
Il trattato di pace
delle Nazioni Unite
con l’Italia: Parigi,
10 febbraio 1947,
Cisalpino,
Bologna 1977

• Ennio Di Nolfo,
Le paure e le
speranze degli
italiani, 1943-1953,
Mondadori,
Milano 1986

• Paolo Cacace, Venti
anni di politica estera
italiana,1943-1963,
Bonacci, Roma 1986

• Luigi Graziano,
La politica
estera italiana
nel dopoguerra,
Marsilio,
Padova 1968

Dresda distrutta,
emblema di una guerra
devastante e assurda 
persino nel suo epilogo 
di pace

di Soragna, che firmò con la propria
penna. L’11 febbraio  1947 De Gasperi
protestò che «il  popolo italiano ha la
coscienza di aver agito coatto di fron-
te al regime che lo trascinò poi nella
guerra e che tanti all’estero sostenne-
ro con le loro lodi». Il trattato peggio-
rava  «l’atmosfera di soffocazione de-
mografica [...] che è in gran parte al-
l’origine di tanti mali per noi e per gli
altri» e avrebbe avvelenato «la vita di
una Nazione di quarantacinque mi-
lioni di esseri umani congestionati su
un suolo che non li può nutrire»: ar-
gomenti identici a quelli utilizzati  da
Mussolini per giustificare  revisioni-
smo, espansionismo e  dichiarazione
di guerra del 10 giugno 1940.

Nella discussione del trattato alla
Costituente (24-31 luglio 1947) si levò
la severa protesta  di Benedetto Croce,
che disse:  «Segno inquietante di tur-
bamento spirituale sono ai nostri
giorni (bisogna pure avere il coraggio
di confessarlo) i tribunali senza alcun
fondamento di legge, che il vincitore
ha istituiti per giudicare, condannare

roma si prostrò
sognando l’onu.

ma il consesso delle
nazioni ci ammise

solo nel 1955

i confini vennero
spostati, e l’italia

perse territori a est e
a ovest a vantaggio di
francia e jugoslavia

QUANDO LA STORIA È FEMMINA
Il IV Congresso nazionale della Società italiana delle Storiche,

l’unica associazione di specialiste italiane, si svolge a Roma dal
15 al 17 febbraio presso l’Università degli Studi Roma Tre. Il pro-
gramma è al sito della SIS, www.societadellestoriche.it. Il tema
del Congresso è Donne e uomini nella storia: diacronie e trasver-
salità. Fanno parte del Comitato scientifico e organizzativo Ro-
sanna De Longis (coordinatrice), Stefania Bartoloni, Elisabetta Bi-
ni, Elena Brambilla, Isabelle Chabot, Andreina De Clementi, Chia-
ra Giorgi, Maria Cristina Leuzzi, Simona Lunadei. La tre giorni
spazia dall’archeologia allo spettacolo, dall’economia dei con-
venti al fascismo, dai conflitti all’educazione.

Tutto in chiave femminile. Apre i lavori un dibattito lanciato dalle
storiche francesi una ventina d’anni fa: è possibile una storia europea
delle donne? Oggi a rispondere ci saranno anche le studiose dell’Est. 
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Perché nessuno ricorda Alvaro?
Capace reporter della Stampa e del Corriere, ma soprattutto ruvido autore di alcuni libri centrali per la
nostra letteratura, il gran Corrado, morto poco più di cinquant’anni fa, se lo filano in quattro gatti. Pensieri

LO SCAFFALE
DELLA CRITICA

on the road

Fuggire nel deserto
Banham, come a dire: un anti-Kerouac

«Ciò che segue non è un libro sui de-
serti del Sudovest degli Stati Uniti
scritto da un esperto o da un rap-

presentante di interessi particolari. La sua unica
pretesa è mostrare il punto di vista del turista bri-
tannico archetipico, armato di carta di credito,
auto a noleggio e – senza alcun dubbio – di au-
tentici pregiudizi britannici». 

Non credeteci: Reyner Banham è stato uno
dei più autorevoli storici dell’architettura e della
cultura pop del dopoguerra. Di più: la sua pro-
duzione – e in modo particolare proprio questo
Deserti americani – sfugge all’odioso tecnici-
smo di molti professori e baroni dell’accademia
così come rifiuta la cultura proto-ambientalista
di certi uomini politici e agitatori di pensiero del
nostro tempo. Per il docente di New York la
parola ecologia non va intesa in senso esteso, e
cioè come qualcosa che abbia a che fare con la
protezione dell’ambiente. È invece il prodotto
che la natura conforma attraverso la stretta

interazione di geogra-
fia, clima, economia,
demografia, tecnica e
cultura. 

Ma perché il deser-
to dell’Arizona, della

California e dello Utah? Oltre a essere il posto
più rappresentativo dei reali problemi che ci
assillano, è inevitabilmente di più: «incarna il
significato profondo della parola riserva, senza
però trasformarsi in sinonimo di libertà, di
avventura, di rifugio o di fuga, e neppure illu-
sione di tutto ciò». 

Ad attrarre così Banham non sono solo gli
antichissimi pueblos indiani di Taos, ma
anche le più semplici manifestazioni
dell’intervento dell’uomo, che
identificano il deserto costruito
e abitato, in quanto luogo del-
l’uomo e della sua civiltà. 

Né Jack Kerouac né
Edward Weston, dunque.
Le strade di Banham sono
troppo ordinarie per un
mitico viaggio on the road e
hanno troppi colori per una
qualsiasi delle stampe del
fotografo di Chicago. Sono
semplici e concrete rivelazioni,
che non nascono da una mitolo-
gia giovanilistica, ma da una lattina
schiacciata ai margini di un sentiero
dimenticato.  

F. M. B.

REYNER BANHAM,
DESERTI AMERICANI,
Einaudi, Torino 2006,
pp.212, ¤19,00

biografie

La danza, la sua stella
Volume fotografico sulla Savignano

Ventidue sono le carte figurate del gioco
dei tarocchi e ventidue sono le foto guida
che aprono un nuovo libro dedicato a

Luciana Savignano. L’enigmatica danzatrice mi-
lanese – complice l’autrice Valeria Crippa – gioca
a farsi inafferrabile, nascondendosi dietro le car-
te e i loro significati arcani. 

È assai ricco, non a caso, il materiale icono-
grafico che accompagna il volume dal titolo
Anomalia di una stella, montato seguendo il
gioco della memoria e dei rimandi. Si susseguo-
no così, e si rincorrono, partner e coreografi che
ci ricordano i momenti più significativi della car-
riera di Luciana. Una carriera non certo anomala
la sua. Anomali, invece, furono il fisico e la sua
presenza scenica negli anni del suo debutto. E di
magico c’è che lo sono ancora. Asciutta ed es-

senziale in un mondo
edulcorato e fatato,
trova il suo pigmalione
in Mario Pistoni, e come
protagonista del suo
Mandarino Meravi-
glioso (1968) le si spa-
lancano le porte del Bal-

let du XXeme Siècle di Bruxelles. Sì, è Maurice
Bèjart a riplasmarla e a donarle le sue migliori in-
terpretazioni: astratte, cerebrali, sofisticate,
sensuali come il Bolero.

Il rito dei tarocchi utilizzato da Valeria Crippa
per svelare Luciana Savignano passa anche at-
traverso i suoi partner, e le foto ci svelano quan-
to intenso sia stato il rapporto tra la danzatrice e
ciascuno di essi. Dai primi piani è possibile infatti
cogliere il fluido che sicuramente è passato tra i
loro corpi. Ricordiamo il troppo spesso dimenti-
cato Paolo Bortoluzzi, il lungo sodalizio con
Marco Pierin, non interrotto ancora oggi, e il più
breve e fugace incontro con Jorge Jancu. 

Con la complicità, naturalmente, anche dei
fotografi, primo fra tutti Alessio Buccafusca, che
ha da sempre seguito la Savignano in ogni suo
spettacolo, riconsegnandocela intensa e magi-
ca. E poi le parole, le frasi che Luciana sparge
nelle pagine del libro e che Valeria Crippa con
bravura raccoglie e impagina tra le foto, incan-
tandoci ancora una volta.

Aurora Marsotto

VALERIA CRIPPA,
SAVIGNANO.
ANOMALIA 
DI UNA STELLA, 
Rizzoli, Milano 2006,
pp.160, ¤40,00 

perisc
opio

IO ANNOTO 
solamente i fatti, evitando a

ogni costo tutto il resto e, prin-
cipalmente, gli abbellimenti lette-

rari; un letterato scrive per trent’anni
e alla fine non sa nemmeno lui per-
ché sia stato tanti anni a scrivere. 

Fëdor Dostoevskij, L’adolescente, 
trad. it. di M. R. Leto, 

Mondadori, Milano 1987,
p.25 

Il fragore di una bomba, le urla
dei passanti, la polvere e i coc-
ci di un ristorante che riempio-

no l’aria circostante. In un attimo,
famiglie con bambini, coppie
d’innamorati e avventori di pas-
saggio diventano protagonisti di
un’enorme tragedia, oltre che vit-
time della folle guerra tra due po-
poli, palestinesi e israeliani.

Ma cosa accadrebbe se sco-
prissimo, un giorno, che il kami-
kaze responsabile di quella strage
fosse un nostro familiare? Nostra
madre? O un nostro zio o fratello?
È ciò che accade al dottor Amin
Jaafari, celebre chirurgo palesti-
nese naturalizzato israeliano la
cui moglie è la kamikaze che si è
fatta saltare nell’ultimo attentato
a un ristorante di Tel Aviv. Una
scoperta scioccante per un arabo,
che è stato accolto con fatica dalla
comunità ebraica, ma che ne ha
poi conquistato la fiducia grazie
alla sua competenza.

Le conseguenze di tale rivela-
zione hanno un’onda d’urto de-
vastante su tutto il mondo che
gravita intorno a Jaafari e che è al
centro dell’ultimo romanzo di Ja-

smina Khadra, L’attentatrice
(Strade Blu Mondadori, Milano
2006, pp.232, ¤15,00).

Il mistero di Sihem
La storia si snoda attraverso

l’iniziale ricerca del protagonista
di quegli indizi utili a scagionare
l’adorata moglie Sihem. Successi-
vamente, accettata l’evidenza
della sua colpevolezza, la strada

per scoprire quali siano i veri re-
sponsabili del cambiamento della
donna sarà ancora più difficile.
Jaafari scoprirà, dolorosamente,
che la moglie era un’attivista e fi-
nanziatrice degli integralisti e del
movimento terroristico.

Profondamente convinta che
soltanto il sacrificio della sua vita
l’avrebbe resa degna di essere ara-
ba e di farsi perdonare da Allah

per la propria esistenza “rubata”
fino a quel momento. I viaggi, le
feste, il denaro e i privilegi tipica-
mente occidentali l’avevano
“sporcata”, portandola a dimenti-
care e, in un certo senso, rinnega-
re la propria identità e le proprie
origini. L’incontro con i parenti
della consorte e la realtà dello sta-
to d’assedio, vissuto in zone calde
come Betlemme, porta il protago-

nista ad affrontare un dato di fatto
terribile: non aveva voluto vede-
re, né ascoltare veramente Sihem. 

I bambini arruolati e armati,
l’odio reciproco, il dolore e la pau-
ra delle vittime di attentati, l’ina-
sprimento delle azioni di repres-
sione, sono l’unico e vero punto di
contatto di entrambi i fronti in
guerra e ciò che alimenta la corsa
all’annientamento della vita, che

i medici come Jaafari cercano di
combattere ogni giorno.

Il dramma di questo medico è
quanto mai attuale di questi tem-
pi e costituisce il fulcro del ro-
manzo di uno scrittore algerino,
che si nasconde sotto uno pseu-
donimo. Cresciuto nell’esercito,
dove si è arruolato all’età di nove
anni, Jasmina Khadra è, in realtà,
Mohamed Moulessehaul: un uo-
mo e un ufficiale che ha preso il
nome della moglie per fuggire alla
censura militare. 

Verso il pregiudizio e oltre
Nessuno, prima di lui, ha avu-

to il coraggio di raccontare verità
scomode e scioccanti, che tentino
di testimoniare e presentare un
punto di vista neutrale. Una pos-
sibilità che gli è data dalla sua ter-
ra d’origine, da un’Algeria attra-
versata da un’anima araba e una
occidentale – storicamente con-
nessa al mondo francese. La sua
vasta cultura a trecentosessanta
gradi non è, tuttavia, sufficiente a
sancire la presunta obiettività del-
l’autore. Nonostante Moulesse-
haul l’abbia rivendicata in diverse

occasioni, le stesse parole lo
smentiscono quando afferma che
i media occidentali manipolano la
realtà dei fatti libanesi, oltre al-
l’impossibilità di comunicare con
un’Europa che di fatto ignora il
mondo arabo e la propria produ-
zione letteraria.

Se si rifocillerà l’odio e l’in-
comprensione con altre accuse, se
ci si aprirà al dialogo solo per rin-
facciarsi le reciproche negligenze,
allora neanche le buone intenzio-
ni avranno un qualche risultato.
Khadra lo ha dimostrato con un
romanzo che pare intenzional-
mente neutrale, ma è sempre più
vicino a una furba operazione di
marketing, adatta, visti i tempi
che corrono, a procacciarsi il pro-
prio spazio nel mercato letterario
internazionale. Si rimane delusi,
più che tutto, dalle stesse dichia-
razioni dell’autore, che vorrebbe,
al centro del suo peraltro ben co-
struito romanzo il lettore e la pro-
pria capacità di giudicare senza
quei pregiudizi di cui egli stesso si
fa invece clamoroso portavoce
nelle interviste. •

Claudia Orlandi

Dottor Jaafari, tua moglie è una kamikaze
Il bel romanzo di Jasmina Khadra mette il bisturi nella ferita aperta del conflitto palestinese. Scioccando

Dal momento che l’autore cavalca la tigre di certo
antieuropeismo, un dubbio ci sconvolge: che il volume

sia un’astuta, ben costruita operazione di marketing  

In alto: Corrado Alvaro
(1895-1956), in una
immagine tratta 
dal volume  Neri Pozza. 
La vita, le immagini,
Vicenza 2005.  
Per l’editore di Vicenza
Alvaro tradusse il Vangelo
secondo Marco nel 1947.

di Filippo Maria Battaglia  

Corrado Alvaro è morto da poco
più di cinquant’anni: fatta ec-
cezione di qualche autorevole

quotidiano (Il Giornale, Il Foglio), nel-
l’orgia di anniversari e di celebrazioni
che le pagine culturali di certi periodi-
ci dedicano perfino alla mortadella, lo
scrittore calabrese non ha trovato pra-
ticamente posto. Ora, una piccola e
raffinata casa editrice toscana, Via del
Vento, ha deciso di ripubblicare due
delle diciotto novelle della prima rac-
colta, Misteri e avventure (Viaggi at-
traverso le cose, Pistoia 2006, pp.36,
e4,00). La scelta di Aldo Maria Mora-
ce, che ha curato l’edizione, non è ca-
suale: essa è l’unica silloge dell’auto-
re calabrese a non essere stata ristam-
pata dopo la prima pubblicazione. 

È il 1930: da quasi quindici anni
Alvaro fa il giornalista, prima a Bolo-
gna al Resto del Carlino, poi a Milano
al Corriere della Sera e infine a Roma
al Tempo. Lo scrittore calabro è uno
spirito inquieto: non è un caso che nel
1921 accetta la proposta di Amendo-
la, decidendo di andare a Parigi come
corrispondente del Mondo e, dopo
una breve esperienza quale critico
teatrale al Risorgimento, passa alla
Stampa per la quale scrive diversi re-
portage dal Medioriente, dalla Russia,
dalla Germania. Ma è il 1926 l’anno
cruciale per la sua formazione lettera-
ria. Grazie a Massimo Bontempelli, è
assunto come segretario di redazione

della rivista 900. È un’autentica svol-
ta: la prosa di Alvaro risente l’eco po-
derosa dei maggiori scrittori europei,
di cui legge e traduce le opere ancora
inedite in Italia. Rispetto alla prima
produzione (Polsi, Poesie grigiover-
di), in cui sembra imitare vecchi cli-
chè veristici e ottocenteschi, la scrit-
tura si arricchisce fino a giungere alle
narrazioni mitiche di Gente in Aspro-
monte (1930), che lo renderanno ce-
lebre in tutta Italia. Composta di tredi-
ci racconti che si aprono con una no-
vella eponima, l’opera ha il respiro di
un romanzo “sociale”. Comune a tut-
te le novelle è una concezione fatali-
stica e pessimistica dell’esistenza:
ogni uomo è solo, e sembra realizzar-
si quale individuo solo nelle avversità
economiche e sentimentali. 

Tutti i crimini della dittatura
Come ha scritto Giorgio Pullini,

«il taglio di narrativo è secco, incisivo,
senza concessioni al descrittivo o al
romanzesco, in una prosa di forte
concentrazione drammatica che ha
costituito un caso originale nella nar-
rativa tra le due guerre e un prezioso
raccordo fra il verismo dell’Ottocento
e il recente neorealismo». La critica
coeva accoglie favorevolmente la rac-
colta, giungendo a definirla un’inedi-
ta prova di «arte corale». Dopo questi
racconti, nel decennio ’30-’40 tocca a
due romanzi esprimere la sua poeti-
ca: dello stesso periodo è Vent’anni,
seguito a otto anni di distanza da L’uo-

mo è forte. Il primo, concepito come
un lungo racconto, narra la storia di
Luca Fabio, un contadino meridiona-
le che attraverso il primo conflitto
mondiale entra in contatto con uno
stile di vita e una cultura fino ad allora
sconosciuta. È un incredibile susse-
guirsi d’illusioni e di delusioni, che
formano tuttavia il giovane protago-
nista, fino a farlo diventare uomo. Il
romanzo si trasforma così in una sor-
ta di autobiografia che, se da un lato
cede spesso a episodi e pensieri fram-
mentati, dall’altro è una delle analisi
più anticonformiste dei processi so-
ciali legati al dramma della Prima
guerra mondiale. Totalmente diverso
nella struttura è L’uomo è forte, il pri-
mo dei romanzi pubblicati per Bom-
piani. Questa volta a essere messa
sotto accusa è la condizione di dis-
umanizzazione della dittatura. Per
questo, l’autore è costretto a premet-
tere al libro un’avvertenza in cui di-
chiara che l’azione del romanzo si
svolge non nell’Italia fascista, ma nel-
la Russia sovietica. La realtà descritta
è drammatica e alienante: il protago-
nista, Dale, prima si estranea total-
mente dalla comunità in cui vive, poi,
per il timore di essere controllato e
spiato, diventa assassino. 

Finita la Seconda guerra mondia-
le, lo scrittore decide di aderire al
Fronte democratico. Per questo, è for-
temente attaccato dal Corriere della
sera, al quale collabora e dal quale si
dimette. Ma le critiche sono destinate
ad aumentare. Nel 1950 pubblica
Quasi una vita, uno zibaldone di «ap-
punti, che dovevano servire per me,
per i racconti, i saggi, le opere, che
avrei scritto un giorno, e che tuttavia
spero mi sia dato il tempo e la lena di

scrivere». A metà tra narrazione mi-
crocosmica e memoria moralistica
sugli anni del fascismo, la cronaca
non prescinde mai dalla singola per-
sona come reale ed effettivo protago-
nista della storia ed è al tempo stesso
una lucidissima analisi sul regime.

Nonostante il successo di pubbli-
co e di critica che nel 1951 gli varrà il
Premio Strega, Quasi una vita è co-
munque oggetto di feroci attacchi. Al-
l’autore si rimprovera – questa volta
da sinistra – un atteggiamento di neu-

tralità e di «morbidezza» nei confronti
della dittatura. L’ostilità che ha dimo-
strato durante il ventennio non basta:
lo scrittore ha il torto di non appuntar-
si sul petto, durante i frenetici mesi
del ’43, nessuna «straordinaria espe-
rienza sulle mie montagne», magari
immediatamente spendibile nel se-
condo dopoguerra. 

La storia? Non ha senso
Alvaro però non si rassegna, e de-

cide di andare al contrattacco: «ero
antifascista per temperamento, per

cultura, per indole, per inclinazione,
per natura». E aggiunge causticamen-
te: «Non sono mai stato un antifasci-
sta professionista». La critica al fasci-
smo e ai suoi falsi miti non gli impedi-
sce infatti di polemizzare contro i cri-
teri indiscriminati dell’epurazione
del dopoguerra, «che colpisce in bas-
so per salvare in alto», accentuando la
sfiducia d’intere classi sociali e il mal-
costume italiano. 

Torna comunque a scrivere sulla
terza pagina del quotidiano di via Sol-
ferino fino all’11 giugno del 1956,
quando muore nella sua casa di Piaz-
za di Spagna, a Roma. La sua disillu-
sione si accentua nella prima delle
numerose opere postume, Ultimo
diario, una sorta di testamento lette-
rario che prosegue la narrazione di
Quasi una vita, raccontando gli anni
dell’immediato dopoguerra. Lo scet-
ticismo prende il posto di una vera e
propria visione fatalistica che spinge
a fargli scrivere: «No, la storia non ha
un senso». A lenire la condizione
umana possono solo essere la fanta-
sia, che quando si traduce in illusione
aiuta a condurre un’esistenza più se-
rena, e l’esempio, unica vera leva – al-
dilà dei miti fasulli e delle ideologie –
con la quale forgiare i giovani. 

Chi ricercava una spiegazione al-
la damnatio memoriae che ha con-
dannato la sua opera per oltre cin-
quant’anni, è stato accontentato. Se è
vero che – come vanno profferendo
certi maître à penser – i calcinacci del-
le vecchie ideologie hanno liberato il
salotto buono della letteratura nostra-
na, sarebbe finalmente ora di dare ad
Alvaro il posto che si merita nella nar-
rativa italiana del Novecento.                  •

QUALCHE
LIBRO PER
CAPIRCI

• Viaggi attraverso 
le cose, Via del
Vento, Pistoia 2006

• L’amata alla
finestra, Bompiani,
Milano 2004

• Opere. Romanzi
brevi e racconti,
Bompiani, Milano
2004

• Opere. Romanzi e
racconti, Bompiani,
Milano 2003

• Gente in
Aspromonte,
Garzanti, Milano
2000

giornalista inquieto,
fu inviato in russia 

e in medioriente. poi,
grazie a bontempelli,
il balzo letterario

antifascista per
indole e non per
“professione”, fu

attaccato da tutti per
la sua eccentricità
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Il Far West secondo Willa
Complici un paio di anniversari, vi mettiamo sul piatto d’argento la Cather, scrittrice
troppo sublime per venir compresa di questi tempi. Un Henry James in veste di cowboy

di Davide Brullo

Come sempre, è una questione di
stile. E Willa Cather (1873-
1947) dalla sua ebbe uno stile

superbo. Morta esattamente sessan-
t’anni fa, pochi scrittori riuscirono a
starle al passo. Solo William Faulk-
ner, diciamolo per onestà, scrisse libri
che la annichiliscono. Ma mastro Gu-
glielmo scriveva per scardinare per
sempre la storia, a lui della letteratura
in quanto tale importava pochissimo.
Tutto l’opposto della Cather, scrittrice
dalla facilità liquida e impressionan-
te, degna compagna di una Virginia
Woolf, la quale si era nutrita in gio-
ventù di Walter Pater e simili. 

Il sogno proibito della Cather? Fa-
re di Henry James un cowboy. Che ci
sia riuscita non vi sono dubbi. Insom-
ma, la Cather è una scrittrice della
“frontiera”. Di più, forse è la scrittrice
che meglio ha interpretato – sotto il
profilo letterario, obviously – il mito
del West. Già. E l’ha vinta la sua batta-
glia. Tanto che Henry James lo leggo-
no solo gli universitari o i folli – il pur
altissimo La coppa d’oroè francamen-
te impresa himalayana; e poi provate
a sfottere Stevenson che riteneva il
maestro di stile un autore da tre soldi,
che ricama dozzine di pagine su una
tazza di tè o su un fruscio di bicchieri
–, maledizione che va capitando an-
che a Thomas Mann, mentre la Ca-
ther va giù come sorgente fresca. Che
poi la si legga è tutto un altro affare, e
quanto scriviamo ha l’ambizione di
far venire l’acquolina in bocca. 

Un classico a cinque stelle
Insomma, la Cather negli States è

un classico a cinque stelle, che non si
mette in dubbio, da noi se facciamo la
conta la conoscono in pochi. L’enne-
sima immigrata che hanno fermato
alla dogana. Theodore Dreiser sì,
John Dos Passos sì, Erskine Caldwell
sì, Ernest Hemingway sì, Sherwood
Anderson sì, Sinclair Lewis sì, Willa
Cather nì. 

Il suo difetto? Saper scrivere divi-
namente. No, allora meglio i “beat”,
sono più attuali, si occupano del “so-
ciale”. Realpolitik letteraria, ecco la
questione. Glielo rimproveravano an-
che in casa sua, a Willa Cather, che si
occupava troppo poco dei poveracci,
dei diseredati, degli scemi del villag-
gio. Sonore stupidaggini. Come se
qualcosa avesse a priori più diritto di
essere narrata di qualcos’altro. 

In realtà, come quasi sempre, gli
americani in fatto di romanzo aveva-
no capito tutto prestissimo. Mentre
molti nostri aspiranti scrittori raschia-

no il fondo del fondo del fondo del ba-
rile dei luoghi comuni, e si arrabbiano
se non scrivi una recensione come si
aspettano, una scrittrice come la Ca-
ther, con movimenti di danza, ti stu-
pisce nel giro stretto di una frase. Co-
me a dire, partire dalla materia prima
con onestà. 

Come si può scrivere che una ci-
catrice “solca” il viso o che una gior-
nata è “burrascosa” e che il cielo è
“azzurro” e farla franca? La Cather,
con naturalezza sprezzante e traietto-
rie da campionessa di slalom, non ci
annoia mai, né ci fa intendere che la
sua sublime semplicità abbia possibi-
lità di contraffazione. Che poi George

Eliot, la più grande scrittrice inglese
di sempre, sia dietro ogni sua frase è
ovvio. Ma vale anche qui il discorso di
Henry James: la Cather parla di mas-
sacri, conquiste e praterie, la madrina
di amorazzi estivi, ville di campagna
e ricevimenti. Questione di stile, sì,
ma anche di panorami. 

Riassunto per chi ha bigiato la le-
zione: negli States o sei figlio di Mel-
ville o sei figlio di Hawthorne. Che è
come dire, o tagli i ponti con l’Europa
salvando dal massacro Shakespeare,
o cerchi di essere più bravo di qualsia-
si romanziere d’Europa. Entrambe
ambizioni presuntuose, non c’è che

dire. Ma prima dei due amici quasi
per la pelle, il nulla. Charles Brockden
Brown aveva la stoffa, ma non il carat-
tere per scrivere un libro alto e auto-
nomo, Fenimore Cooper faceva, in to-
no minore, un po’ come la Cather:
mascherava Balzac da trapper, da fi-
glio della prateria, ed è per questo che
era così amato dai francesi, lo ritene-
vano buffo. 

Torniamo a siluro: il romanzo
“apocalittico” alla Melville produce
per emanazione Faulkner, Flannery
O’Connor e giù fino a Cormac
McCarthy (per altri versi sono suoi fi-
gliocci Nathanael West e Thomas
Pynchon); Hawthorne, assai meglio

imitabile – l’altro scavalca la lettera-
tura, questi la perfeziona –, è il padre
putativo dei vari James e Cather e Fit-
gerald e giù fino a Philip Roth, i cui an-
tieroi meticolosamente cinici intrat-
tengono una stretta parentela con il
Chillingworth de La lettera scarlatta,
così come le sue seducenti e ruvide
femmine con Hester Prynne (per altri
versi sono figliocci suoi Saul Bellow e
Vladimir Nabokov). Non abbiamo
fatto i conti con Mark Twain, altro mi-
cidiale fecondatore, ma in questo ca-
so non c’interessa.

Ebbene, risolta la discendenza re-
sta da dire cosa leggere. Esponiamo i

palmi: questi giganti della scrittura
vanno affrontati interamente, ci si de-
ve inabissare in loro, e nel momento
della lettura non esisterà altra scrittu-
ra nella storia che la loro. Ma il tempo
è tiranno, e il nostro mestiere è quello
di farvelo guadagnare. 

Cattedrali nel New Mexico
Harold Bloom tiene a precisare

che il suo romanzo preferito è La mia
Antonia, del 1918, noi facciamo
un’altra scelta, ma qui occorre dire
qualcosina. La Cather è romanziere
dall’esordio tardivo quanto fulmineo
(ha trentotto anni quando viene pub-
blicato, nel 1912, Alexander’s Bridge;
lo precedono una dimenticabile rac-
colta di poesie e una manciata di rac-
conti), e dalla crescita imperiale. 

La morte viene per l’arcivescovo,
pubblicato precisamente ottant’anni
fa (1927) è romanzo che mozza il fia-
to. Ardita la trama: trattasi degli sforzi
del vescovo di origini francesi Latour
e del fedele aiutante Vaillant di conso-
lidare la diocesi del New Mexico, no
man’s land d’inaudita asprezza, ster-
minato luogo che «a fatica continua a
considerarsi un paese cattolico e cer-
ca di preservare le forme della religio-
ne pur senza ricevere alcun ammae-
stramento». Compito del vescovo La-
tour, di cui si racconta l’impresa, a
onore di titolo, fino alla sua morte,
non è tanto rinfocolare una fede salda
e vivacissima, congiunta a cilici e riti
ancestrali, quanto costruire nel nien-
te del deserto un nuovo mondo e un
nuovo uomo. Il romanzo è la cronaca
di questa epopea. Dove alla religione,
per così dire, dei terrazzi romani («Ciò
che so del vostro paese mi deriva per
lo più dai romanzi di Fenimore Co-
oper, che leggo con grande piacere in
inglese», proclama un cardinale in Va-
ticano) si sostituisce quella degli arro-
yo, dei canyon, degli sciacalli e degli
spazi sconfinati. Luoghi in cui solo
battezzare un bambino, dall’altra
parte del mondo, diventa un’impresa
da leggenda. 

La statura dei personaggi, a parti-
re dai due protagonisti, è speciale, per
nulla da commedia dell’arte. Il pio-
niere Kit Carson, il frate gaudente An-
tonio José Martínez, sostituito dal se-
vero vescovo con astuto colpo di ma-
no, la bellissima Doña Isabella, gigan-
teggiano perché l’asprezza del deser-
to rende la storia semplice di ogni uo-
mo leggendaria. A lato la ritualità de-
gli indiani, gesti misteriosi per Latour,
ma da cui è magneticamente sedotto
(si legga il capitolo nucleare Serpenta-
ria). E su tutto, il genio aristocratico
di un classico. •

LO SCAFFALE DEI
PICCOLI E GRANDI EDITORI
a cura di Fabio Canessa

Due minuti e otto secondi di
pura adrenalina, un motivo
scatenato scandito dalle ore

dell’orologio, inciso su vinile lunedì
12 aprile 1954: da quel giorno Rock
around the clock è diventato ben più
del manifesto del rock and roll. Dario
Salvatori, il miglior critico musicale
pop-rock sulla piazza, sfaccetta ogni
aspetto di questo mitico brano e
scandaglia a fondo ogni risvolto bio-

grafico e disco-
grafico, senza
tralasciare il
contesto stori-
co, sociale e ar-
tistico, le ragio-
ni della cultura

e del mercato. Scritto in una prosa
che, senza menare il can per l’aia, in-
fittisce ogni riga di dettagliate infor-
mazioni, ci dice tutto su Bill Haley, il
cantante grassoccio dal ricciolo alla
Macario che portò al successo il ballo
dell’orologio, perfino qual era il suo
cibo preferito (l’Hot Pot del Lancas-
hire) e che abitava in una casa a due
piani nel villaggio di Booth’s Corner.
Ma si interroga soprattutto sull’es-

senza del rock and roll («un suono,
rumoroso, con un ritmo insistente,
con uno stile dei movimenti corporei
che erano l’antitesi dei movimenti
dolci della sala da ballo, con un lin-
guaggio spesso incomprensibile, pe-
rò innegabilmente sensuale») e sulla
sua natura a metà tra consenso e ri-
bellione, tra conflitto generazionale
e conformismo, espressione del ca-
pitalismo e del mito americano. Non
un movimento politico, ma la musica
dei giovani, più intrisa di valori tradi-
zionali e trasversali fra le generazioni
di quanto tanta critica abbia poi rac-
contato. Rappresentato al meglio da
una canzone a tre accordi, che, come
si sa, «sono sempre state quelle più
difficili da scrivere e da eseguire». Un
libro sorprendente, scritto con pas-
sione e competenza, ricco di colora-
te illustrazioni e corredato da notizie
sulle versioni italiane del brano (da
Celentano al Quartetto Cetra), e da
inediti medaglioni su personaggi di-
menticati, dalle biografie avvincenti,
come il dj Alan Freed, il presentatore
rock Dick Clark e il ballerino italiano
Bruno Dossena.

L’OROLOGIO CHE SCANDÌ LA NASCITA DEL ROCK

DARIO SALVATORI,
ROCK AROUND 
THE CLOCK, 
Donzelli, Roma,
pp.160, 416,90

FABRIZIO DE ANDRÉ, IL CATALOGO È QUESTO!

A SANTA MARIA NOVELLA PARTIRE È UN PO’ PERDERSI

San Valentino, protettore degli
innamorati, è il patrono di Ter-
ni, città nella quale fu vescovo

nel 197 e venne sepolto. Gli episodi
leggendari della sua vita sono rac-
contati in questo esauriente diziona-
rio biografico dei santi, insieme a tut-
ti gli altri patroni dei comuni d’Italia,
introdotto da un profilo generale, tra

storia e attuali-
tà, che ci erudi-
sce per una set-
tantina di fitte
pagine sui con-

cetti di sacro e santo, martirio e litur-
gia, beatificazione e santificazione,
agiografia e onomastica, miracoli e
ordini religiosi, pontefici e opus dei,
riforma e controriforma, canonizza-
zioni e cerimonie. Partendo, come è
giusto, dal linguaggio, ci insegna l’e-
timologia di “sanctus”, participio la-
tino di “sancire”, per indicare, nella

radice comune di precetto e inviola-
bilità, qualcuno che sta al di fuori del-
la vita dei comuni mortali. Una sepa-
razione dalla quotidianità degna di
essere sacralizzata. Uno strumento
di consultazione, indispensabile per
il devoto e il laico, che si articola nella
rigorosa schedatura di oltre mille
biografie che attraversano tutte le
epoche storiche della cristianità e
tutti i culti locali e non. Dai modelli
più celebri, Ambrogio e Agostino, i
due Antonio (l’abate patrono degli
animali e quello da Padova), Chiara e
Francesco, fino alle notizie dettaglia-
te sulla leggenda aurea e il concetto
di dogma, sulle stigmate e la veroni-
ca, l’agile libretto è confezionato co-
me una vera e propria enciclopedia
del cristianesimo, capace di include-
re la pittura di Masaccio e l’esegesi
dei Vangeli, la letteratura sacra e il la-
voro degli amanuensi. 

MA CHE BELLO QUESTO MANUALE DI SANTI E SANTONI

SANTI E PATRONI, 
De Agostini, Novara,
pp.560, 414,90

Abituati a prefazioni che met-
tono le mani avanti, confes-
sando di non avere pretese di

completezza, un risvolto di coperti-
na che vanta esattamente il contra-
rio incuriosisce molto e c’incoraggia
alla lettura. Il libro si presenta come
una ricostruzione definitiva ed esat-
ta della sterminata discografia di Fa-

brizio De An-
dré, dal primo
45 giri uscito
nel 1961 (non
nel 1958, co-
me erronea-
mente riporta-
no quasi tutte

le numerose, spesso affrettate, mo-
nografie in commercio) alle ultime
compilation postume. Impreziosito
da una veste grafica lussuosa e colo-
rata, che riproduce tutte le coperti-
ne, i documenti e i cerchi dei vinili e

dei cd, accompagnati da schede e
note tecniche rigorose, il volume co-
stituisce per i meno giovani una
struggente «macchina del tempo»
che li riporta alla stagione perduta
nella quale i dischi erano «oggetti
magici, talismani» di culto, come af-
ferma Riccardo Bertoncelli nella no-
stalgica e appassionata prefazione.
Per tutti gli altri, i neofiti cultori di un
cantautore amato a destra e a sini-
stra, celebrato dal colto e dall’inclita
come uno dei maggiori poeti del no-
stro Novecento, una miniera di dati e
informazioni (molte delle quali ine-
dite) che costituiscono molto di più
di una guida all’ascolto di un artista
che il tempo ha ormai collocato fra i
classici, senza intaccarne minima-
mente l’intensità poetica e la forza
corrosiva. In direzione ostinata e
contraria, come dice il titolo della sua
ultima, vendutissima, antologia.

La sfida della partenza ha come
posta la propria identità. Si
può tornare a casa, dopo mol-

te peripezie, con la soddisfazione di
averla messa a fuoco e irrobustita
(Ulisse) oppure c’è il rischio di per-
dere per strada se stessi e il senso
dell’esistenza (lo spaesamento
postmoderno). Nel mezzo ci sono i

viaggiatori set-
tecenteschi del
Grand Tour
(alla ricerca di
una formazio-
ne di cultura e

di vita, protagonisti di un esaltante
Bildungsroman) e il Wanderer ro-
mantico (spinto da un’uggiosa ten-
sione alla ricerca di qualcosa d’inde-
finito che sicuramente non troverà).
La sfida di Giampaolo Talani, pittore
di talento e poesia, è stata quella di
affrescare, con il tema della parten-
za, la stazione fiorentina di Santa
Maria Novella. In questo bellissimo

volume, stampato a regola d’arte,
l’affresco viene riprodotto e pun-
tualmente analizzato da Elisa Gradi,
con un suggestivo contributo di Vit-
torio Sgarbi. Tenendo insieme i resti
delle certezze passate e le malinco-
niche perplessità del presente: i per-
sonaggi di Talani, che sembrano
partire non per arrivare ma per viag-
giare senza arrivare probabilmente
mai, con le loro valige, i capelli scon-
volti e le cravatte svolazzanti, lo
sguardo incerto su spiagge ventose,
fra segnali di amore e di morte (rose,
pesci, lische, castelli di sabbia), con-
fidano in un’epifania che li salvi, in-
contri sentimentali o ritorni dall’al-
dilà. Stranieri fra stranieri, ignoti fra
ignoti, stanno a metà tra i viaggiato-
ri carducciani di Alla stazione una
mattina d’autunno e il Bruce Chat-
win che si chiede Che ci faccio qui?.
Non saranno virili come l’Ulisse re-
duce dalla guerra di Troia, ma ci as-
somigliano molto di più.

ELISA GRADI,
PARTENZE, 
De Paoli, Compiobbi
(tel.055/6594157),
pp.82, 428,00

MICHELE NERI,
CLAUDIO SASSI,
FRANCO SETTIMO,
FABRIZIO DE ANDRÉ,
Coniglio, Roma 
(tel.06/8417393),
pp.242,  418,50

Forse è questo il Gianni
Brera che rimarrà, alla
faccia dello schizzino-

so professorone dell’Alma
Mater e del suo «Gadda spie-
gato al popolo» (se ne sarà
mai pentito Umberto Eco?).
Non la critica sportiva, non
le pagine del fogliaccio rosa
ispirate dalla dea Eupalla,
non le folgorazioni del cur-
sore, del forcing, del golea-
dor o della melina, i pezzi in
volata del Giro, gli appunti a
bordo ring o le dettature
olimpiche e mondiali. 

Il Brera che rimarrà, «fuo-
ri dall’ossessione torva della
pedata», è un altro, quello
degli articoli zeppi di eno-
magnate, di spettegülezz di
letto e d’osteria, di storie mi-
nuscole della Bassa, di perso-
nalissime riletture della Sto-
ria maiuscola, quella di Al-
boino e Rosmunda o dei Vi-
sconti e degli Sforza, i pezzi
che trasudano chiacchiere,
barbaresco e ricordi: quelli
della “sua” scuola paracadu-
tisti di Tarquinia, quelli di

quando era partigiano in Val
d’Ossola, addirittura di
quando fu promettente cen-
tromediano metodista nelle
giovanili del Milan…

Baj, Soldati, Fusco
Un esempio onesto, co-

me il pannoso barbera dell’a-
mico Rico Maini, della prosa
del Gioânnbrerafucarlo –
una prosa perfettamente pa-
dana, «consona ai ritmi sbi-
lenchi e discontinui di un pa-
dre ubriacone quale il Po» –
sono gli articoli che il Gran
Pavese (disemm inscì) scris-
se per L’Europeo tra il no-
vembre 1987 e la fine del
1988, direttore Lanfranco
Vaccari, per la rubrica Il Club
del Giovedì, proprio come
s’intitola il volume che oggi,
a quasi vent’anni di distan-
za, raccoglie quei pezzi ma-
gistrali, curato da un Brera di
seconda generazione, ossia
il figlio Paolo (Aragno, Tori-
no 2006, pp.358, e15,00). 

Sono pezzi giornalistici e
di bravura, cinque cartelle e

via, che parlano pochissimo
o punto di sport (anche se il
miniritratto di Mike Tyson,
«un incrocio perfetto tra il bi-
sonte e il gorilla» è da segna-
lare, così come i siparietti
pedatori con il Sacchi Arrigo
o le indiscrezioni da spoglia-
toio sulle virili misure del tu-
lipano di Gullit), ma narrano

molto di leggende padane, di
(dis)avventure in illo tem-
pore, di storie e storioni, di
arte e letteratura, di caccia e
di pesca, di preti e di baga-
sce, di grandi chef e vignaio-
li, di balère e di banchetti (a
proposito, regola aurea del
Brera: il numero dei convita-
ti non deve mai essere infe-
riore a quello delle Tre Gra-

zie o superiore a quello delle
Nove Muse) e di amici so-
prattutto: il Marion Soldati
con la sua barba poundiana,
il timido Buzzati, il pictor
optimus Enrico Baj, il Fusco,
«uno dei più fantastici narra-
tori di balle che abbia mai vi-
sto la luce nel nostro avven-
turato paese», e il vecchio
Pin Borella «che aveva viag-
giato il mondo e ne sapeva
più di Bertoldo».

Ce ne ha per tutti,
questo scettico e verace arti-
giano della penna, figlio di un
sarto-barbiere della Rive
Gauche (del Po) che pure
avrebbe voluto insegnare al-
l’università, Storia nienteme-
no: ce ne ha per quelle mez-
zecalzette dei Savoia («del re-
sto, che potevamo pretendere
da una dinastia che per mera
avidità aveva barattato la ter-
ra dei propri avi?»), per «que-
gli Omero in sedicesimo che
sono gli scrittori di sport»,
persino – robb de mat – per
quella lingua italiana che ha
tanto amata e vezzeggiata,

eppure ambigua e «afflitta da
troppe vocali». Ecco il Brera
che ci piace di più: quello dei
racconti padani, delle inven-
zioni di cervello e di lingua,
delle “tranches de vie” a metà
tra cronaca e letteratura, della
battuta fulminate, dell’affa-
bulazione per il gusto di affa-
bulare, dell’aneddoto boc-
caccesco cui non avrebbe mai
rinunciato per guarnire un
suo pezzo, neppure in cam-
bio di una frittata di rane del-
l’insuperabile Teresa, cuoca
in quel di Spessa. Porco
sciampino! 

Quell’arcimatto del
Gioânn è morto in un inci-
dente stradale la sera del 19
dicembre dell’anno di scarsa
grazia 1992, nella sua Pada-
nia, sulla strada tra Codogno
e Casalpusterlengo. 

Stava tornando dalla ri-
tuale cena settimanale: l’im-
mancabile appuntamento
con il gruppo di amici
del “Club del giovedì”. Ave-
va 73 anni. Su alegher!             •

Luigi Mascheroni

Il Brera più grande che c’è è al giovedì
Sull’Europeo il geniale giornalista aveva una rubrica che certifica il suo talento letterario  

• Il mio mortale nemico,
Adelphi, Milano 2006

• La nipote di Flaubert,
Adelphi, Milano 2005

• La morte viene 
per l’arcivescovo, 
Giano, Varese 2004

• La casa del professore,
Giano, Varese 2003

• Una signora perduta,
Adelphi, Milano 1998

TUTTO IL GENIO DELLA CATHER IN ITALIANO

oltre che omero
della pedata, il

nostro fu autore
boccaccesco di

storielle padane
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Illustrazione di Andy Thomas, The singing cowboys



Le biografie di molti padri della prima Repubblica raccontano di antiche compromiss

ECCO IL CATALOGO DI C
Non tutti gli intellettuali tra questi rinnegarono il proprio passato nello stesso modo. I peggiori furono quelli che per mondar

6  I L  D O M E N I C A L E  

Il catalogo dei redenti, come 
li definì Mirella Serri nel suo
recente lavoro, cioè degli

intellettuali che vissero due volte
abbracciando prima il fascismo 
e poi l’antifascismo, è lungo e
difficile da comporre per tutte
quelle strategie di occultamento
per mezzo delle quali si cercò 
di mondare le proprie biografie
compromesse e di lavare 
il passato. Quello che
proponiamo qui a fianco 
ne è piccola seppur sapida parte.
Il tentativo, ovviamente, non è
quello di mettere alla berlina per
l’ennesima volta personaggi della
prima Repubblica che ebbero 
col fascismo piccole o grandi
compromissioni e i cui percorsi
nel Dopoguerra si distanziarono
per coerenza o fragilità.
Più importante tentare un onesto
confronto col passato, rivolto
soprattutto ai più giovani che
non conoscono magari a fondo
le vicissitudini del nostro Paese, 
e sono stati costretti a vivere
imbevuti da quella
rappresentazione agiografica e
mitologica del passato fondata
su una falsa lettura del fascismo
e poi della Resistenza,
trasformatasi in seguito tout
court in politicamente corretto.
Infine, magari aiutare a disfarsi 
di tutta quella bolsa retorica che
promana da molti dei cosiddetti
“buoni maestri” campioni
dell’antifascismo e custodi
dell’amor patrio che si
macchiarono prima col fascismo
(non credendoci) 
e poi tentarono di lavarsi 
col comunismo (esagerando):
sempre proni all’ideologia, 
mai sereni di fronte alla realtà 
e alla verità delle cose. •
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Minibiografie 
per giovani
smemorati

➤ MARIO ALICATA
Pensatore di una sana 
letteratura fascista, 
poi membro del comitato 
centrale del PCI

Ottenne l’ottavo posto in gra-
duatoria ai littoriali di Paler-

mo del 1938 in “critica lettera-
ria”, con una tesi che vedeva il
decadentismo come nemico di
una sana letteratura fascista.
Scrisse inoltre su vari giornali
dell’epoca, tra cui Roma
fascista, organo ufficiale del
GUF.
Nel dopoguerra fu membro del
Comitato Centrale del PCI a par-
tire dal 1947, nonché braccio de-
stro di Togliatti.

➤ GIULIO ANDREOTTI
Da camerata a Presidente 
del Consiglio DC

Tra il 1942 e il
1943, si oc-

cupò sulla rivi-
sta La terra della
disputa nata in
quegli anni sul
cosiddetto “sala-
rio corporativo”,
qualificandosi

sempre come “il camerata An-
dreotti”.
Nel dopoguerra fu tra i massimi
esponenti della DC, dal 1946
sempre presente in parlamento,
e sette volte presidente del Con-
siglio; dal 1991 è senatore a vita.

➤ ENZO BIAGI 
Grande giornalista, 
anche per il GUF di Bologna

Fu collabora-
tore di riviste

fasciste come
Primato (inven-
tato da Vecchiet-
ti che lo codires-
se con Bottai) e
Architrave (nata
nel 1940 sulla

scia dei dibattiti accesi dai litto-
riali di Bologna), che fu la rivista
del GUF della città felsinea.
Tutti sanno quale posizione as-
sunse nel dopoguerra.

➤ CONTE RANUCCIO 
BIANCHI BANDINELLI
(detto il “Conte Rosso”)
L’ antifascista generico 
che fece da cicerone a Hitler 

Anch’egli fra coloro che giu-
rarono da professore uni-

versitario fedeltà al fascismo,
nel 1938 fece da cicerone a Mus-
solini, Hitler,  Goebbels e Hess al
Museo delle terme di Dioclezia-
no. Solo un bella gratificazione
per uno che si definì «antifasci-
sta generico», non fosse che col-
laborò con un mensile non certo
generico: La via dell’impero.
Nel 1944 si iscrisse al PCI.

➤ ROMANO BILENCHI 
Fascista prima, 
comunista non allineato poi 

Aderì al partito
fascista e col-

laborò a varie te-
state letterarie (si
veda, per esem-
pio, Critica Fasci-
sta del primo no-
vembre 1936, ti-
tolato I nemici

della rivoluzione).
Durante la Resistenza si schierò
con i partigiani passando da una
frangia all’altre e iscrivendosi al
Partito Comunista.
Nel dopoguerra tuttavia, pur re-
stando da quella parte, fu molto
critico nei suoi confronti.

➤ WALTER BINNI
Deputato socialista, collaborò
a molte testate fasciste

Fu collaboratore della rivista
fascista la Ruota, pubblicata

a Roma tra il 1937 e 1938, non-
ché di Civiltà Fascista nel 1939,
del Campano nel 1935 e di Pri-
mato nel 1942. Aderì inoltre alla
campagna lanciata dal PNF con-
tro il “lei”.
Cambiò divisa nel 1943, cosa
che, nel dopoguerra, gli permise
di poter fare il deputato sociali-
sta alla Costituente.

➤ CARLO BO
Tra i primi ai littoriali. Senatore
a vita  nella Repubblica 

Nei littoriali di
Venezia del

1936 si classificò
tra i primi per
“composizione
narrativa”.
Nel dopoguerra
fu nominato ret-
tore della facoltà
di Urbino e, nel

1984, senatore a vita.

➤ GIORGIO BOCCA 
Parlò di antisemitismo. 
Poi scrisse sui cambiamenti
delle realtà sociali

Anch’egli fu
un forte so-

stenitore della
Guerra. Sul gior-
nale della fede-
razione fascista
di Cuneo si può
leggere, infatti,
che «sarà chiara
a tutti, anche se

ormai i non convinti sono pochi,
la necessità ineluttabile di que-
sta guerra, intesa come una ri-
bellione dell’Europa ariana al
tentativo ebraico di porla in
schiavitù».
Dopo la guerra collaborò con va-
ri giornali, tra cui il Giorno. Suc-
cessivamente diventò scrittore

di fama, trattando i temi della
crisi sociale che sfociò nel terro-
rismo degli anni ’60 e ’70.

➤ VITALIANO BRANCATI 
Uno dei “voi” 
deputato socialista

Durante il pri-
mo periodo

del ventennio fu
«fascista fino alla
radice dei capel-
li» (così si auto-
definì). Scrisse
varie opere di

stampo propagandistico, come il
dramma Piave del 1932. Partico-
lare è il fatto che le sue prime ope-
re siano prefatte da Telesio Inter-
landi, direttore della rivista La di-
fesa della razza. Verso la fine degli
anni ’30 si allontanò dall’ideolo-
gia fascista. Nel dopoguerra fu
uno dei pochi che ammise, pur
con qualche omissione, di esse-
re stato favorevole al regime. 

➤ GUIDO CALOGERO 
Il convinto antifascista 
che lodò Mussolini

Docente uni-
v e r s i t a r i o

negli anni Trenta,
nonostante la
sua fama di con-
vinto antifascista
si scopre che nel
1929  sulla rivista
Educazione Fa-

scista pubblicò un articolo sul
“VII congresso nazionale di filo-
sofia” e, in particolare, pronunciò
parole di lode per Mussolini che,
a suo parere, ebbe il merito di pro-
nunciare un discorso pieno di fra-
si «brevi, dure e taglienti»  ed ebbe
anche la capacità di comprendere
come, per il pensatore moderno,
vi sia la necessità di filosofare in
mezzo al fragore e al tumulto del-
la vita contemporanea. 
Negli anni successivi collaborò
con Giovanni Gentile all’Enciclo-
pedia Treccani.
Nel dopoguerra fu tra i fondatori
del Partito Radicale, aderì al Parti-
to Socialista Unificato nel 1966 e,
nel 1972, divenne direttore di Pa-
norama.

➤ CARLO CASSOLA 
Il Premio Strega che legò 
col figlio del Duce

Durante il
ventennio,

collaborò  con la
rivista Anno
XIII. Nulla di
male, se non fos-
se che era diretta
da Vittorio Mus-
solini, figlio di
Benito. Per scri-
verci dunque era

necessario frequentare un certo
ambiente, conoscere gente alto-

locata, nonché essere «cresimati
nel battistero del littorio».
Nel dopoguerra divenne un
grande intellettuale della sini-
stra. Suo è il romanzo La ragaz-
za di Bube - che vinse il Premio
Strega nel 1960 - da cui Luigi Co-
mencini trasse l’omonimo film.

➤   EMILIO CECCHI 
Firmò il manifesto di Croce,
ma accettò 
un “premio Mussolini”

Nel 1925 firmò il “Manifesto
antifascista” di Croce: dop-

piamente voltagabbana. Infat-
ti,  accettò un “Premio Mussoli-
ni” e  fu nominato Accademico
d’Italia. 
Scrisse le lodi del Duce durante
il suo noto viaggio in Libia e di
altre lodi abbiamo testimonian-
za. Possiamo infatti leggere sul
Giornale d’Italia che Cecchi
esaltò in alcune prose la figura
del dittatore e che analizzò il suo
stile criticamente, in modo da
poterne mostrare la forza.
Nel dopoguerra si inserì fin trop-
po velocemente nella cultura de-
mocratica e antifascista, tanto
che gli furono rivolte molte ac-
cuse di trasloco da una politica
culturale all’altra.

➤ LUIGI COMENCINI
Partecipe ai littoriali 
di cinema. Regista 
contestatore poi

Ottenne il se-
sto posto in

graduatoria ai lit-
toriali di Napoli
del 1937 in “cine-
ma”. Nel dopo-
guerra diverrà fa-
moso per dure
pellicole sul fa-

scismo come La ragazza di Bube.

➤ RAFFAELE DE GRADA 
Arrestato per antifascismo. 
Eppure fu terzo ai littoriali

Ai littoriali di Napoli, nel
1937, arrivò al terzo posto,

subito dopo Guttuso. 
Nel dopoguerra fu deputato del
PCI e risulta tuttavia poco chiaro
come egli, pochi mesi dopo quei
littoriali, riuscì a farsi arrestare
per antifascismo, essendo anche
stato, nel ’38, tra i fondatori del-
la rivista fascista Corrente di vita
giovanile.

➤ GIUSEPPE DE SANTIS
Secondo ai littoriali 
con un sorriso allegro

Ai littoriali di Napoli del 1938
si classificò secondo in

“narrativa fascista”.
Nel dopoguerra diventò un noto
regista della classe popolare e
un militante del PCI (suo è Riso
amaro con la Mangano).

➤ AMINTORE FANFANI
Da studioso del sistema
corporativo mussoliniano 
a presidente del Consiglio
democristiano

Fu grande stu-
dioso dell’or-

dinamento cor-
porativo ideato
da Mussolini che
non mancò di
esaltare nelle
sue lezioni all’U-
niversità Cattoli-

ca di Milano. Incluso da Starace
nella commissione dei littoriali
del 1935, a cui non rifiutò la sua
presenza, fu anche tra i trecento-
trenta firmatari del “Manifesto
della razza”. 
Nel dopoguerra divenne espo-
nente di punta della Democrazia
Cristiana. Fra le cariche costitu-
zionali che ricoprì spiccano quel-
le di presidente del Consiglio e di
presidente del Senato.

➤ MARIO FERRARI 
AGGRADI
Littore di “studi militari” prima, 
ministro democristiano poi

Littore (ossia vincitore dei litto-
riali) di studi militari, incarna-

va alla perfezione – come soste-
nuto da Nino Tripodi – il noto afo-
risma «libro e moschetto fascista
perfetto».
Nel dopoguerra ricoprì le cariche
di ministro della Pubblica Istru-
zione e ministro del Tesoro della
Repubblica per la DC

➤ DARIO FO 
Il comico repubblichino
paracadutista e maoista

Si arruolò vo-
lontario tra i

pa ra cadu t i s t i
della Repubblica
Sociale Italiana. 
Nel dopoguerra,
oltra a sostenere
che fu costretto a
militare tra le file

dell’RSI, passò all’estremismo
di sinistra, militando negli ultrà
maoisti.

➤ RENATO GUTTUSO
Era comunista portando 
la camicia nera

Ai littoriali di
Napoli del

1937 si classificò
al secondo posto
nel convegno di
arti figurative fa-
sciste. Fu inoltre
chiamato a Ro-
ma da Bottai per

la collaborazione a periodici del
Littorio, tra cui non si può non
ricordare Primato.
Nel dopoguerra fu “l’asso della
pittura comunista” (anche se
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pare che egli fosse già comunista
quando portava la camicia nera.
Eppure la portava).

➤ PIETRO INGRAO
Da poeta di Mussolini 
a direttore de L’Unità

Si affermò ai lit-
torali di Firen-

ze del 1934 e ot-
tenne il decimo
posto in gradua-
toria a quelli di
Roma nel 1935 in
“organizzazione
politica fascista”.

Vinse inoltre, a Lucca, il “Premio
poeti del tempo di Mussolini” con
una lirica nella quale veniva cele-
brata la nascita della cittadina di
Littoria e la bonifica delle paludi
pontine.
Dopo la guerra fu il riferimento in-
discusso dell’area del PCI basata
su posizioni marxiste-leniniste.
Fu presidente della Camera dei
Deputati, tra i fondatori del Parti-
to Democratico della Sinistra, e
più volte direttore del quotidiano
l’Unità.Dopo le elezioni del 2004,
infine, aderì al partito di Rifonda-
zione Comunista.

➤ ALBERTO LATTUADA 
Littore nel 1935, 
fu poi socialista

Ai littoriali di
Roma del

1935 si classificò
primo ex aequo in
“critica cinema-
tografica”. Poi,
collaborò alla
stampa del ven-
tennio, e in parti-

colare a Libro e Moschettodel GUF
di Milano. Nel dopoguerra diver-
rà uno dei più grandi sceneggiato-
ri cinematografici italiani, pro-
duttore  e regista di “film di de-
nuncia” delle aberrazioni fasci-
ste.  E, schierato con il Partito So-
cialista, invitò a votarlo.

➤ MINO MACCARI 
Il socialista nominato da Bottai
fu squadrista e marciò su Roma

Durante il fascismo, oltre che
squadrista e marciatore su

Roma, ricoprì importanti cariche
come quella di docente all’Acca-
demia di Belle Arti della capitale,
dove fu nominato direttamente
da parte di Bottai). Fu inoltre di-
rettore della rivista Il Selvaggio.
Dopo il 25 luglio aderì all’antifa-
scismo e, nel dopoguerra, militò
nel Partito Socialista.

➤ CURZIO MALAPARTE 
Voltagabbana mai 
completamente accettato

Aderì al Partito Fascista fin dai
suoi albori e, nel 1922, parte-

cipò alla marcia su Roma. Fu gior-

nalista e scrittore.
Nel dopoguerra non riuscì, fino
all’ultimo istante, a entrare total-
mente nella “nuova chiesa rossa”
accusato continuamente dagli ex
camerati, ora compagni, di essere
stato quel che era stato.

➤ CONCETTO MARCHESI
Collaboratore de La Ruota, 
poi membro del PCI

Anch’egli giurò da professore
universitario. Scrisse molto

per le testate di regime, in partico-
lare su La ruota.
Nel dopoguerra fu membro del
comitato centrale del PCI e depu-
tato nazionale dal 1948 al ’53.

➤ ALDO MORO
In graduatoria ai littoriali di
“dottrina del fascismo”, aprì
poi la via del Centrosinistra

Partecipò alle
edizioni dei

littoriali di Roma
nel 1935 e di Na-
poli nel 1937 a
proposito di
“dottrina del fa-
scismo”. Dal pri-
mo fu escluso,

nel secondo arrivò settimo con
questo argomento: “possibilità di
sviluppo della personalità umana
nel regime fascista”. 
Nel dopoguerra fu anch’egli espo-
nente di punta della DC e ricoprì
la carica di presidente del Consi-
glio, battendo per primo la via del
“centrosinistra”.

➤ CARLO MUSCETTA
Il redattore rosso 
che fu elogiato da Bottai

Più volte partecipante ai litto-
riali, vinse quelli di Trieste del

1939 in “politica educativa”. Fu
poi collaboratore della solita rivi-
sta Primato, sulla quale venne an-
che indicato il suo nome – da Bot-
tai in persona – il 5 dicembre 1942
per la celebrazione del ventenna-
le del fascismo.
Nel dopoguerra passò a idee vici-
ne al marxismo, fu redattore dei
quotidiani l’Unitàe Paese Sera. Fu
anche professore di letteratura
presso l’Università di Catania e
quella di Roma.

➤ ALESSANDRO NATTA 
Ebbe cariche importanti: 
sia nei GUF, sia nel PCI

Prese parte at-
tiva alla vita

dei Gruppi Uni-
versitari Fasci-
sti.
Si iscrisse al PNF
nel 1937 e nel
1941 entrò a far
parte del diretto-

rio del GUF di Pisa con la carica
di “addetto alla cultura”. Fece

inoltre parte del Comitato di re-
dazione de Il Campano, organo
ufficiale dei fascisti universitari
dell’ateneo Pisano.
Nel dopoguerra venne eletto de-
putato del PCI, arrivando, nel
1984 a diventarne il Segretario.
Carica che tenne sino al 1988.

➤ LEOPOLDO PICCARDI
Firmò un manifesto 
compromettente. 
Ma non poteva fare altro

Fu tra i firma-
tari della ri-

soluzione sul te-
ma Razza e dirit-
to approvato in
un convegno
giuridico italo-
tedesco svoltosi

a Vienna nel 1939. In questo si
legge che «è proposito del fasci-
smo e del nazionalsocialismo
portare a un grado sempre più
alto la coscienza dei caratteri na-
zionali e razziali»  e che « i valori
della razza devono essere difesi
in particolare di fronte all’ebrai-
smo».
Nel dopoguerra divenne segre-
tario del Partito Radicale e fu in-
cluso da Ferruccio Parri nella
giunta direttiva del Consiglio
nazionale della Resistenza. 
Nel 1961, tuttavia, per i fatti sud-
detti scoppiò uno scandalo (nel
quale Piccardi si difese soste-
nendo di non aver potuto fare al-
trimenti), che culminerà con la
scissione del Partito Radicale.  

➤ SALVATORE 
QUASIMODO
Il poeta di Mussolini che non
diede il meglio di sé

Pubblicò mol-
to sui giorna-

li fascisti fino al
1943, anno in
cui ricevette an-
che un premio
dall’Accademia
d’Italia. Parteci-

pò anche alla campagna di co-
stume organizzata dal PNF con-
tro il “lei”. Particolare è il fatto
che nel 1940, sul quotidiano Re-
gime Fascista diretto da Farinac-
ci, si vide un articolo in cui si leg-
geva: «Bisognava giungere ai
poeti di Mussolini, da Quasimo-
do a Gambetti, da Refolo a Gran-
di, la poesia della nuova Italia
Fascista ha già detto le sue prime
parole». Inoltre il poeta fu nomi-
nato professore per chiara fama
dal governo di Salò nel febbraio
del 1944.
Tuttavia egli passa alla storia co-
me autore di note e di composi-
zioni liriche antifasciste. Addi-
rittura, quando nel 1956 ricevet-
te il Premio Nobel, egli lasciò gi-
rare senza problemi la voce che
durante il fascismo subì così du-
re persecuzioni da non poter da-

re il meglio di sé se non dopo la
caduta del regime.

➤ OTTONE ROSAI 
Lo squadrista pittore 
del popolo

Oltre che pro-
t a g o n i s t a

della pittura ita-
liana del ‘900,  fu
uno squadrista. E
nel 1923 sosten-
ne che le legnate
devono tradursi

in studio e lavoro dal momento
che  «Mussolini è l’Italia e l’Italia è
Mussolini». Premiato dall’Acca-
demia d’Italia, non c’è sua opera
che stia fuori dalle iniziative cul-
turali del regime. Fu anche com-
missario della pittura ai littoriali
di Bologna del 1940. Nel dopo-
guerra, però, venne insignito del
titolo di “pittore del popolo” e di-
venne uno degli esponenti di
punta della cultura italiana nella
democrazia repubblicana.

➤ LUIGI RUSSO 
Grande inquisitore.  
Smemorato 
nei propri confronti

Fu uno dei
grandi inqui-

sitori del dopo-
guerra: accusò,
oltre Sapegno,
anche Giacomo
Debenedetti. 
Si vantò di essere
sempre stato un

antifascista inattacabile. Si di-
menticò tuttavia che, dopo la con-
quista dell’impero, si iscrisse sen-
za che gli fosse richiesto al PNF e
che, quando la tessera di partito
gli venne ritirata, fece forti pres-
sioni su Carlo Alberto Biggini, ret-
tore dell’università di Pisa, per ri-
ottenerla. Inoltre si dimenticò le
parole encomiastiche che usò,
nella prima edizione di Elogio del-
la polemica (1925), per descrive-
re la retorica di un «galantuomo»
come Roberto Farinacci.

➤ NATALINO SAPEGNO 
Critico crociano. 
Ma a Weimar c’era anche lui.

Fu accusato da Luigi Russo, che
prese spunto da una bega ac-

cademica, di riuscire sempre ad
adeguarsi al “colore del tempo”: a
Weimar, con la divisa della Gio-
ventù Italiana del Littorio, fu pro-
motore dell’asse Roma-Berlino,
mentre nel dopoguerra fu un
grandissimo critico letterario di
stampo crociano.

➤ EUGENIO SCALFARI 
Grande giornalista: 
prima nero poi rosso

Partecipò alla redazione del
giornale Roma Fascista. In

particolare con articoli inneg-
gianti alla guerra e molto critici
nei confronti di chi non condivi-
desse i canoni «del più oltranzi-
sta nazionalismo guerraiolo». 
Nel dopoguerra, passato al so-
cialismo, diverrà un noto gior-
nalista. In particolare nel 1976
Scalfari fonda il quotidiano La
Repubblica, dalle cui pagine –
dice Nino Tripodi – fulminerà fa-
scismo e neofascismo con l’in-
tolleranza tipica degli apostati.

➤ ANTONIO SEGNI
Professore che giurò fedeltà al
fascismo. Tra i fondatori della DC

Fu fra i 2989
p r o f e s s o r i

universitari che,
sul proprio ono-
re, giurarono fe-
deltà al fascismo.
Fu tra i fondatori
della Democra-

zia Cristiana e tra i membri del-
l’assemblea costituente. 
Nel dopoguerra ricoprì varie cari-
che tra cui, le più importanti, pre-
sidente del Consiglio dei ministri
e presidente della Repubblica.

➤ GIOVANNI SPADOLINI 
Sostenitore della guerra 
prima,  repubblicano poi

Fu fortemente
convinto del-

la giustizia della
Guerra, tanto
che nel 1942 dal-
le pagine della
rivista Augustea
scrisse: «Sarà,
sotto l’egida del-

l’Asse invincibile, la nuova Eu-
ropa del diritto, della giustizia,
della libertà, dell’amore. L’Euro-
pa dell’Avvenire […] Che è poi
l’obiettivo di quel blocco di Pae-
si che fa capo al “Patto Triparti-
to” tra Italia, Germania e Giap-
pone».
Nel dopoguerra passò dal Partito
Radicale a quello Repubblicano
e fu direttore del Corriere della
Sera dal 1968 al 1972. Fu poi se-
natore del PRI e nel 1981 fu elet-
to presidente del Consiglio dei
ministri. Il primo non democri-
stiano dall’inizio della Repub-
blica. Ricoprì inoltre varie cari-
che ministeriali. 

➤ GIANCARLO VIGORELLI
Critico letterario. Schierato 
da un lato prima, dall’altro poi 

Fu sempre in
graduatoria

tra i primi dieci,
sia ai littoriali di
Venezia del 1936
– sviluppando il
tema dell’“oltre-
mare nella lette-

ratura italiana” – sia a quelli di
Napoli del 1937, in materia di cri-

tica letteraria.
Nel dopoguerra seguirà l’indole
di critico letterario spostandosi
tuttavia su ben altre posizioni ri-
spetto a quelle a cui inneggiò ne-
gli anni Trenta. Si fece così regi-
strare come scrittore cattolico, co-
sa che, non solo umanamente,
non gli impedì di partecipare alla
veglia funebre di Togliatti.

➤ ELIO VITTORINI 
Scrittore: accusato 
di eterodossia da una parte 
e dall’altra

Personagg io
molto con-

troverso, fu ac-
cusato di etero-
dossia prima da
Mussolini, e poi
da Togliatti. 
Tuttavia sia per

l’uno che per l’altro scrisse pagi-
ne che testimoniano la sua mili-
tanza prima coi fascisti e poi con
i comunisti. 
Dapprima, infatti, in Vittorini
esisteva un sentimento di rivo-
luzione integrale che, sotto la
guida di Mussolini,  avrebbe do-
vuto restaurare i caratteri storici
degli italiani. 
Collaborò sovente alla stampa
quotidiana e periodica del regi-
me, dalle cui pagine appaiono
scritti come quelli in cui il ditta-
tore veniva considerato «il pri-
mo» tra gli scrittori italiani e
«non più soltanto il Duce», ma
«un poeta di cui la storia lettera-
ria di sicuro terrà conto». 
Raccontò anche la sua concitata
partecipazione alla marcia su
Roma, quando addirittura pian-
se pur di poter essere caricato,
nonostante la giovane età, sul
convoglio degli squadristi che
partivano dalla Sicilia. 
Un’altra chicca viene dal motivo
per cui il prefetto di Firenze in-
terruppe la pubblicazione a
puntate del suo romanzo Garo-
fano Rosso: infatti non fu perché
– come si disse in seguito – quel-
lo trasudasse antifascismo,
quanto perché il suo contenuto
era contrario alla morale e al
buon costume. 
La sua conversione al comuni-
smo ci fu sicuramente, ma ven-
ne dopo. Nel 1945, infatti, di-
venne direttore dell’edizione
milanese de L’Unità.

➤ VITTORIO ZINCONE
Da littore a colonna 
del giornalismo liberale

Fu littore di monografia corpo-
rativa in quel di Roma nel 1935

e commissario ai littoriali di Trie-
ste nel 1939.
Nel dopoguerra divenne giornali-
sta e fu da subito considerato una
colonna del pensiero liberale.        •

sioni col regime. Prima che il lavacro del silenzio oscurasse definitivamente il ricordo

CHI FU FASCISTA E POI... 
re la “colpa” esagerarono all’opposto. Sedicenti custodi dell’antifascismo, impedirono che si formasse una memoria condivisa
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LA LEZIONE IMMORTALE DI ALBERT EINSTEIN, CHE VISSE GUIDATO DALLE PROSPETTIVE DEL BENE, DELLA BELLEZZA E DELLA VERITÀ

Benessere e felicità sono l’ideale dei porci
Viviamo un’epoca disperata, costantemente in bilico sul ciglio del baratro. Eppure ce ne freghiamo, e rincorriamo fuochi fatui e beni superflui

di Rosa Alberoni

Con l’attacco alle Torri Ge-
melle del 2001 i popoli
appartenenti alla civiltà

cristiana si sono svegliati di so-
prassalto dal sogno pacioso in
cui si cullavano dopo la fine
della Guerra Fredda. A testimo-
niarne il risveglio è il comune
denominatore che si riscontra
in quasi tutti gli autori dei libri
scritti dopo l’Undici Settembre:
l’allarme sulla deriva morale in
cui viviamo. Quell’evento li ha
spinti a  dire: togliamo la trave
dai  nostri occhi, perché solo al-
lora potremo vedere la pagliuz-

za nell’occhio della civiltà che
ci sta assediando (1). Oriana
Fallaci, per esempio,   scrive:
«C’è il declino dell’intelligen-
za.  Quella individuale e quella
collettiva. Quella inconscia che
guida l’istinto di sopravviven-
za e quella conscia che guida la
facoltà di capire, apprendere,
giudicare, e quindi distinguere
il Bene dal Male. Eh, sì. Para-
dossalmente siamo meno in-
telligenti di quanto  lo fossimo
quando non sapevamo volare,
andare su Marte, cercarvi l’ac-
qua. O riattaccarci un braccio,
cambiarci il cuore, clonare una
pecora o noi stessi» (2). E Gian-
franco Morra incalza: «Senza
valori forti, senza ideali tra-
scendenti, diciamo pure […]
“senza Dio”, non ci può essere
civiltà alcuna»(3).

E c’è chi ha individuato nei
sessantottini gli autori dello
smontaggio sistematico dei va-
lori classici, degli assi portanti
della civiltà cristiana. È stata la
loro battaglia, scrive Peter Hah-
ne, ad assestare dei duri colpi a
«ogni forma di tradizione, di
autorità e di vincolo ai valori»
(4) del cristianesimo.

Economicismo dannato
Eppure non è del tutto vero.

Leggendo Come io vedo il mon-
do di Albert Einstein, scopria-
mo che non sono stati i sessan-
tottini i pionieri del degrado
morale in cui siamo immersi.
Egli scrive: «La decadenza so-
ciale dipende dallo sviluppo»
economico «e dall’esaltazione
dell’economia e della tecnica
che ha esacerbato la lotta per
l’esistenza e quindi la libera
evoluzione degli individui ha
subito durissimi colpi. […] La
nostra epoca è afflitta dalla ma-
lattia infantile di una umanità
dalle possenti aspirazioni» (5).

Queste riflessioni Einstein
le annota nella prima metà del
Novecento. È in quell’epoca
che individua già  le cause che
ci avrebbero condotto alla de-
cadenza morale, proprio men-
tre negli USA l’opulenza si sta-
va espandendo attorno a lui.
Negli ultimi decenni infatti  ab-
biamo letto spesso affermazio-
ni simili a quelle di Einstein, in
cui gli autori indicavano la ra-
dice del  male odierno   nell’e-
saltazione del dio-denaro, nel-
la credenza del dio-benessere,
nella ricerca affannosa della fe-
licità. Mentre altri autori scri-
vevano che la felicità si poteva
addirittura progettare, come si
fa per una diga o un grattacielo.
L’opulenza avanzava e le pos-
senti aspirazioni pure.

Ma anche su questo Ein-
stein aveva lanciato il suo moni-
to: «Tutte le ricchezze del mon-
do non potrebbero spingere l’u-
manità più avanti anche se esse

si trovassero nelle mani di un
uomo totalmente consacrato al-
l’evoluzione del genere umano.
[...] Il denaro suscita soltanto
egoismo e spinge sempre, irresi-
stibilmente, a farne un cattivo
uso» (6). Einstein vede negli
ideali, che plasmavano i  com-
portamenti dei suoi contempo-
ranei, la causa della degenera-
zione, e li indica senza mezzi
termini: «Ogni uomo è legato ad
alcuni ideali che gli servono di
guida nell’azione e nel pensie-
ro. In questo senso il benessere e
la felicità non mi sono mai ap-
parsi come la meta assoluta,
questa base della morale la defi-
nisco l’ideale dei porci» (7).

Benessere e felicità, ideali
dei porci?  È un’affermazione
grave e sprezzante. Però meri-
ta una riflessione visto che, a
ben vedere,  gli effetti di quegli
ideali li stiamo subendo oggi.
Se negli anni in cui Einstein
scrive, il benessere e la felicità
erano considerate delle mete,
oggi sembrano funzionare co-
me forze motrici per i popoli
della civiltà cristiana. Che
siano delle forze motrici ce lo
indicano i comportamenti del-
la gente. Sono, quindi, ele-
menti di conoscenza e di ri-
flessione accessibili a tutti, co-
me ci ha insegnato Hegel, il
quale dice: «L’uomo è quel che
fa» (8). E Erving Goffman poi
ribadisce: «L’uomo è i suoi
comportamenti» (9). Per capi-
re, basta saper osservare.

Cosa significa  benessere?
E felicità? Incominciamo dalla
prima categoria,  rifacendoci al
pensiero classico. Ben-essere in-
dica l’essere che si sente bene,
quindi un benessere interiore,
spirituale, una quiete dell’ani-
ma e della coscienza. La nostra
tradizione classica, greca e ro-
mana, ha sempre insistito sulla
concordanza  esistente fra cor-
po e spirito, ce lo rivela il detto:
mens sana in corpore sano.

A questa conclusione erano
giunti dopo una lunga disputa
sulla “battaglia dei giganti” di
cui parla Platone. In quella  bat-
taglia i giganti, o figli della terra,
affermano che ogni realtà è cor-
po, materia. Gli dèi, invece, so-
stengono che l’essere è incorpo-
reo, spirito, forma ideale spiri-
tualizzata. Ed è così che Fidia, il
grande sculture greco, rappre-
senta gli Dei greci. È così che si
possono interpretare i Bronzi di
Riace: una forma ideale, spiri-
tualizzata dell’uomo. Che siano
una forma umana spiritualizza-
ta ce lo indica il loro sguardo che
scruta l’orizzonte. Scruta per in-
tuire  il mistero dell’esserci, di-
rebbe Heidegger (10). I Bronzi

di Riace ci svelano come gli anti-
chi aspiravano a essere: una for-
ma ideale del loro voler-essere.
Un’armonia, una sinfonia fra
corpo e spirito. Un corpo sano,
perfetto nella forma,  che rap-
presentasse visivamente il pro-
prio spirito, pago della cono-
scenza acquisita, della Soggetti-
vità scoperta (11), dell’autoco-
scienza venuta fuori dalla rigi-
dità dei Costumi antichi, grazie
a Socrate.

Trasferito nella nostra  epo-
ca, ben-essere significa che leg-

gere un bel romanzo o  una poe-
sia ci dà il senso dell’eternità, e
la sensazione che vivere è bello,
che l’esser nati è un dono. Che
ascoltare un’opera di Puccini o
una sinfonia di Beethoven ci dà
un benessere spirituale, perché
il nostro spirito si sente forte,
potente, capace di dominare il
corpo, di fargli suonare la musi-
ca che desideriamo, e di tenere a
freno le pulsioni distruttive. Op-
pure ci dà la sensazione di li-
brarci nell’aria come le note del-
la musica, di trasfigurarci in vi-
brazioni. Di poter fare a meno
delle necessità materiali.

La parola benessere però ha
avuto anche  un altro significa-
to. L’uscita dalla povertà, dal-
l’indigenza, il raggiungimento
di una vita  dignitosa. Il brac-
ciante meridionale che negli an-
ni Cinquanta lottava per la so-
pravvivenza, il benessere per
lui voleva dire avere   una casa,
con un letto matrimoniale e una
stanzetta per i  figli, una stufa
per riscaldare le stanze, un cap-
potto ,  un fornello a gas, la luce
elettrica. Significava  avere una
scuola per i propri figli, la  radio
o la  televisione,  per  essere in-
formato su quello che accadeva
nel mondo.  Benessere, poi, ha
significato avere un mezzo di
trasporto: un motorino per spo-
starsi, un furgoncino con cui
trasportare i prodotti della terra,
un’automobile  per  poter fare
qualche  viaggio con la sua fa-
miglia. Benessere quindi come
vita  dignitosa, non angosciata
dalla  fame,  dalla  malattia, e ve-
der crescer  i propri figli sani.

Ma dopo pochi decenni alla
parola benessere sono stati
cambiati i connotati etimologici
e il senso. Oggi, seguendo i me-
dia, notiamo che parola indica
lo star bene nel proprio corpo, il
piacere fisico. Mi abbronzo,
nuoto, vado in palestra, a scia-
re, faccio una passeggiata nel
bosco o sulla spiaggia, perché

fa bene alla salute stare all’aria
aperta e migliora l’immagine fi-
sica. Indica  star bene economi-
camente, poter avere non solo
ciò che è indispensabile e utile
per vivere una vita dignitosa,
ma anche il superfluo che abbe-
vera il capriccio, il gioco.

Compero quell’oggetto
non perché sia utile, ma perché
mi procura piacere averlo. Con
il superfluo, con l’esclusività,
appago un capriccio e, a livello
sociale, indico che me lo posso

permettere. Compero un vesti-
to firmato o un’automobile co-
stosa, una barca, viaggio spes-
so per scoprire nazioni e conti-
nenti nuovi, indica che ho le
possibilità economiche per far-
lo. Connota lo status sociale a
cui appartengo.

Estetismo vuoto
E c’è una modalità ancora

più volgare del benessere. La
possiamo decifrare  dai com-
portamenti collettivi odierni.
Benessere  vuol dire star bene,
andare in vacanza, divertirsi,
non fare  fatica. Chiacchierare,
bighellonare  come dicono i ra-
gazzi. E quando pensiamo al
benessere, quando ci ammiria-
mo nello specchio, belli ab-
bronzati, ben vestiti, in ottima
salute, di certo non ci passa per
la  mente quell’armonia fra cor-
po e spirito, quell’appagamen-
to che ci indicavano i nostri an-
tenati greco-romani.

Plasmiamo il nostro corpo
con la ginnastica, lo adorniamo
di bei vestiti, lo nutriamo con ci-
bi vari, calcolando con cura il

rapporto fra proteine e carboi-
drati, lo poniamo al riparo in
una casa comoda, non certo
per indicare l’appagamento spi-
rituale, il livello di conoscenza
che abbiamo raggiunto. E nep-
pure siamo orgogliosi del livello
di conoscenza che ha acquisito
la nostra civiltà cristiana sulla
natura, sull’universo, sul DNA,
sul mistero della vita come allu-
dono i Bronzi di Riace.

Allora dobbiamo avere il
coraggio di dire che ha ragione
Einstein: questo tipo di benes-
sere  è un ideale che s’addice ai
porci, non agli esseri umani.
Eppure lo desideriamo senza
neppure domandarci perché.
Strada facendo, abbiamo sper-
perato – e non sappiamo nep-
pure  dove, come e quando – l’e-
sigenza profonda che esiste in
noi di armonizzare il corpo con
lo spirito. Ci comportiamo, più
o meno tutti, come adolescenti
desiderosi di affermarsi nel pro-
prio gruppo, di essere ammira-
ti, desiderati, avidi di esperien-
ze nuove ed eccitanti. Come
nutrimento della nostra mente
ingurgitiamo un po’ di tutto:
paesaggi nuovi propiziatoci dai
viaggi a basso costo, film quasi
tutti scadenti, trasmissioni tele-
visive boccaccesche, che rap-
presentano una realtà che non
c’è, e intanto seminano veleno
nelle menti. E poi  giornali, in-
ternet, cellulari, messaggini
sconci e sgrammaticati, tanto
per darci un’aria da ganzi. Un
pastone davvero indigesto...

Che il pastone sia indigesto
lo segnalano i nostri gesti bru-
schi, il nostro sgomitare sul la-
voro, spesso calpestando un
bene prezioso come l’amicizia
in nome del “nostro interesse”,
o del business. Quando conver-
siamo con gli altri seguiamo
l’impulso, alziamo la voce per
assicurarci che ci sentano, di-
ciamo quel che ci passa per la
mente, senza averlo meditato,

senza aver le conoscenze ap-
propriate. Però lo camuffiamo
con il ribadire che quella è la
nostra opinione.

Passiamo ora  alla  parola
felicità. Cos’era la felicità per
gli antichi? Era  la pienezza  del-
la  vita spirituale. Ma era anche
gioia della collettività. La  vitto-
ria alle olimpiadi, il tripudio
quando avevano con fatica   co-
struito una cattedrale, il Te
Deum di  ringraziamento, il
trionfo dopo la vittoria,  la festa
del matrimonio, la consacra-
zione del  sacerdote, la  grande
festa  del raccolto. Era un esul-
tare  a un tempo individuale  e
corale, mondano e sacro. E su
questo stesso terreno, secola-
rizzandosi ma fino a un certo
punto, lo è ancora oggi. Ci sono
ancora momenti straordinari di
pienezza di vita, i momenti del
raccolto, del lavoro fatto nell’a-
zienda, del merito riconosciu-
to, della vittoria sulle  forze
ostili. Felicità è sempre il  mo-
mento  culmine  di un  proces-
so, di un lavoro, di una  fatica,
di un merito.

Eterno giacobinismo
Questo significato nobile di

benessere viene per prima de-
gradato sul piano filosofico da-
gli utilitaristi inglesi e poi dai
loro emuli  giocobini francesi.
Gli utilitaristi pongono come
criteri della moralità l’aumento
della felicità media, una sorta
di bilancino della  felicità, che
non esprime il significato origi-
nario  della parola, ma una sua
manipolazione di senso: vuol
dire diffondere al massimo il li-
vello economico, la sicurezza,
l’ onestà. E poi ven-
gono i giacobini
che vogliono dare
per legge la  felicità
al popolo,   la felici-
tà come  erogazio-
ne dello Stato, di-
ritto del  cittadino
prima e del proleta-
riato dopo. La feli-
cità diventa una
faccenda giuridico-
sindacale.

E arriviamo al-
l’ultimo passaggio:
la felicità, derivata
questa sì dagli epi-
goni del Sessantot-
to, vuol dire poter
fare quello che ci
aggrada, seguire
l’impulso. Ce l’
hanno insegnato i
pedagoghi che
hanno considerato
le opere di Rous-
seau come Vange-
lo. Il bambino non
deve imparare l’al-
fabeto e la tabellina
pitagorica a memo-
ria, perché è una
costrizione, quindi
una sofferenza. 

No, il nostro
bambino deve es-
sere felice, deve ap-
prendere giocan-
do. Il bambino cre-
sce, deve imparare
la storia, le poesie,
ecc., quindi occor-
re la memoria, deve sforzarsi se
vuole apprendere. Ma lo sforzo
significa sofferenza. No, ricordi
quel che vuole, impari solo quel
che gli piace. E quando arriva
all’università scopre che quella
conoscenza fai da te non gli ba-
sta. Capisce che se vuol recupe-
rare deve fare uno sforzo. Ci
prova, ma scopre che non ha
l’energia morale per dominare

il proprio corpo, perché è stato
abituato a soddisfare i propri
impulsi, che lo portavano a se-
guire il piacere, non il dovere,
non la responsabilità e la digni-
tà. E, cosa ancor più grave, sco-
pre che non è in grado di supe-
rare gli ostacoli, perché non è
stato allenato a farlo. Così gli
esami che deve affrontare, per
diventare “dottore”, gli appaio-
no come tanti monti Everest.
Lui è un ricercatore della felici-
tà, la fatica non gli si addice.

Il ricercatore della felicità è
abituato a desiderare di appari-
re, di farsi notare, mostrare il
proprio corpo ben pasciuto,
ben vestito. E vuole viaggiare,
vedere paesaggi e persone sem-
pre diversi. Ma per questo non
ha ostacoli, ci sono i viaggi or-
ganizzati che lo catapultano in
posti esotici, che spesso non sa

ben decifrare a quale continen-
te appartengano, non se lo ri-
corda, non ha memorizzato la
carta geografica. Non importa,
quel che conta è l’esserci stato,
poterlo raccontare agli amici. E,
giunto sul luogo magico, com-
pera oggetti, abiti, simboli, par-
tecipa a riti sconosciuti, l’im-
portante che siano eccitanti.
Tanto per il ricercatore della fe-
licità una cosa vale l’altra, l’im-
portante è fare esperienze nuo-

ve, partecipare a
ciò che diverte.
L’importante è es-
sere felice, avere la
sensazione di esse-
re libero di domina-
re lo spazio e il tem-
po, abbeverare la
brama di godere.

Ma poi il signi-
ficato di felicità si
degrada ancora di
più, perché il ricer-
catore della felicità
si trasforma in
gaudente, quello
che cerca solo il
piacere e rifugge
dal dolore, dallo
sforzo, dalla fatica.
Il piacere non lo
cerca nell’amore,
l’amore no, perché
è anche cura,
preoccupazione,
dono di sé. Ma nel
sesso, nel diverti-
mento, nella disco-
teca,  nella droga,
qualsiasi droga, la
cocaina, l’ecstasy,
basta che lo aiuti a
reggere una notte
intera in discoteca.
La felicità è sballo,
perdita della co-
scienza di sé.

E allora si com-
prende perché Ein-
stein abbia ragione
da vendere quando
dice che, da questi

tipi di concezione di benessere e
di felicità, ne sarebbe scaturita
la morale dei porci. E infatti lui
ci rivela che ha perseguito altri
modelli: «Gli ideali che hanno il-
luminato la mia strada e mi han-
no dato costantemente un co-
raggio gagliardo sono stati il Be-
ne, la Bellezza e la Verità» (12).

È proprio guardando agli
ideali perseguiti da Einstein
che si è forgiata la civiltà cri-
stiana. Conviene anche a noi
usarli come forze motrici, se
vogliamo uscire dal pantano
morale in cui viviamo. •

rosaalberoni@alberoni.it

Gustave Doré (1832-1883), illustrazione per il Gargantua di François Rabelais (1494-1553) pubblicato
nell’edizione delle Œuvres del medico e scrittore rinascimentale francese realizzata nel 1854 da Joseph Bry

Dall’alto in basso:
Georg W.F. Hegel
(1770-1831), Albert
Einstein (1879-1955)
e Martin Heidegger
(1889-1976)

qui l’intelligenza
è oramai morta,

e trionfa
incontrastato 

il pensiero stupido

ben diversa era la
classicità, in cui
il bello era segno

di perfezione
spirituale

compero dunque
sono. e compero
solo ciò che è

inutile, fuggevole,
status-symbol

oggi il
“ricercatore della

felicità” è solo
un gaudente

nichilista
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Dantesco “Amici”

Più che un reality, Amici è un
moderno girone dantesco.
Un ricettacolo di urla e insul-

ti, dove la vera sfida è riuscire a non
perdere le staffe. Se l’anno scorso la
partita si concentrava tra il pubbli-
co di mancati opinion leader e lo
sparuto manipolo di concorrenti,
ora tocca ai maestri dare il peggio di
sé. In questo agone grande prota-
gonista è Alessandra Celentano,
“colpevole” di aver rimproverato
uno scarso talento nel ballo ad
Agata. L’osservazione ha scatenato
il putiferio: tra sguardi sconcertati e
vesti strappate, i colleghi le si sono
rivoltati contro. E poco importa se,
in fondo, la maestrina ha ragione:
per autori e produzione chi appro-
da al serale di Amici è già un divo,
incontestabilmente. Sarà. Ma allo-
ra perché questo cancan di maestri,
voti, gare e sfide? Nessuno sembra
porsi il quesito, presi come sono,
tutti quanti, ad accapigliarsi. Ci han
messo del loro anche gli autori,
escogitando un meccanismo di no-
mination al limite della cattiveria:
divisi in due squadre, i concorrenti
si affrontano in una serie di prove.
Chi, grazie al televoto, vince la
puntata sceglie il concorrente da
eliminare tra quelli della squadra
avversaria, coram populo. 

L’unica imperturbabile è Maria
De Filippi. Lei cammina calma tra i
contendenti evocando un’aura di
umani sentimenti. Sembra l’unica a
non essersi incattivita col passare
delle edizioni. O forse in questo suo
non scomporsi sta la sua quota di
cattiveria.

Francesca D’Angelo

TIVÙ

socialità: un autobus, un mercato,
una stazione ferroviaria.

Universo che “funziona”
S’è capito? Anche le immagini so-

no nomi. Sono parole figurative. Deri-
vano da un atto umano, un occhio
che fissa la realtà. Per rispetto e tre-
more gli ebrei non scrivono e non pro-
nunciano il nome di Dio, per la stessa
ragione bizantini e riformati luterani
s’oppongono alle icone sacre. E con
l’opposta intenzione, ma per la mede-
sima ragione, molti filosofi moderni –
da Marsilio Ficino a Francis Bacon, a
Cartesio, a Leibniz, fino a Marx e ai
moderni “bioeticisti” alla Peter Singer
che parlano del bambino come di un
oggetto fungibile – ritengono che le
parole possano essere usate come fos-
sero incantesimi: per modificare la
realtà. Quel che è detto, quel che è
scritto, vale per come è detto e scritto,
senza rinviare a nient’altro da sé. La
storia sarà stata come lo storico l’avrà
descritta; l’essere umano sarà quello
che lo scienziato avrà modellato. Dal-
la storiografia all’informatica e alla
genetica, per questa strada, il passo è
breve: ci ritroviamo in un universo

che “funziona”  assoggettato alla pe-
rizia di chi vi mette mano. Ma è poi
vero che possiamo sempre cancellare
e riscrivere tutto premendo un tasto,
come avviene al computer, miglio-
rando sempre e mai perdendo l’es-
senziale? Dove porta, per esempio, la
retorica del corpo umano ritoccato e
abbellito e curato e trapiantato e rifat-
to di continuo? Chi vuole una rispo-

sta, per quel che attiene il variegato
movimento artistico denominato Il
corpo postorganico, accompagni Tere-
sa Macrì nel museo dei mostri (anche
questa parola ha il suo peso) partoriti
da artisti che hanno fatto esperimen-
to di se stessi e della propria fisicità. 

Importa più a qualcuno che la pa-
rola sia efficace? Nella quotidianità
dei vocaboli con cui ci esprimiamo vi-
brano abissi di significati che c’impe-
gnano anche quando ci sfuggono di
mente. Debiti. Se, per esempio, spet-
tacolo e specchio derivano da una co-
mune radice, questo dovrebbe pur di-
re qualcosa ai Dorian Gray che fanno
mostra di se stessi con irresponsabili-
tà  e senza pudore.

Siccome anche chi non misura le
parole tiene almeno al portafogli, un
buon punto di partenza sarebbe an-
dare a verificare quali relazioni e debi-
ti inneschino le parole  che pronuncia-
mo. Torna al proscenio l’internet dei
testi e dei contesti: che ci preoccupa
quando si rivela belluina – la pedofi-
lia, la violenza, l’uso sempre più ricor-
rente dell’immagine registrata e di-
vulgata per attestare la trasgressione,
come una traccia di orina digitale
schizzata a segnare il territorio –, ma
dovrebbe preoccuparci ancor più
quando, in giacca e cravatta o in jeans
e infradito, scardina le radici del no-
stro vivere insieme: di chi siamo padri
o figli (matrimonio), che cosa possia-
mo dire nostro (patrimonio), chi può
definirci e chi mai li conosce, i segreti
accessi del nostro nome. •

Santa criminalità? Chi l’avrebbe mai
detto. Eppure l’ombra rimanda alla luce
L’uomo di Dio avanza faticoso verso l’alto, il brigante precipita. Ma gli basta un attimo

Sui nomi, sul loro potere e sui nostri debiti
Le parole tessono la trama della realtà in cui siamo immersi, e le immagini – parole visive – completano il disegno del mondo. Per
questo c’è chi le pronuncia con tremore e chi le adopera come armi di conquista. La battaglia finale sta avvenendo ora, nell’internet

ai simboli cristiani da poco legalizzati
si mantengano quelli politeistici.  «Voi
reputate vostro dio un pezzo di le-
gno», gli ribatte il vescovo Ambrogio
da Milano, «parlate di dio ma adorate
una statua». È da qui che prende av-
vio la diatriba: Dio si può o non si può
raffigurare, cioè circoscrivere e deli-
mitare tramite la materia? 

Con l’interessantissimo corolla-
rio – che ai giorni nostri torna capitale
– secondo cui, come spiegherà Isido-
ro da Siviglia (560-636), «pictura est
quasi fictura», l’immagine è fictio,
una finzione e un costrutto. Oggi, nel-
l’era digitale in cui tutto è fiction, sap-
piamo bene (o almeno dovremmo)
che lo schermo è tale nei due sensi, in
quanto rivela (mostra) e in quanto ve-
la (nasconde). E sappiamo altrettanto
bene che appunto per questo i vanda-
lismi e i terrorismi mirano sempre a
distruggere le immagini, gli emblemi,
le icone: sia quando, come nel 2001,
schiantano le Twin Towers (ma nello
stesso anno anche il celebre e colossa-
le Buddha afghano che era, scrive
Bettetini, «un segno di fede per i bud-
disti, di cultura per tutti gli altri»), sia
quando i bersagli sono in sé simboli di

di Giuseppe Romano

Il nome è un debito, c’informa
Gianluca Solla in un libro, Nomi di
nomi, dove esplora che cosa signi-

fichi, dalla Bibbia in qua, nominare ed
essere denominati. Questione decisi-
va: nel senso primigenio secondo cui
chi impone il nome decide la realtà as-
sunta dal nominato. Non solo lo cono-
sce, ma lo com-prende e così lo ri-co-
nosce, in qualche modo lo possiede.

Anche noi affronteremo un breve
viaggio attraverso il retaggio dei sim-
boli. Solla, filosofo della religione, ci
porta indietro fino al nome di Adamo
(“un uomo”, il primo e per allora l’u-
nico), delegato da Yahvè (“Io-sono”)
a nominare il creato. Scopriamo pure
che i latini col termine nomen defini-
vano l’obbligazione su un debito con-
tratto e non ancora ripagato. Dare il
nome è dunque un pegno, equivale a
“dare la parola” per eccellenza.

Nomi. Paradosso clamoroso è
quello del nominalismo, prospettiva
filosofica che nega il contatto dei no-
mi con la realtà. Ricordate Il nome del-
la rosa, quel sarcastico “nomina nu-
da tenemus” che conclude la vicen-
da? Se davvero non potessimo andare
oltre i nomi, se del mondo ci restasse-
ro tra le dita soltanto bucce vuote di
parole, della realtà sapremmo un bel
niente. Eppure, alla faccia di Umberto
Eco, ben prima che i nominalisti scio-
gliessero i nodi tra le parole e le cose, il
pensiero e l’esperienza avevano se-
guito l’opposta direzione di regolarsi
sulla corrispondenza stretta fra i no-
mi e ciò che essi designano. Perché è
evidente che le parole portano in sé
messaggi non soltanto di senso, ma,
per dir così, di collocazione spazio-
temporale. Ogni nome è anzitutto un
patronimico, perché nasciamo figli di
qualcuno che ci “fa” e poi ci nomina.
Ma è anche una voce d’indice che ci
contestualizza nel database dell’uni-
verso. Con quest’ultima frase abbia-
mo spiccato, consapevolmente, un
salto in avanti, secoli e millenni, ma
soltanto per ritrovarci punto e da ca-
po: che altro mai sono le sterminate
distese dell’internet, se non praterie
di parole indomite, in attesa di qual-
cuno che decida se civilizzarle – dar
loro una definizione – o abbandonar-
le al vagabondaggio del nonsenso?

Guadagnarsi il paradi-
so non è da tutti. Una
vita intera spesa nel

tentativo di arrivare a Dio a
volte non è sufficiente. Ep-
pure l’unico uomo a ricevere
il dono della salvezza prima
ancora di morire, il primo
santo cattolico, è un crimi-
nale, quel buon ladrone che,
crocifisso alla destra di Ge-
sù, ebbe modo di ricono-

scerne la natura divina. E
passò alla storia come san
Dismas, patrono di ladri e
furfanti in genere. 

Ora: che un criminale
abbia bisogno di raccoman-
darsi a un santo è cosa ovvia,
ma non altrettanto scontato
è il rapporto che lega la reli-
gione alla figura del fuorileg-
ge. Condannato da una par-
te, dall’altra è riconosciuto
come portatore di una sua

propria spiritualità. Gli e-
sempi, riferiti a diverse epo-
che e culture, non mancano,
come rivela un’interessante
raccolta di saggi curata da
Alessandro Grossato per
Medusa dal titolo Le vie spi-
rituali dei briganti (Milano
2006, pp.174, e30,00). La
letteratura religiosa medie-
vale testimonia, per esem-
pio, come accanto alla più

ortodossa “via della devo-
zione”, ve ne sia un’altra
meno scontata e dall’esito
imprevedibile: è la “via della
conversione”, quella di chi
ha saputo rivolgere verso se
stesso «quella stessa durez-
za che per tutta la vita prece-
dente aveva caratterizzato i
suoi rapporti con gli altri, e
considera le sue proprie sof-
ferenze con la stessa impas-
sibilità con cui aveva guar-

dato a quelle che infliggeva
alle sue vittime». 

In altre parole santi e bri-
ganti sono entrambe figure
d’eccezione, che hanno però
rivolto i loro talenti in dire-
zioni opposte. Al santo spet-
ta l’arduo compito di prose-
guire dritto per la sua strada,
perché un solo cedimento
potrebbe compromettere il
suo intero cammino. Anche
al brigante basta un momen-
to per cambiare il senso del-
la propria esistenza, guada-
gnando all’istante quello
che al santo è costato un fati-
coso impegno quotidiano.
Opposte e speculari, le due
figure risultano legate da
un’intima connessione, che
l’antica saggezza taoista co-
sì sintetizza: «La comparsa
del santo genera la compar-
sa del bandito». Così al ri-
flessivo Confucio, nell’anti-
ca Cina, faceva da contrap-
peso il temerario Zhi, autore
di innumerevoli nefandezze
e sostenitore di un dao dei
banditi, un’etica di compor-
tamento che identifica la
saggezza nel saper indivi-
duare il proprio bottino, il

coraggio nel raggiungerlo
per primo, la lealtà nell’ab-
bandonare per ultimi il luo-
go del saccheggio, la sagacia
nello scegliere il momento
opportuno e la bontà di cuo-
re nello spartire equamente
la refurtiva. 

Zhi contesta al suo alter
ego il disprezzo per la vita, il
bene più prezioso, della
quale il saggio non assapora
nulla, assorbito com’è dal
suo mondo ideale. Il fascino
del bandito è nella forza del-
la sua “naturalità”, la stessa
qualità che Jung attribuiva
all’Ombra, una delle figure
archetipiche da lui indivi-
duate. Nell’Ombra finisce
tutto ciò che è ritenuto inac-
cettabile, da un uomo o da
un’intera società, ma non
per questo è lecito identifi-
carla totalmente con il male.
C’è in essa anche un aspetto
vitale, genuino, che la man-
cata integrazione costringe
ad esprimersi in modo rozzo
e primitivo. 

Riconoscere gli aspetti
poco ideali della natura
umana e non allontanarli
dalla coscienza è l’unico

modo per trasformarli. Allo
stesso modo reintegrare la fi-
gura del fuorilegge, insepa-
rabile ombra del santo, è la
condizione per accedere a
un potenziale inespresso, al-
trimenti destinato ad agire,
appunto, nell’oscurità. Con
conseguenze imprevedibili. 

La parentela tra santità e
illegalità è ribadita anche a
livello linguistico: in arabo il
termine harâm, utilizzato
per definire ciò che agisce al
di fuori della legge, è pratica-
mente identico ad haram,
parola usata invece per iden-
tificare il “luogo sacro”. Un
gioco di parole che mostra la
sua drammatica attualità:
due realtà opposte, estreme,
che nel radicalizzarsi fini-
scono per sconfinare l’una
nell’altra. 

Tenere insieme le due fi-
gure, quella del santo e quel-
la del brigante, diventa allo-
ra una garanzia necessaria
contro ogni forma di fonda-
mentalismo. E ci ricorda che
anche la santità, per essere
tale, ha bisogno delle sue
ombre. •

Alessia Susani

È esattamente qui che misuriamo
la qualità sempiterna di un dibattito
che altrimenti rischierebbe di bana-
lizzarsi. La proprietà (intellettuale) è
un furto? Questa domanda, divenuta
titolo di un bel libro a più voci coedito
da Facco e Rubbettino, ci mette di
fronte al dilemma tra abituarci a un
mondo in cui tutto è di nessuno, e
dunque non ha nome, oppure è di chi
l’ha nominato, innescando il debito
che abbiamo con lui: culturale, civile,
anche economico. Non è affare bana-
le. I difensori a spada tratta delle risor-
se universalmente libere dovrebbero
tener presente quanto sia significati-
vo, in una civiltà che vuol stabilire
principi e promuovere certezze, pre-
ferire il diritto acclarato della proprie-
tà rispetto alla sopraffazione dell’ulti-
mo arrivato. Non difendiamo affatto il
monopolio dei forti, o il protezioni-
smo degli ammanicati: al contrario,
attestiamo la centralità del senso –
della certezza di senso – rispetto alla
sua fruibilità anonimizzata. 

In altre parole, vorremmo vivere
in una civiltà dove si possano cono-
scere e accertare le fonti delle notizie,
si precisino le responsabilità delle
azioni, si stabiliscano le paternità e le
filiazioni delle persone, delle cose,
delle idee. Una società in cui, per l’ap-
punto, i nomi nominano.

Le immagini sono fiction
Se si vuole proseguire su questo

crinale, lasciandosi magari guidare
dalla curiosità, s’arriva a un altro bi-
vio. Da un lato ecco la strada antica
che viene da quel particolare mondo
di nomi che chiamiamo immagini.
Dall’altro s’affaccia l’itinerario che
trasforma qualsiasi cosa in altro da sé,
invocando il caos e il brodo primor-
diale come cifra dell’evoluzione. 

Sul primo sentiero ci viene incon-
tro Maria Bettetini, studiosa che ha
elaborato Contro le immagini (Le ra-
dici dell’iconoclastia) per raccontare
la lunga sfida connessa al potere della
raffigurazione. Una questione che
storicamente è stata religiosa e politi-
ca, con sacerdoti e sovrani, anche cri-
stiani, che si impegnano a «distrugge-
re le immagini» in nome del rispetto
per Dio. «Tutto è pieno di Dio!», scrive
nel 384 il pagano Simmaco, neo pre-
fetto di Roma, e prescrive che accanto

Carosello story

Buon compleanno Carosello,
una leggenda di mezza età
che ha fatto sognare una

generazione intera. Qualche gior-
no fa, il 3 febbraio, sono scoccati
50 anni dalla prima apparizione del
famoso siparietto. La prima messa
in onda avvenne alle 20.50 del 3
febbraio 1957, sull’unico canale
nazionale Rai di allora. Cominciava
una ricca pagina di storia della
pubblicità: micro film, mini storie,
gocce di cabaret, registi e creatività
che, grazie alla popolarità della tra-
smissione e a un’enorme diffusio-
ne, nel tempo hanno lasciato un
segno. A Topo Gigio, nel 1961 con
lo spot dei Pavesini, spetta il prima-
to di aver dato il via ai pupazzi ani-
mati interpreti del Carosello. Nel
1965 vennero Caballero e Car-
mencita, gli storici testimonial del-
la Lavazza, e negli anni Settanta
l’indimenticabile ippopotamo blu
della Lines. Secondo gli esperti il
personaggio più amato resta il pic-
colo Calimero, forse perché negli
spot veniva sempre maltrattato. 

Nel 1976 si calcola che Caro-
sello attirasse a sé un pubblico di
almeno 19 milioni di spettatori.
Sindrome di Carosello? Chiedia-
molo ai molti pubblicitari di oggi
che sembrano non riuscire a stac-
carsi definitivamente da quel mo-
dello pubblicitario. Sia come sia,
non c’è dubbio che, passati più di
trent’anni, gli slogan e i personag-
gi inventati dal Carosello restano
ancora dei veri e propri “modi di
dire” ben radicati nella memoria
degli italiani.

Francesca Galli

SPOT&GO

I LIBRI DI CUI SI PARLA

• Gianluca Solla, Nomi di nomi,
Marietti 1820, Genova 2006,
pp.216, e18,00

• James V. Delong – Richard A.
Epstein – Henri Lepage – Tom
Palmer, La proprietà
(intellettuale) è un furto?
Riflessioni su un diritto per il
futuro, Rubbettino-Leonardo
Facco, Soveria Mannelli
(Catanzaro)-Bergamo 2006,
pp.188, e8,00

• Maria Bettetini, Contro le
immagini (Le radici
del’iconoclastia), Laterza,
Roma-Bari 2006, pp.164,
e10,00

• Teresa Macrì, Il corpo
postorganico, Costa & Nolan,
Milano 2006, 272, e18,40

dove porta 
la retorica del corpo
ritoccato e abbellito

e trapiantato 
e rifatto di continuo?

Mudmugs di Nathan John Tillett,
Fuzzypapers, www.tillettnj.freeserve.
co.uk/fuzzypapers.htm 

Tutto cominciò con il “buon ladrone” 
crocifisso accanto a Gesù. O forse 
assai prima, quando il perfido Zhi 

s’opponeva a Confucio
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di Michele Dolz

Benché tutti abbiano studiato a
scuola qualche nozione sulla
poesia di Iacopone da Todi, po-

chi saprebbero riferire notizie sulla
sua vita o inquadrarlo in un contesto
storico e culturale. Poco si sa, vera-
mente. Ma questo poco è oltremodo
interessante, come si sta vedendo
nelle celebrazioni per il VII centena-
rio della sua morte. Todi si è parata a
festa e, oltre alla mostra di cui ora rife-
riamo, ha in cartellone fino al 2 mag-
gio le Lecturae Iacoponis, conferenze
di approfondimento a cura di studiosi
e universitari volte a valorizzare e far
meglio comprendere la vera impor-
tanza dell’opera di questo personag-
gio fondamentale per il panorama let-
terario e culturale medievale.

La raccolta delle Laude ha infatti
avuto una grandissima e lunga fortu-
na, colpendo nel profondo la sensibi-
lità popolare. E Iacopone è penetrato
con la forza della sua poesia fino a co-
stituire per secoli un punto di riferi-
mento della religiosità italiana. È se-
condo solo a Dante, tra i poeti delle
origini, sia per l’ampiezza sia per la
diffusione dell’opera: del suo Lauda-
rio rimangono molte decine di testi-
moni, riprodotti fino a tutto il ’400.

Dicevamo della vita e, più ampia-
mente, dell’inquadramento storico.
Questa mostra documentaria e icono-
grafica dal titolo Iacopone da Todi e
l’arte in Umbria nel Duecento si pone
come un punto della situazione degli
studi. Per questo motivo, benché sia
sempre bello vedere documenti e di-
pinti dal vero, acquista particolare
importanza il catalogo Skira (pp. 230,
¤45,00) curato, come la mostra, da
Fabio Bisogni ed Enrico Menestò.

Vulgata, vocazione e prigionia
Ora si propone il 1230 come anno

di nascita di Iacopone, del quale non
sappiamo con certezza nemmeno il
nome di battesimo (Iacobus Benedic-
toli?). Secondo una tradizione, in gio-
ventù sarebbe stato uomo di legge,
forse notaio, sposato a Vanna di Ber-
nardino di Guidone dei conti di Colle-
mezzo. E qui si inserisce la leggenda
devota (non per questo falsa): la don-
na sarebbe morta durante una festa
per un crollo del pavimento, e solo al-
lora Iacopone avrebbe scoperto che
sotto i vestiti ella indossava un cilicio.
La disgrazia e la scoperta lo portaro-
no a una vita di penitenza nei succes-
sivi dieci anni, portando il cappuccio
lungo dei bizzochi, come ricorda nel-
la lauda composta nel 1298-1299:

Questa pena che m’è data,
trent’ann’è che l’aio amata:
or è ionta la iornata 
d’esta consolazione.
Questo non m’è orden novo,
che’l cappuccio longo arprovo,
c’agne dece enteri trovo
ch’eo’l portai gir bizzocone

Durò dal 1268 al ’78, anno in cui il
poeta entrò nell’Ordine dei Minori,
all’interno del quale si schierò con la

Poeta e beato, l’arte lo fece santo
Nel settecentesimo anno dalla morte, la leggenda di fra Iacopone, la sua vita e la sua poesia sono in mostra a Todi.
Insieme ai dipinti che lo incoronarono d’aureola e alle pale, alle tele e ai codici ispirati dalle parole delle sue Laude

In alto i calici: tutta l’ebbrezza
dell’arte, da Bacco al Novecento

Bevanda della festa e della
solitudine, nettare del dio
greco dell’ebbrezza, della

follia e dell’estasi, ma anche sola
metafora tangibile del sangue di
Cristo, il vino è il vero spirito del
Mediterraneo. “Coltivato”, cura-
to e celebrato fin dall’antico Egit-
to, ne ha accomunato i costumi,
fatto dialogare i popoli e coloniz-
zato le terre di ogni altitudine e
latitudine, accompagnandone i
riti sacri e le feste pagane, corren-
do dalle mense contadine ai ban-
chetti dei signori, e portando con
sé una millenaria storia di tradi-
zioni e tecniche che fondano le
radici della cultura agricola della
nostra civiltà. Che, non per altro,
da sempre gli rende omaggio,
non solo accudendolo e stappan-
dolo, ma riversandone gioia e ca-
lore in un’ininterrotta teoria di
opere d’arte e d’ingegno, poemi e
trattati, dipinti, sculture, manu-
fatti e oggetti preziosi.

Una fortuna iconografica che
oggi viene studiata e ripercorsa
da una grande mostra organizza-
ta dai Musei Mazzuchelli, a Cili-
verghe di Mazzano, in provincia

di Brescia, nel cuore delle vigne
di Franciacorta (fino al 9 aprile;
info: 030/2120975). Con un per-
corso espositivo suddiviso in tre
sezioni tematiche che va dalle fi-
gure rosse e nere dei vasi ellenici
alla pittura divisionista e dagli
antichi volumi appartenenti alla
biblioteca “La Vigna” di Vicenza
ai cavatappi di design.

“Dal mito di Bacco al tema sa-
cro” è il titolo dell’eterogenea
stanza che accoglie i visitatori tra
anfore e crateri dell’antica Gre-
cia, riprende l’immagine di Dio-
niso e l’iconografia dei Baccanali
nella pittura secentesca – con
opere del Raffaellino e di Giulio
Carpioni – e continua con diverse
incisioni e sculture che illustrano
scene bibliche o di vita agreste.
Poi, si passa “dalla terra alla tavo-
la”, seguendo i corsi storici di un
cospicuo nucleo di nature morte
(dove uva e calici la fanno da pa-
droni) che spazia dal XVII secolo
di Panfilo Nuvolone alla contem-
poraneità della Grape blue di Roy
Liechtenstein, passando per Pie-
tro Navarra e Giacomo Ceruti
detto il Pitocchetto.

Infine, il “vino come fonte di
salute e gioia”, con scene di ban-
chetti, brindisi e feste dai calici
tintinnanti, o di gentiluomini e
nobildonne che chiacchierano,
coccolati da un buon bicchiere
(da notare, un cinquecentesco
Concerto in un internoe il recente
Dance di Artiguez). 

E durante i fine settimana,
degustazioni dei nettari di Fran-
ciacorta. Nunc est bibendum!      •

Matteo Tosi

LA MOSTRA

L’ANGOLO 
DELLA DANZA

— ROMA
Teatro Costanzi, fino all’11 feb-
braio; www.opera.roma.it

Ultime due recite per l’interes-
sante e rara Serata Picasso Massi-
ne, dedicata ai due grandi artisti
che collaborarono ai gloriosi Ballet
Russes di Diaghilev. Di quell’ indi-
menticabile momento il program-
ma, danzato dal Corpo di Ballo del
Teatro dell’Opera, offre Pulcinella
su musica di Strawinskij, Parade su
musica di Eric Sartie, Il cappello a
tre punte musicato da De Falla. I
brani sono firmati naturalmente
da Léonide Massine e le scene e i
costumi da Pablo Picasso.

Teatro Costanzi, dal 16 al 22 feb-
braio; www.opera.roma.it

Continua l’ospitalità del Ballo
dell’Opera con il titolo più roman-
tico del repertorio classico, Giselle,
rielaborato coreograficamente da
Carla Fracci partendo dalle versio-
ni di Coralli, Perrot, Petipa e Dolin.
Danzeranno sulla musica di Adol-
phe Adam, Laura Comi con Mario
Marozzi, Svetlana Lunkina con
Igor Yebra e Oksana Kucheruk con
Adrian Fadaeev.

— NAPOLI
Teatro San Carlo, dal 14 al 18 feb-
braio; www.teatrosancarlo.it

Onegin, balletto romantico
sulle note di Tchaikovskij, debutta
con Giuseppe Picone nel ruolo del
protagonita e Giovanna Spalice in
quello di Tatiana, oltre al Corpo di
Ballo diretto da Anna Razzi.

— VENEZIA
Teatro Malibran, dal 15 al 20 feb-
braio; www.teatrolafenice.it

Carnevale, quest’anno, è al-
l’insegna del teatro goldoniano e
della danza dell’irriverenza con la
compagnia Chicos Mambo che,
dopo il successo di Avignone, pre-
senta Mèli-Melo II, le retour ou la
danse tout ses états. Quattro bal-
lerini che in modo stravagante e
fantasioso analizzano tutti i difetti
dei danzatori dai balli di corte alla
danza classica e contemporanea.

— CARPI
Teatro Comunale, il 18 febbraio;
tel. 059/649263

Festeggia 25 anni la multietni-
ca compagnia americana fondata
da Elisa Montez, allieva di Martha
Graham. L’eterogeneo gruppo
americano Elisa Monte Dance con
cinque diversi brani proseguirà poi
la sua tournée italiana a Jesi (22),
Cesena (23) e Piacenza (24).

— MILANO
Teatro Arcimboldi, il 20 e 21 feb-
braio; www.teatroarcimboldi.it

Riprende la programmazione
primaverile con Push, splendido
esempio di incontro di corpi, tecni-
che e culture. Protagonisti Sylvie
Guillem e Russel Malyphant, uno
dei più interessanti coreografi qui
in veste anche di interprete. La ras-
segna prosegue poi con i Trokade-
ro, l’Aterballetto, e Bill T. Jones.

— FIRENZE
Teatro Goldoni, 
dal 21 al 28 febbraio;
www.maggiofiorentino.com

Omaggio a Aurelio Milloss
con due sue coreografie, Estri e Il
Mandarino meraviglioso. Nella
stessa serata il corpo di Ballo del
Maggio Fiorentino danzerà anche
i celebri Dialoghi sulla Deposizio-
ne di Virgilio Sieni.

— CREMONA
Teatro Ponchielli, 
dal 25 febbraio al 16 aprile; 
www.teatropochielli.it

Si apre la diciannovesima edi-
zione del Festival La Danza con la
compagnia americana di Alonzo
King’s; il coreografo afroamerica-
no presenta due brani, Migration
e Sky Clad, dove si esalta la nuova
danza inventiva, sorprendente e,
modernamente classica. La com-
pagnia sarà poi al Teatro Fraschini
di Pavia (il 18). Il Festival prosegue
il 2 marzo con Les Ballets Grandiva,
la celebre compagnia en travestie
che presenta pirotecniche acroba-
zie sulle punte. Il 10 marzo sarà la
volta dei Momix con il loro ben ri-
uscito spettacolo Flowers.

Aurora Marsotto

Ecco l’isola di Arturo,
una casa d’oltre torrente

Nella piccola casa ubicata al ci-
vico 13 di Borgo Rodolfo Tanzi
a Parma nasceva Arturo To-

scanini il 25 marzo 1867. I Toscanini
erano poveri, il padre faceva il sarto e
in quella casa d’oltre torrente lontana
dagli austeri quartieri della Pilotta, re-
starono un anno soltanto.

La casa, adibita a museo dal 1967,
torna a vivere come spazio della me-
moria dallo scorso 16 gennaio, in oc-
casione dell’inizio delle celebrazioni
per i 50 anni della morte del Maestro.

Toscanini, che a nove anni entrò a
far parte del convitto annesso al Regio
Conservatorio dove si diplomò a di-
ciotto , si sentì parmigiano per tutta la
vita, anche se le sue apparizioni in cit-
tà furono solo visite sporadiche. Non
diresse mai opere, solo concerti sinfo-
nici, ma al suo ritorno dall’America si
trovò tra le mani una pergamena con
oltre mille firme di benvenuto, tutte di
parmigiani membri della Corale Ver-
di, e pare abbia esclamato: «Dopo ol-
tre vent’anni è incredibile!». 

Ma quale sarà dunque il percorso
offerto ai visitatori del Museo – Casa
Natale? A ogni stanza è stato assegna-
to un tema: Parma e Toscanini; la sua
vita; l’immagine del mito; i suoi com-

pagni di viaggio; Toscanini, il disco e
gli altri media. 

Per sapere tutto di lui, iconoclasta
agguerrito (“il sinfonico” lo chiama-
va D’Annunzio) che con la sua bac-
chetta – «la verga che solleva i flutti»
per citare ancora il Vate – riformò lo
stile direttoriale ed eliminò ogni sorta
di abuso protagonistico degli inter-
preti. Il suo suono era teso, trasparen-
te, rigoroso, puro; proprio a questo fa-
scinoso universo personale Parma de-
dicherà un convegno realizzato dalla
Casa della Musica e dal Dipartimento
di Musicologia dell’Università: “Artu-
ro Toscanini e la Direzione d’orche-
stra del suo tempo” (3 e 4 maggio).

Ma chi era il giovane ardito che a
19 anni diresse a memoria Aida in una
Rio de Janeiro impazzita per lui? Pro-
feta della libertà dell’arte, intuì il peri-
colo del totalitarismo e rinunciò alla
sua Scala, a Milano e alla Patria, per
scegliere la cittadina di Riversale a 40
minuti da Broadway come seconda
casa. Oggi l’America lo festeggia in un
coro di iniziative con i grandi direttori
del mondo. A noi il suo lascito morale
serbato in una lettera che fece storia:
«nel mio cuore c’è sete di assoluto».   •

Maria Giovanna Forlani

IL MUSEO

corrente degli Spirituali, quelli cioè
che volevano il ripristino dello spirito
di san Francesco applicando alla let-
tera quanto egli aveva lasciato nella
Regola e nel Testamento. 

Come si sa, la proposta di France-
sco di assoluta povertà e di assoluta
fiducia in Dio fu già travisata e contra-
stata dagli stessi suoi seguaci come
anche dall’autorità ecclesiastica. Fu
la grande amarezza del santo. Verso
la fine del Duecento gli Spirituali la
reclamavano in contrasto con il tono
rilassato della vita ecclesiastica. Per-
ciò quando salì al soglio pontificio l’a-
nacoreta Celestino V (1294) manda-
rono a Roma un’ambasciata, certi
che quell’anima semplice avrebbe
capito. Fra Iacopone, che già aveva
ammonito il solitario a non abbando-
nare gli ideali di povertà e santità una
volta giunto al papato, appoggiò cal-
damente l’incontro. Qualche soluzio-
ne si trovò, ma pochi mesi dopo, con
le dimissioni di Celestino e l’avvento
di Bonifacio VIII, tutto cambiò anco-
ra. Il papa non perse neanche un gior-

no per abrogare le decisioni del pre-
decessore. Gli Spirituali furono perse-
guitati, Iacopone indirizzò al papa
versi pieni di livore,  di delusione.

Il 10 maggio 1297, a Lunghezza, i
due cardinali Colonna, con la firma
anche di Iacopone, stesero un mani-

festo con il quale dichiaravano deca-
duto Bonifacio VIII e si appellavano a
un concilio. Il risultato fu la scomuni-
ca del frate e la sua incarcerazione.
Pare che la prigione fosse nei sotterra-
nei di un convento francescano, e che
lì Iacopone scrivesse i famosi versi:

Che farai, fra Iacovone?
Èi venuto al paragone

La salvezza e la sua leggenda
All’inizio andava fiero di soffrire

una pena ingiusta per avere amato lo
spirito del santo fondatore e aver de-
testato la frode di una falsa vita eccle-
siastica. Ma col passare del tempo ini-
ziò a preoccuparsi per la salvezza del-
la sua anima, scomunicato com’era.
Ma a nulla valse l’accorata richiesta
di perdono al papa. Solo nel 1303, per
volontà del suo successore Benedetto
XI, venne liberato e reintegrato. Visse
a Todi gli ultimi tre anni, fino alla
morte nella notte di Natale del 1306.

Lì iniziò la leggenda. La sua chia-
ra fama di santità trasformò subito la
biografia in agiografia, ponendo agli
storici non pochi grattacapi. Ma è
questo al tempo stesso, uno dei moti-
vi più interessanti della mostra: fra Ia-
copone viene raffigurato come un
santo nelle molteplici miniature (ma-
teriale sempre prezioso perché ordi-
nariamente non visitabile) e perfino
in pale d’altare, come quella stupen-
da di Giovanni di Pietro, detto Lo Spa-
gna, al Museo Pinacoteca Comunale
di Todi. Dipinta nei primi anni del
Cinquecento con soluzioni formali
del linguaggio umbro peruginesco, la
tavola alta più di tre metri raffigura
una folla di santi, in cielo e in terra, in-
torno all’incoronazione della Ma-
donna. E lì, proprio sotto la figura di
Maria e affianco a san Francesco, si
trova il beato Iacopone, a giudizio di
molti storici. La fama era giunta an-
che in Toscana: Paolo Uccello raffigu-
ra il poeta a Prato entro una nicchia,
con la raggiera dei beati e con tanto di
titolo: Beato Iacopo da Todi e sul libro
aperto il verso famoso, quasi il moti-
vo della sua santità: “Ke farai, frate Ia-
copone…” Poi, con l’avvento della
spiritualità visionaria del Seicento, il
beato Iacopone diventa un mistico il-
luminato, come quasi tutti i santi.

La seconda parte della mostra è
dedicata a una significativa selezione
di opere d’arte prodotte in Umbria al
tempo di Iacopone (tavole dipinte,
sculture, miniature, oggetti di orefice-
ria), rappresentanti i principali temi
toccati nei suoi scritti. E anche qui il
catalogo apporta interessanti contri-
buti, come l’iconografia della croci-
fissione in ambito francescano tra
Due e Trecento. •

A lato: Paolo Uccello, Ritratto di
Iacopone da Todi, Prato, Museo di Pittura
murale Al centro: Maestro dei
Crocifissi blu, Croce dipinta, Museo del
Tesoro della Basilica di San Francesco

fra iacopone viene
raffigurato come 

un santo in diverse
miniature, e perfino 

in pale d’altare

IACOPONE DA TODI E L’ARTE 
IN UMBRIA NEL DUECENTO
TODI, PALAZZI COMUNALI, 
MUSEO-PINACOTECA
FINO AL 2 MAGGIO
www.iacoponedatodi.it



WEEK END

IL LIBRO
Pluralia tantum
Domani, domenica 11 feb-
braio, alle ore 17.00, il Vec-
chio Macello di Bellaria – Igea
Marina terrà a battesimo Plu-
ralia Tantum, opera d’esor-
dio di Raffaele Rizzuti, giova-
ne poeta e narratore roma-
gnolo che guarda alla quoti-
dianità e al mondo contem-
poraneo quanto ai fallimenti
dell’uomo e alle sue delusio-
ni. Il libro, in uscita per Aletti
Editore (pp. 64, ¤12,00) rac-
coglie quattro brevi racconti
scritti in prima persona e una
selezione di poesie che esal-
tano i temi della sua prosa. In-
fo: 348/0602472.

LA GITA
Villa Mansi 
Nella campagna lucchese
molte sono le residenze stori-
che che meritano una visita.
Fra esse la più bella è villa
Mansi (aperta da martedì a
domenica, ore 10-13 e 15-
17), capolavoro seicentesco
dell’architetto Muzio Oddi e

rivista, nel secolo successivo,
da Filippo Iuvarra. Numerosi i
cicli pittorici che decorano la
villa, fra cui quello di Stefano
Tofanelli. Nelle vicinanze,
sempre in campagna, si trova
il ristorante Il Mecenate (tel.
0583/512167), specializzato
in cucina del territorio.

L’EVENTO 
Giù la maschera 
Oggi alle 4, il Centro Con-
gressi Principe di Piemonte, a
Viareggio, ospita La satira: un
contropotere?, sapido dibat-
tito a cura di Mario Berardi
Guardi con Mario Cardinali,
Antonello Chieca, Gianfran-
co De Turris, Angelo Crespi,
Roberto Genovesi, Alberto
Fremura, Angelo Mellone,
Benedetto Luca Nicolini, Pao-
lo Moretti, Alessandro Gnoc-
chi e Alessandro Rostagno.   

LA MOSTRA / 1 
Characters
Lasciar parlare la vita attra-
verso i suoi “personaggi” è lo
spunto da cui nasce Charac-
ters, una mostra che riunisce i
ritratti interpretati da 14 gio-
vani artisti tra i più promet-

tenti del panorama italiano.
Dal realismo dei volti di Luigi
Christopher Veggetti Kanku
alle anime metafisiche della
scultrice Pamela Cucchi, dai
corpi di Milla Bandiera alle
composizioni felliniane di Va-
lentina Zelli, e ancora dalle te-
le pop di Gian Piero Gasparini
alle visioni fluo del fotografo
Angelo Nogara. (Milano,
New Ars Italica, fino al 18
febbraio; tel. 02/876533).

LA MOSTRA / 2
Una vita a colori
Delicato e fantastico, onirico
e colorato: ecco il mondo vi-
sto con gli occhi di Arianna
Papini. Autrice e illustratrice
di intere collane di narrativa
per ragazzi (e non solo), che
da lunedì 12 a venerdì 23 feb-
braio, allo Spazio Libro di Fi-
renze, racconta al pubblico il
suo universo di cani volanti,
nuvole-pesce e gatti parlanti.
Con una mostra, Raccontami
la vita, che racchiude tutte le
sue creazioni più belle (info:
www.ariannapapini.com).
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MILANO 
• Largo Gemito/via 

Casoretto
• Largo Augusto 
• Libreria Feltrinelli,
Via Manzoni

• Esselunga, Via De Angeli
• Largo Nirone/
corso Magenta  

• Piazza Cardinal Ferrari

TORINO
• Piazza Freguglia 
• Via O. Vigliani 
• Corso Siccardi/Cernaia 
• Corso Re Umberto/
Vittorio Emanuele 

• Piazza 18 Dicembre   

ROMA 
• Via S.Susanna/
via Carducci

• Via Vittorio Veneto 
• Piazza San Silvestro
• Largo Goldoni 
• P.zza S. Lorenzo in Lucina 
• Via Giustino Fortunato 
• Via Edoardo Jenner 

MERANO 
• Chiosco Stazione, 
p.zza Stazione

• Eheim, interno Stazione
• D.F.S., passeggiata 
lungo Passerio

• Granetto, p.zza del grano
• Lavanga, via delle Corse
• Gregori, via Caserme
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La scrittura si può insegnare? No, 
ma la Flannery O’Connor ti aiuta

Che l’arte della scrittura non si
possa insegnare a nessuno lo
sanno persino le pecore. Ma è al-

trettanto vero, e anche questo lo sanno
le pecore, che un maestro può sviscera-
re il talento di uno scrittore in erba.
Chiedere a Raymond Carver e compa-
gni. La Scuola di Scrittura Flannery
O’Connor di Milano ha per l’appunto
questo obbiettivo maieutico. 

Ormai consolidata attorno alle fi-
gure di Luca
Doninelli e Da-
vide Rondoni –
q u e s t ’ a n n o
aiutati costan-
temente dal

poeta e giornalista Giuseppe Braga –
la scuola, che richiede una presenza di
un giorno alla settimana, di sera, ini-
zierà il 28 febbraio. Assieme ai diretto-
ri (che presentano due corsi di studio:
L’avventura della forma. Da Joyce a
McCarthy e La realtà della poesia) si
alterneranno, diversificando le lezio-
ni, Milo De Angelis, Camilla Baresani,
Claudio Magris e altri autori di spicco.

Il corso, che consentirà anche alcu-
ne pubblicazio-
ni, rilascia un
attestato e con-
sente alcuni
crediti univer-
sitari. •

SCUOLA FLANNERY O’CONNOR, 
Milano, via Zebedia 2, 

presso il Centro Culturale di Milano, 
info: www.cmc.milano.it; tel.02/86455162
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NON SI SMETTE MAI DI IMPARARE


