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di Angelo Crespi

Enzo Biagi quest’anno compirà
87 anni. Il 9 agosto, lo stesso
giorno di Romano Prodi. Quel-

lo degli auguri agostani tra i due è un
siparietto immancabile per la stampa
democratica che ogni anno celebra
l’evento con certa enfasi, specie sotto
il governo Berlusconi, visto che Prodi
era l’antagonista designato del Cava-
liere e Biagi l’epurato dal regime. 

Oggi che Prodi è tornato presi-
dente del Consiglio, Biagi non poteva
che riottenere il posto che gli è dovu-
to. Ma non tornerà su Rai 1 alle 20 e
30, bensì su Rai 3, perché neppure la
Sinistra è riuscita nel miracolo di rein-
tegrare fino in fondo la dignità della
vittima simbolica del totalitarismo
berlusconiano. La precisazione non è
di poco conto: nell’aprile 2002 in calo
di ascolti rispetto ai competitor (vedi
Striscia la Notizia), Biagi aveva pub-
blicamente accettato di lasciare il suo
programma quotidiano in prime
time, e farsi dirottare, per la modica
somma di 3 miliardi di lire più spese,
verso un programma biennale che
comprendeva 20 speciali di prima se-
rata e altre 20 puntate di seconda se-
rata. Poi, nel frattempo, il 18 aprile, ci
fu quello che la sinistra definisce “l’e-
ditto di Sofia”, con cui Berlusconi cri-
ticò l’uso improprio del mezzo pub-
blico ad opera di Biagi, Santoro e Lut-
tazzi. Biagi comunque, a scanso di
equivoci, proseguì il suo impegno te-
levisivo fino al termine della stagio-
ne, il 31 maggio 2002. 

Da quel momento le cose cambia-
rono. Per una cronistoria più ampia si
veda l’ottimo servizio di Filippo Facci
(Il Giornale, 12 dicembre 2005). Biagi
declinò la generosa offerta di Rai 1, af-
fermando di non esser uomo “per tut-
te le stagioni”. E declinò pure la suc-
cessiva proposta di Rai 3 di rimandare
in onda Il Fatto in orario preserale. Fir-
mò invece con soddisfazione, nel
gennaio 2003, la transazione econo-
mica, circa un milione e mezzo di eu-
ro, per lasciare la Rai, dopo 41 anni di
onorato servizio. Adesso non si sa per
quale miracolo economico (si dice
500 mila euro l’anno), lo stesso Biagi
ha deciso di tornare in video su Rai 3.

Epurazione o pensionamento?
In questi anni Biagi è stato il sim-

bolo dell’epurazione che il Centrode-
stra avrebbe avviato durante il suo
quinquennio di governo. La cosa det-
ta così fa quasi sorridere. Se non fosse
termine sinistro, bisognerebbe parla-
re di “normalizzazione”, perché l’uso
propagandistico e pretestuoso, talvol-
ta delatorio, del mezzo pubblico è una
vizio da attribuire, senza timori di
smentita, a molti giornalisti della Sini-
stra che non cercano la verità, non
cercano la comprensione, ma puntelli
alla loro malsana ideologia con cui os-
servano il mondo. (Detto per inciso,
in Rai la temuta occupazione del Cen-
trodestra si è rivelata un flop assoluto,
con risvolti talora comici). 

Non è però di questo che voglia-
mo parlare. Biagi è stato innalzato a
simbolo di un’epurazione che non c’è

stata. Se c’è stata alternanza, per
esempio nei conduttori, questo fa
parte della normale (seppur non con-
divisibile) logica della politicizzazio-
ne che da sempre contraddistingue il
mondo Rai, e magari anche di un ten-
tativo di svecchiamento, vedi Santoro
sostituito nei cuori della Sinistra egre-
giamente da Floris.

Ma non è nemmeno di questo che
vogliamo parlare. Adesso che final-
mente Biagi sarà di nuovo al suo po-
sto, ci piacerebbe criticare alla radice
l’immagine di questo giornalista dal
volto bonario, innalzato a maestro
del giornalismo italiano e perciò in-
toccabile. Ed è stupefacente che que-
sto stereotipo resista alle numerose,
puntuali, ripetute critiche. 

Un giornalista all’Assalto 
Biagi in gioventù, come molti al-

tri intellettuali, rasentò il fascismo.
La biografia ricorda che al liceo la
censura subita dalla sua rivista Il Pic-
chio lo spinse a un precoce antifasci-
smo, che però, non gli impedì di col-
laborare a riviste come Primato, L’As-
salto, Architrave. Se il regime non
fosse caduto, probabilmente lo
avremmo visto primeggiare ai Litto-
riali, come peraltro Pietro Ingrao, Al-
do Moro, Paolo Sylos Labini.

Le numerose agiografie, oggi, lo

ritraggono come un enfant prodige
del giornalismo democratico: diretto-
re di Epoca a 31 anni, direttore del Tg1
a 41 anni, fondatore e direttore del
Tg2 a 43 anni. E poi eminente collabo-
ratore dell’Europeoe del Corriere della
Sera. In verità, si sorvola sul fatto che
fu uomo di potere, spesso chiamato a
sbrogliare situazioni difficili, attento

ai propri interessi economici (ma
questo semmai è un vizio, non una
colpa). E si sorvola sui molti insucces-
si editoriali, quando preferì la linea
politica al buon senso. 

I suoi libri, anche quelli remoti,
spinti con grandi operazioni di mar-
keting e viaggi organizzati, negli anni
Settanta e Ottanta quasi obbligatori

come letture di supporto alle scuole
elementari, sono spesso raccolte di
interviste abbastanza scontate e
noiose, spesso già edite, in cui si mi-
schiano banalità e un’aneddotica di
medio livello, il tutto in una prosa
piatta che gli apologeti salutano però
come sua grande cifra stilistica. Nes-
suna tensione morale, nessuna im-
pennata alla Montanelli o alla Fallaci,
tanto per capirci.

Evitiamo di dilungarci sugli arti-
coli dell’ultima decade, probabilmen-
te frutto di un cattivo invecchiamento
e di poco validi ghost writer: errori, re-
fusi, ripetizioni, salti logici, e in più
una vera ossessione ideologica con-
tro Berlusconi che sfociava, dalle co-
lonne del Corriere, in cavatine da par-
roco di campagna.

Evitiamo poi di analizzare le sue
trasmissioni. Il Fatto, bisogna avere il
coraggio di dirlo, era un pessimo
esempio di giornalismo, che si esem-
plificava sovente in una lunga intervi-
sta non realizzata da Biagi, il quale si
limitava a rileggere in video domande
(che i suoi collaboratori avevano for-
mulato) a un ipotetico ospite in colle-
gamento, ma in realtà preregistrato. 

Evitiamo anche di dilungarci sul-
le recenti pubblicazioni. Per esempio
L’Italia domanda. Con qualche rispo-
sta (Rizzoli 2004) al di là delle agio-

grafie con cui è presentato in quarta di
copertina (“il giornalista più credibi-
le”, Il Fatto addirittura come “il mi-
glior programma realizzato in cin-
quant’anni dalla Rai”) è una raccolti-
na di lettere indirizzate a Biagi cui si
risponde in modo banalotto.

Addio ricambio generazionale
Oggi in Italia si pone un grave pro-

blema di ricambio generazionale.
Non vogliamo dire che la questione
Biagi si ponga in questa ottica. Ma
certo è un sintomo. Non soffriamo di
giovanilismo, spesso i giovani sono
meno preparati dei vecchi. Ma succe-
de anche che i vecchi perdano colpi. A
Biagi capita spesso come dimostrano
le due pagine interne a cura del “gran
pignolo” Mauro della Porta Raffo, che
sono un ritratto impietoso e grottesco
del nostro decano.

Continuare ad usare la passata
autorevolezza di Biagi per battaglie
ideologiche, è un male che i cosid-
detti amici arrecano in primis alla
sua persona. Se la maggior virtù di
Biagi è la bonomia, come – credo in-
gannandoci – egli è riuscito a far cre-
dere, gli consiglieremmo di accetta-
re un giusto pensionamento. I vec-
chi saggi, vedi Pound, seppero capi-
re il tempus loquendi, soprattutto il
tempus tacendi. •

Piergiorgio Welby è morto
ma le polemiche sono in
ottima salute. Anche i

porporati ridicono sull’argo-
mento: l’ex cardinale arcivesco-
vo di Milano, Carlo Maria Marti-
ni, quasi ottantenne e ammala-
to di Parkinson, ipotizza la ne-
cessità di nuova attenzione da
parte della Chiesa e dello Stato
per la condizione dei malati in
condizioni analoghe, e per la lo-
ro eventuale volontà di morire.
Lo ha fatto a modo suo, gesuiti-
camente sussurrando e dubi-
tando, ben sapendo che così sa-
rebbe risultato incisivo e che la
grancassa mediatica si sarebbe
incaricata di decuplicare il volu-
me e di azzerare i distinguo.

Rispetto a questa tesi  il pre-
sidente dei vescovi italiani, Ca-
millo Ruini, si è sentito in dovere
di tornare a precisare che un
conto è ragionare sull’accani-
mento terapeutico, e un altro
consentire positivamente e per
legge la morte procurata. Un
pronunciamento doveroso an-
che se consapevolmente impo-
polare. Nell’attuale clima ai pre-
lati della Cei non sfugge certo
che la posta in palio è molto alta:
da mesi l’ala oltranzista della
maggioranza vorrebbe portare
al pettine del governo e del par-
lamento i nodi dei pacs, dell’eu-
tanasia, della fecondazione arti-
ficiale, per riformare una serie di
“diritti civili” assai diversi da

quelli contemplati nell’attuale
ordinamento. Una vera e pro-
pria rivoluzione etica, in capo al-
la quale noi tutti potremmo ri-
trovarci in condizioni profonda-
mente  mutate.

La materia è quindi delicata:
non soltanto perché coinvolge
vicende umane dolorose, nelle
quali nessuno di noi vorrebbe ri-
trovarsi (né da protagonista né
da comprimario), ma più ancora
perché riguarda in definitiva il
modello sociale nel quale tutti
noi vogliamo sentirci ricono-
sciuti in quanto uomini. 

Tanto più sorprendente, al-
lora, risulta che in buona fede si
tenda a instaurare uno stretto
rapporto di correlazione tra un

caso concreto – “pietoso” e cla-
moroso, com’è stato il caso
Welby – e la richiesta di riforme
generali. Ricavare una norma da
un singolo evento è procedi-
mento scorretto, dato che la co-
noscenza del mondo che se ne
ricava è insufficiente, e per di più
emotivamente condizionata. 

Eppure è proprio ciò che ac-
cade quando si scatenano bat-
taglie mediatiche e politiche co-
me quelle che si sono imperniate
sulla triste fine di Welby. Che –
non tanto per le condizioni clini-
che, quanto per la sua risposta
umana – costituisce un’eccezio-
ne  rispetto a qualsiasi regola: e
se il cardinale Martini prospetta
“casi Welby in aumento”, forse

farebbe bene ad auspicare che
ad aumentare siano invece i
“casi Melazzini”, vale a dire di
persone che, ammalate, conti-
nuano ad amare e a difendere la
vita come appunto il medico-
malato Mario Melazzini che di
Welby è stato contraltare uma-
no e mediatico efficace.

Nessuno può decidere se
ammalarsi, e nemmeno può
prevedere come affronterà l’e-
ventuale malattia. Sì, anche i
Welby han diritto d’essere
ascoltati. Ma se legiferiamo an-
teponendo le eccezioni e le
emozioni, rischiamo di smarrire
l’unico criterio che garantisce
tutti: essere uguali davanti alla
legge e alla vita.                               G.R.

Perché a noi importa ciò che han da dirsi i cardinali Martini e Ruini
CONTRAPPUNTO

Enzo Biagi è
diventato il simbolo
dell’epurazione 
che il Centrodestra
non ha fatto in Rai.
Dalle collaborazioni 
col fascismo agli
svarioni di adesso,
mini biografia 
del decano 
del giornalismo
democratico,
maestro di bonomia
e banalità, ma 
col vizio del potere

Il rientro in Rai di un ottantaseienne ci spinge a qualche (amara) considerazione

LARGO AI GIOVANI!

Gli errori 
e i refusi di 
un maestro  
Come scrivere senza
azzeccare un dato
Mauro della Porta Raffo 
alle pagine 6 e 7
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La memoria dell’Occidente – il
Domenicale lo ha scritto proprio
la settimana scorsa – è disar-

mantemente selettiva. Si ricorda, se e
quando fa comodo, questo o quell’e-
pisodio, questo o quell’avvenimento,
questo o quel fatto, ma si evita con
cautela, anzi talora si esorcizza positi-
vamente ogni tentativo di ricostruire
un quadro interpretativo d’insieme.

Si parla tanto, molto per esempio
dell’Olocausto. Se ne parla addirittu-
ra troppo. Se ne parla troppo perché
spesso se ne parla male.

La maggior parte delle volte che
dell’Olocausto si parla, infatti, so-
prattutto a sottolinearne la straordi-
narietà e l’unicità, lo si fa interpren-
tandolo come un assoluto. Quasi sia
stato l’esito del concentrarsi e del tra-
gico reificarsi di tutto il male del
mondo e della storia in un preciso
momento ai danni di una e una sola
vittima sacrificale. Così facendo, pe-
rò, invece di rendere un servizio do-
veroso alle vittime, si rischia l’effetto
contrario: la relativizzazione di quel-
l’enorme tributo di sangue.

L’Olocausto mostra infatti tutto il
proprio orrore solo e se giustamente
inquadrato. Solo e se si ricorda che
non è stato il primo genocidio della
storia. Che i genocidi – i genocidi vero
nomine, quelli così definiti da Ra-
phael Lemkin e così sanciti dall’ONU
– sono una prerogativa della Moderni-
tà. E che l’idea di razzismo (un tema

cui il “Dom” ha dedicato attenzione)
comincia a farsi strada in Occidente
nel momento stesso in cui la cultura
porta a compimento il proprio colos-
sale tradimento verso la dimensione
spirituale dell’uomo, riducendolo a
funzione, a meccanismo, a cosa tra le
cose, e questo – come oramai diversi
studi accurati dimostrano – grazie al

trionfo di quello spirito di tenebra che
senz’alcun pudore si continua invece
a definire “illuminismo”.

Se si avesse il coraggio intellettua-
le di affrontare seriamente la questio-
ne dell’Olocausto tutta intera, si sco-
prirebbe cioè che esso è stato possibi-
le solo perché quella memoria del-
l’Occidente che negli anni Quaranta
del Novecento era già maliziosamen-
te selettiva da un paio di secoli aveva
già compiuto danni irreparabili. Ave-
va cioè rimosso dalla coscienza collet-
tiva quei precedenti storici che, histo-
ria magistra vitae, avrebbero certa-
mente potuto fare qualcosa per evita-
re il ripetersi di una tragedia immane. 

Quanto alla gravità dell’Olocau-
sto, idem. Essa fu infatti dovuta alle
capacità tecnologiche ma soprattutto
al perseverare nella barbarie di un
pensiero che in Occidente ha vagato
libero per secoli. Un pensiero che con i
Voltaire, i Malthus, i Buffon, i Darwin,
i Galton si è presentato come l’ultimo
grido in fatto di “progresso” e che
quindi non si è mai osato contraddire.

Se l’Olocausto è stato lo scempio

che è stato lo si deve a una memoria
corta e colpevole che ha fatto sì che
ciò potesse accadere.

Ecco perché allora dell’Olocausto
si parla troppo e male da parte di chi
ne usa la gravità per stigmatizzare il
“pericolo dell’ur-fascismo”, innal-
zando una fitta cortina fumogena sul-
le responsabilità mastodontiche del
pensiero illuminato moderno, sulle
complicità sornione delle democrazie
che tutto hanno visto tutto lasciando
passare, sulle ipocrisie delle Sinistre e
del pensiero progressista che, chia-
mandosi fuori, continuano indistur-
batamente a strumentalizzare l’Olo-
causto anche contro lo stesso popolo
ebraico, equiparando Terzo Reich e
Stato d’Israele, e definendo “nuovi
ebrei” i terroristi palestinesi.

Ecco perché allora un volume co-
me I Giusti e la memoria del bene. Chi
salva una vita, salva il mondo intero,
curato da Antonia Grasselli e Sante
Maletta, e pubblicato dalla Cooperati-
va Studio e Lavoro di Milano (tel.
02/45472229) come numero speciale
della rivista di studi storici Lineatem-

po di Andrea Caspani, è un utile stru-
mento di valutazione.

Il volume è infatti diverso dai mol-
ti che negli anni sono stati pubblicati
sull’argomento. È diverso perché sce-
glie di non chiudersi in un angolo.

Senza peraltro mai distaccarsi
dal tema specifico dell’Olocausto, i
curatori del volume cercano infatti
di comprendere il fenomeno dentro
il contesto storico di allora, la que-
stione della memoria dentro la tem-
perie culturale di oggi  e ciò che tutto
questo comporta ancora sul piano
del dibattito. Per esempio, in Italia,
tra cattolici ed ebrei, caso specifico e
importante di quel dibattito fra cri-
stiani in genere e popolo ebraico che
interessa un po’ tutto il mondo.

Tanto che, invece di ricordare
sempre e solo il male che l’Olocausto
ha generato, il volume decide di parla-
re anche del bene di cui, per un miste-
rioso disegno della Provvidenza, esso
è stato occasione. È bello dunque che
il volume sia specificamente pensato
per gli alunni delle scuole italiane.       •

Marco Respinti
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LETTERE FIRMATE

Caro Direttore,
ho letto con interesse, in pri-

ma pagina sul numero scorso,l’ar-
ticolo sul perdono di Rosa Albero-
ni. Devo dire però che mi sarei
aspettato un’analisi un po’ più
ampia su tale concetto che certa-
mente non si limita – soprattutto
al giorno d’oggi – alla parabola del
figliol prodigo, il quale, spossato

dal senso di colpa, alla fine chiede
perdono. 

Sarebbe risultato più interes-
sante invece un parallelismo tra
idee sull’espiazione più “recenti”
e l’attuale vicenda di Erba. Facen-
do due nomi a caso, mi riferisco al
dibattito sulla questione dell’“im-
perdonabile” tra Jankélévitch e
Derrida. Alcuni infatti penseranno
che è impossibile anche solo l’ipo-
tesi di perdonare l’autore di un ta-
le assassinio, altri invece neghe-
ranno questa tesi. Ma su che base?
Non certo seguendo la logica del
pentimento da parte del cattivo e
della conseguente espiazione.  Il
perdono infatti – sostiene Derrida
– non è cosa umana, non è uno
scambio. Esso è impossibile, ma
va pensato proprio da questa im-
possibilità. Perdonare infatti si-
gnifica non perdonare altro che
l’imperdonabile. Il punto di par-
tenza di tale concetto è un’etica
che non sia “quella della massa”,
ma un’etica al di là dell’umano,
che ci sposti dalla logica dell’e-
spiazione, della redenzione e del
pentimento. Solo allora potrem-
mo pensare un perdono che di-
venti degno di tale nome. 

Carlo De Ponti

ius iniuria
Caro Direttore, 
visto che ormai è di moda l’ou-
ting, ho anch’io una confessione
pubblica da fare: da qualche
tempo leggo Io Donna, il femmi-
nile del Corriere della Sera. Tutto
è cominciato con le rubriche di
Guia Soncini, della quale mi ave-
va colpito la fotografia, con
quell’aria così furbetta, e di Ma-
ria Laura Rodotà, una così fur-
betta di suo, che non c’è nem-
meno bisogno di pubblicarne la
fotografia. 
Sabato scorso però, durante un
viaggio in aereo, ho fatto l’errore
di leggere anche l’articolo di
Ghost, nel quale l’onnipresente
Giulia Bongiorno veniva defini-
ta «la migliore penalista italia-
na». Ho buttato immediatamen-
te il settimanale e, non avendo
altro sottomano, mi sono letto la
rivista dell’Alitalia. Non sarà da
premio Pulitzer, ma almeno
stanno attenti a non scrivere
sciocchezze!                                          AGG

Olocausto, memoria e Modernità
Una sciagura immane resa possibile solo dalla rimozione dei precedenti storici. E così il sacrificio degli
ebrei è stato ritorto proprio contro gli stessi ebrei. Considerazioni e pensieri per oggi, Giornata della Memoria

Dopo gli attentati dell’11
settembre 2001 una
strana ipertrofia intel-

lettuale ha invaso il panorama
culturale europeo. Nessuno,
nemmeno il più timido e as-
sennato dicitore di ovvietà, ha
resistito alla civica tentazione
di aprire bocca sul “nuovo or-
dine mondiale”. Di più: i dicito-
ri, stimolati con toniche frizio-
ni dalle casa editrici più note,
sono diventati “saggisti” e i lo-
ro saggi, lucidati da diligenti
compilatori, sono entrati nella
memoria collettiva come “illu-
minanti”. Tutti. La parola “illu-
minante” è stata così inflazio-
nata che ormai non è più un ag-
gettivo: è l’imperativo da uti-
lizzare per commentare que-
sto tipo di saggio. Ed è così che
le poche volte che lo si dovreb-
be usare, come nel caso della
ristampa aggiornata dell’ulti-
mo libro di Vittorio Emanuele
Parsi, se ne deve fare a meno. 

L’alleanza inevitabile. Eu-

ropa e Stati Uniti oltre l’Iraq
(prefazione di Angelo Pane-
bianco, Egea, Milano 2006,
pp.300, E16,00, ) è un titolo
abbastanza indicativo.

L’autore, docente di rela-
zioni internazionali all’Uni-
versità Cattolica di Milano, è
netto sin dalle prime pagine: «È
francamente intollerabile la re-
torica saccente degli aedi di
un’“Europa potenza civile”, il
cui destino dovrebbe essere
quello di “bilanciare” la poten-
za degli Stati Uniti. Solo se l’U-
nione Europea cesserà di esse-
re così isolazionista e ripiegata
su se stessa l’America potrà es-
sere indotta a riprendere la
strada della partnership occi-
dentale». Secondo Parsi, una
più incisiva presenza del Vec-
chio Continente sullo scenario
internazionale, che non coinci-
da con i coreografici tappeti
dell’Eliseo o con le verbose di-
chiarazioni di qualche vertice
franco-tedesco, non rappre-

senta soltanto una preziosa oc-
casione di riscatto. Diventa la
condizione necessaria per una
pace di equilibrio, fondata sul
consenso e non sul dominio di
una nazione. Per farlo, l’Euro-
pa deve evitare di cedere alle
pretese pacifiste che affollano
la mente di molti continentali,
promuovendo la formazione di
un’unica volontà politica e di
un apparato di difesa comune.
Dalla caduta del Muro di Berli-
no il Vecchio Continente è stato
sollecitato ad accettare questa
sfida più di una volta, ma è
sempre stato elusivo, vittima
di logiche per un verso anar-
chiche e per l’altro revansciste.
L’implosione della penisola ju-
goslava post-titina, l’emergen-
za umanitaria del Kosovo, le
vicende mediorientali sono so-
lo alcune delle possibilità che
non ha colto. Ma l’Europa è an-
cora in tempo, anche perché lo
sfidante politico, il rivale eco-
nomico e l’avversario militare

degli Stati Uniti non sono più
incarnati, come durante la
Guerra Fredda, da un unico an-
tagonista, leggi l’Unione Sovie-
tica e il socialismo reale. Ades-
so i ruoli si sono scissi e sono
rappresentati da tre diversi at-
tori: Cina, Unione Europea e
terrorismo islamista. Di qui, la

necessità di costituire una nuo-
va governance internazionale,
che sappia riequilibrare il rap-
porto tra le due sponde atlanti-
che. Nella sua trattazione, Par-
si rimuove molte delle favole
antiamericane alimentate in
questi ultimi anni, prima tra
tutte la supposta discontinuità
tra le amministrazioni Bush e

quelle Clinton: «commette un
errore grossolano chi attribui-
sce ai neoconservatori la svolta
unilaterale della politica ame-
ricana. Nella sostanza era già
stata decisa dal presidente
Clinton in risposta ad un cam-
biamento strutturale del siste-
ma politico internazionale. Fu

Madeleine Albright ad osser-
vare ai tempi della crisi del Ko-
sovo: “Se siamo costretti a usa-
re la forza è perché noi siamo
l’America. Noi siamo la nazio-
ne indispensabile”.

Gli avvenimenti dell’Undi-
ci  Settembre hanno semplice-
mente accelerato e accentuato
una scelta già fatta». Dubbia

appare invece la tesi secondo
cui la «lunga pace della guerra
fredda in realtà è stata un con-
flitto generale vinto senza che
venisse sparato un solo colpo
nel suo teatro principale, l’Eu-
ropa» perché pecca di eccesso
di realismo, dimenticando ad
esempio la rivolta ungherese
del 1956, ignorata dagli Stati
Uniti proprio per ragioni di rea-
politik che esulavano dallo
scenario europeo.

Al di là di alcune possibili
contestazioni, L’alleanza ine-
vitabile resta comunque il mi-
glior studio italiano sui rappor-
ti tra Europa e USA dopo l’Un-
dici Settembre. Augurarsi che
diventi livre de chevet di certi
pallidi tecnocrati di Bruxelles e
di certi queruli pacifisti è d’ob-
bligo. Qualche speranza, spe-
cie Oltralpe, c’è. Se la speranza
diventi realtà e se questa realtà
diventi contagiosa è ancora
troppo presto da  sapere.             •

Filippo Maria Battaglia

L’UNIONE EUROPEA PER VITTORIO EMANUELE PARSI:
VUOLE FARLA AGLI USA, MA NON NE HA LA STOFFA

Fulvio Di Blasi è una firma nota
ai lettori de il Domenicale, sulle
cui pagine interviene in modo

sempre pertinente e interessante su
temi di filosofia del diritto e della tra-
dizione tomista. Anche in questi arti-
coli, mai d’occasione, conduce un
proprio personale percorso di studio,
che ha preso forma in alcuni volumi:
dà ora un nuovo contributo con un li-
bro, Conoscenza pratica,  teoria del-
l’azione e bene politico, edito da Rub-
bettino di Soveria Mannelli in pro-
vincia di Catanzaro nella collana del-
l’associazione “Thomas Internatio-
nal”, presieduta dallo stesso Di Blasi
(Prefazione di Raimondo Cubeddu,
pp. 284, E20,00).

Il volume raccoglie alcuni saggi,
scritti tra la fine degli anni Novanta e
oggi, che completano la ricerca Dio e
la legge naturale. Una rilettura di
Tommaso d’Aquino, testo discusso e
notato dalla comunità scientifica,
pubblicato da ETS a Pisa nel 1999. Il
riferimento teoretico principe di Di
Blasi è, anche qui, san Tommaso:
l’autore mette infatti a tema soprat-
tutto il legame tra “legge naturale” e

“legge eterna”, per giungere a spiega-
re il rapporto tra il concetto di essere e
volontà divine e l’inclinazione natu-
rale dell’uomo a conformarvisi. Ciò
presuppone che siano date “struttu-
re” metafisiche della realtà nelle sue
diverse forme, sottratte, nella loro de-
terminazione, alla soggettività cono-
scitiva. L’ordine naturale è dunque
dato: si fonda e ricava la sua oggetti-

vità dalla volontà e dall’essere  Dio. 
Proprio per questo,  diviene prin-

cipio etico prescrittivo, a cui l’uomo
deve conformare la propria moralità,
il proprio agire e la civiltà a cui dà ori-
gine nella storia. La legge naturale si
fonda in un realismo ontologico: essa
è una forma di mediazione intellet-
tuale con cui l’uomo tenta di cono-

scere la gerarchia metafisica, sostan-
zialmente immutabile, voluta da Dio. 

È qui implicata però la definizio-
ne dell’essere dell’uomo, il quale è
ovviamente un ente che si costituisce
all’interno di un ordine della natura,
ordine che peraltro sembra costruito
per indicarlo come fine supremo, in
grado di tendere a Dio come bene
sommo. Quando si sia riconosciuta
questa realtà metafisica, l’uomo può
dedurre un concetto di giustizia,
“subordinato” e conseguente al be-
ne, che trae origine da esso e ne sia
modellato. Di Blasi tenta dunque il
chiarimento di questi concetti, richia-
mandosi a risultati della filosofia sco-
lastica e classica, come condizione
fondamentale per metterli alla prova
con le domande poste dall’età con-
temporanea: un ordine metafisico e
razionale della natura può, per esem-
pio, essere principio guida nella legis-
lazione sulla famiglia? Nella risolu-
zione dei problemi di bioetica?

Di Blasi non si arrocca del resto
nelle proprie posizioni: mantenendo
fermo l’orientamento filosofico, si
dedica anche a rendere noti in Italia

studiosi, soprattutto britannici e sta-
tunitensi, che dibattono temi di tradi-
zione tomistica e scolastica. Nell’am-
bito di “Thomas International”, e per
i tipi di Rubbettino, si è infatti reso
promotore di pubblicazione di “Le-
zioni tomiste” di filosofia politica e di
etica. È da poco apparso Conoscenza
morale implicita di Ralph McInerny
(2006, pp.56, E12,00, con testo a
fronte). McInerny, professore all’Uni-
versità nordamericana di Notre Da-
me, ritorna al pensiero di Platone e  di
Aristotele individuandovi concetti
morali oggettivi e metafisicamente
definiti. L’uomo deve quindi ritorna-
re al realismo ontologico per confor-
marvi le proprie norme etiche. McI-
nerny concorda dunque con Di Blasi:
mette in luce soprattutto il presuppo-
sto antico, da cui prende le mosse an-
che san Tommaso. I due libri, di cui si
è qui brevemente detto, si completa-
no dunque e rappresentano un intel-
ligente sforzo di delineare nodi del
pensiero per mostrare la loro fecondi-
tà in tempi apparentemente così alie-
ni da interessi metafisici. •

Enrico Colombo

Con McInerny e Di Blasi torna Tommaso
La tradizione metafisica che dalla classicità greca giunge alla Scolastica è valida oggi
più che mai. Lo hanno capito gli americani, lo ha bene inteso un loro studioso italiano

“i giusti e la memoria
del bene” è un libro
ottimo per chi non si
rassegna ai dibattiti

addomesticati

è necessario che
l’uomo torni al

realismo ontologico
per conformarvi le

proprie norme etiche

«Se l’Unione europea cesserà di essere
isolazionista e ripiegata su se stessa

l’America potrà essere indotta a riprendere
la strada della partnership occidentale»

Marco Respinti
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di Augusto Zuliani

Tra il 1960 e il 1973 vengono
scossi i pilastri che reggevano
gli assetti politici, sociali e cul-

turali dell’Italia. 
Il fenomeno erode lo stesso comu-

ne sentire su cui aveva preso forma il
contraddittorio, elitario, talora bruta-
le processo di unificazione nazionale,
spesso soltanto accettato o – peggio –
subito. Le grandi manifestazioni che
si svolgono nel 1961 per commemora-
re il centenario dell’unità italiana
chiudono in effetti una fase secolare
che presentava una sua continuità
nonostante le tempeste della storia,

schiudendo la porta su un futuro den-
so di incognite, in cui il Pci svolgerà il
ruolo di convitato di pietra. Le cause
di questa crisi sono molteplici, ali-
mentate da fattori interni ed esterni,
ma trovano la loro ragione di fondo
nella mancata rifondazione dello Sta-
to come realtà autonoma rispetto alle
ideologie e ai partiti che ne sono
espressione, come le vicende del lu-
glio 1960 avevano rivelato. 

Togliatti “sul destino dell’uomo”
Grande rilievo nelle dinamiche

politiche che scorrono la penisola as-
sume il Concilio ecumenico Vaticano
II, i cui esiti si riverberano ben oltre il
mondo cattolico e offrono il destro,
mentre i suoi lavori sono ancora in
corso, al celebre discorso che  Palmiro
Togliatti tiene il 23 marzo 1963 a Ber-
gamo dal titolo “Sul destino dell’uo-
mo” rivolto ai cattolici ai quali chiede
di «unirsi [ai comunisti] e cooperare
per salvare la civiltà e l’umanità stes-
sa». Anticipando abilmente alcuni
passi dell’enciclica Pacem in terrische
Papa Giovanni XXIII rende pubblica
l’11 aprile, il leader comunista coglie i
punti di contatto che si potrebbero in-
dividuare tra la dimensione missiona-
ria della spiritualità cattolica e quella
“messianica” dell’ideologia comuni-
sta. La crisi dei missili  cubani, che
nell’ottobre 1962 ha portato alla ribal-
ta mondiale una semisconosciuta iso-
la caraibica, rivela tutta la forza di-
rompente che il social-comunismo
terzomondista può assumere, anche
oltre le stesse intenzioni sovietiche. 

Per Togliatti l’antifascismo svolge
ormai un ruolo residuale, tutto som-
mato provinciale, e si stempera nella
ben più ampia strategia anti-imperia-
lista, che non rifugge dall’uso della
violenza, messa temporaneamente in
sonno sul teatro europeo. La rivolu-
zione mondiale auspicata da Leon
Davidovic Bronstein, alias Trotzkij,
può trarre nuovo alimento da quanto
avviene in Asia, Africa e soprattutto in
America Latina, terra cattolica per ec-
cellenza che le istituzioni politiche
fondate dalla massoneria non sono ri-
uscite a secolarizzare. 

La Dc, che resta ancora la forza
politica egemone nel Paese, deve ac-
cettare una sfida per molti aspetti ine-
dita, che avanza da più fronti e porta
le vesti di un ambiguo terzomondi-
smo, alimentato dal conflitto vietna-
mita e dal diffondersi di pratiche in-
surrezionali e terroristiche che trove-
ranno poi larga eco in Italia, rinver-
dendo la mitologia resistenziale. Il di-
namismo dello scenario internazio-
nale aiuta a comprendere meglio
quanto accade  tra il 1960 e il 1964, pe-
riodo in cui si susseguono quattro go-
verni nel quadro del difficile rapporto
con i socialisti che nel dicembre 1963
assumono dopo sedici anni incarichi
ministeriali nel primo esecutivo gui-
dato da Aldo Moro. La formazione del
centro-sinistra organico si traduce
nell’uscita dal Psi della quinta colon-
na dichiaratamente filo-comunista da
cui nasce il Psiup, su posizioni estre-
miste e ligio alle direttive sovietiche:
evento che conferma i timori di chi si
opponeva alla svolta a sinistra, non

solo negli ambienti democristiani –
nota era l’ostilità del capo dello Stato
Antonio Segni –, ma anche in quelli
dei partiti “laici”, dove la figura più ri-
levante sul fronte anti-comunista è il
repubblicano Randolfo Pacciardi, già
ministro della Difesa in anni cruciali,
dal 1948 al 1953, quando in tale veste,
conoscendo le trame insurrezionali
del Pci, minacciò di mettere al muro
Togliatti: «e non metaforicamente»,
tenne a sottolineare. 

Nell’estate 1964 l’ingresso del Psi
– la cui bonifica interna non è conclu-
sa – nell’area di governo e le sue ri-
chieste ultimative fanno ritenere che
dietro i mutati equilibri politici si pro-
filino tentazioni eversive. Non stupi-
sce che i vertici istituzionali e militari
pensino ad adeguate contromisure,
peraltro già previste dalle leggi allora
in vigore e che si concretizzavano nei
cosiddetti “piani emergenziali” o
“piani di contingenza”, più note qual-
che anno dopo nella pubblicistica
scandalistica come il “Piano Solo” ge-
stito  dall’Arma dei Carabinieri guida-
ta dal generale Giovanni De Lorenzo. 

Ulteriori sospetti aveva destato il
viaggio compiuto nel gennaio 1964 da
Togliatti in Jugoslavia, dove era stato
ricevuto in pompa magna dal mare-
sciallo Tito che si stava ergendo a lea-
der dei cosiddetti Paesi non-allineati,
sorta di fronte anti-imperialista dai
contorni sempre più aggressivi e visto
con crescente simpatia dai sovietici.
Sospetti accresciuti dopo che nel mar-
zo successivo il premier Aldo Moro

era stato invitato formalmente a Bel-
grado, mentre era ancora aperta la
questione della Zona B di Trieste. 

Venne l’ora del Piano Solo
La crisi che scoppia nel luglio

1964 era già nell’aria e coinvolge di-
rettamente il presidente della Repub-
blica Segni, accusato in seguito di a-
ver tramato un “golpe”, visto il suo in-
contro con il generale De Lorenzo av-
venuto nel corso delle consultazioni
per il nuovo governo (cui peraltro par-
teciparono anche altri ufficiali supe-
riori compreso  il Capo di Stato Mag-
giore della Difesa Aldo Rossi). 

Gli obiettivi da colpire sono Segni
e De Lorenzo. Il  primo, dopo un’acer-
rima discussione con Moro e Saragat
(che secondo alcune fonti lo aggredì
fisicamente), fu colto da malore e il 10
agosto le sue funzioni vennero assun-
te dal presidente del Senato, quel Ce-
sare Merzagora che abbiamo già visto
all’opera nella crisi del luglio 1960.
Con le successive dimissioni di Segni,
che per di più non poteva vantare un
pedigree antifascista né tanto meno
resistenziale, esce di scena un’altra
personalità della vecchia guardia del
Partito Popolare. 

Al generale De Lorenzo, di indub-
bi meriti resistenziali, diventato nel
1965 Capo di Stato Maggiore dell’E-
sercito, la polpetta avvelenata arriva
nel gennaio 1967 con lo “scandalo”
dei dossier Sifar, il servizio segreto mi-
litare creato da Pacciardi nel settem-
bre 1949 e guidato da De Lorenzo tra il

1955 e il 1962. Nasce un altro mito di
grande successo, quello dei “servizi
deviati”. E nell’aprile 1967 il Consiglio
dei ministri del terzo governo Moro,
di centro-sinistra organico, mette a ri-
poso De Lorenzo. Ma questo non è
sufficiente: in maggio L’Europeo e L’E-
spresso rivelano l’esistenza  del cosid-
detto “Piano Solo” per attuare un
“golpe” guidato da Segni e De Loren-
zo. Il momento scelto per la denuncia
è quanto mai opportuno: la cosiddetta
“contestazione giovanile” sta dila-
gando. Dopo l’occupazione delle Uni-
versità laiche di Torino, Pisa, Trento è
la volta dell’Università Cattolica di
Milano che in breve tempo diventerà
il laboratorio privilegiato di velenose
alchimie con effetti di lunga durata. 

Il pericolo del “golpe” armerà pri-
ma le menti, poi le mani di tanti giova-
ni. Ci penseranno le bombe di piazza
Fontana, a Milano, il 12 dicembre
1969, ad accelerare il processo di “mi-
litarizzazione” della lotta politica, di-
ventata ben presto uno scontro di
bande che coinvolge schieramenti
ideologici, potentati economici e real-
tà istituzionali. A fronte di questa si-
tuazione i vertici Dc, forti di un con-
senso nel Paese che dopo qualche
flessione si attesta ancora poco sotto il
40% dell’elettorato (elezioni politi-

che del 1968 e del 1972), cercano di
contenere il movimento che sta assu-
mendo ormai un carattere eversivo, in
modo sostanzialmente soft, giocando
la cosiddetta “strategia della tensio-
ne” o politica degli “opposti estremi-
smi”, ma che sarebbe corretto defini-
re “strategia dell’elusione”, cioè com-
battere una guerra civile a bassa in-
tensità, non affrontando il nodo della
questione: il ripristino dell’autorità e
della sovranità statale. 

In effetti il compito è impari per il
“regime democristiano”. La Dc non è
riuscita a rifondare lo Stato e nel corso
degli anni si è progressivamente
“spalmata” su una “società prolife-
rante”, termine caro a Giuseppe De
Rita, per cui si può parlare di un “par-
tito-società”: da qui il suo radicamen-
to e la sua durata, ma anche la sua de-
bolezza, quando proprio la società in

quegli anni entra in movimento o al-
meno alcuni suoi settori strategici. Ec-
co allora l’esigenza di entrare in rap-
porto con l’avversario storico, il Pci,
che ragiona in termini di “partito-Sta-
to” e in quanto tale ritiene anche di
avere diritto all’uso, se non al mono-
polio, della forza.

Scoccano gli “anni di piombo”
La “Repubblica di piombo” esce

allo scoperto tra il 14 marzo 1972, con
la morte di Giangiacomo Feltrinelli
mentre a Milano è in corso il XIII Con-
gresso del Pci, e il 17 maggio 1972, con
l’assassinio del commissario Luigi
Calabresi. Il messaggio è chiaro: da
ora in poi la politica si fa anche con le
armi. I killer di Calabresi non sono co-
munisti del partito ma Feltrinelli sì,
qualche cuore partigiano inizia a bat-
tere più forte, l’antifascismo riprende
vigore e si sposa con l’anti-imperiali-
smo a la Che  Guevara, tornano in sce-
na gli anarchici di varie obbedienze
visto che “La strage è di Stato” e per la
prima volta appaiono anche i “preti
guerriglieri”. 

Altro che “golpe”. Però non è l’ini-
zio della rivoluzione, come pensano i
comunisti duri e puri, ma un processo
di dissoluzione che rischia di travol-
gere lo stesso tessuto sociale, deva-
stando i rapporti di lavoro, quelli so-
ciali e privati, la famiglia, la coppia, la
persona cui si cerca di strappare la di-
mensione spirituale. È un fenomeno
che travalica ampiamente i confini
nazionali, come rileva il leader della
Dc cilena Eduardo Frei intervenendo
al XII Congresso nazionale democri-
stiano che si svolge a Roma nel giugno
1973, quando afferma: «Il vostro
esempio avrà conseguenze che tra-
scendono la vita del vostro stesso Pae-
se. Questa battaglia delle idee ha co-
me terreno l’intera umanità». 

Che in effetti il confronto fosse su
scala planetaria si evince anche dal-
l’attentato al ministro dell’Interno
Mariano Rumor il 17 marzo 1973, un
obiettivo importante non per la sua
carica istituzionale come voleva sot-
tolineare il sicario, ma per il suo ruolo
nell’Internazionale democristiana
molto presente e attiva nell’America
Latina. Pochi mesi dopo il “golpe” ci-
leno rivelerà il nuovo gioco del Pci e
dei suoi compagni di viaggio con l’of-
ferta del cosiddetto “compromesso
storico”, mossa avvolgente che dove-
va consentire il progressivo avvicina-
mento del partito all’area di governo,
lungo un percorso che sarà difficile e
accidentato, scandito da campagne
mediatiche e azioni terroristiche.          •

1961-1973: LA “REPUBBLICA ANTIFASCISTA”, GLI “SPAGHETTI IN
SALSA CILENA” E I FANTASMATICI COLPI DI STATO DI CASA NOSTRA

L’
antifascismo elevato
a una sorta di “ideo-
logia di Stato” dopo

il luglio  1960, s’inserisce,
con il suo profilo mitologico
e retorico, in un disegno di
ampie proporzioni: indebo-
lire e poi liquidare l’egemo-
nia democristiana giungen-
do a una scissione del parti-
to. Così confessa Ruggero
Orfei, uno degli animatori
del progetto che prevede un
rapporto strategico con il
Pci, organizzato sul piano
ideologico e operativo, sia
riprendendo alcuni filoni del
cattolicesimo sociale, sia
piegando abilmente ai pro-
pri fini alcuni esiti del Conci-
lio Vaticano II.

In tale scenario l’inter-
nazionalismo terzo-mondi-
sta svolge un ruolo di cataliz-
zatore di energie e program-
mi, dando veste etica alla
violenza come suggerisce la
“Teologia della liberazio-
ne”. Il riferimento non è più
il modello sovietico, ma
quello che giunge dal Viet-
nam e soprattutto dall’Ame-
rica Latina, con il suo mix di
terrorismo, guerriglia e po-
pulismo demagogico. Il sub-
continente diventa il labora-
torio privilegiato per speri-
mentare le alchimie del cat-
to-marxismo che trovano
interessati osservatori e cul-
tori negli ambienti massoni-
ci, soprattutto nei Paesi del

Cono Sud, dove particolar-
mente attivo è anche il ruolo
dell’Internazionale sociali-
sta. In questo quadro acqui-
sta un rilievo particolare per
la politica italiana quanto ac-
cade in Cile nei primi anni
1970, dove con la presiden-
za Allende si assiste al tenta-
tivo di imporre un regime so-
cial-comunista contro la
maggioranza della popola-
zione, utilizzando in modo
spregiudicato le istituzioni e
favorendo lo sviluppo di or-
ganizzazioni armate di e-
strema sinistra. Il che, dopo il
“golpe” dell’11 settembre
1973, farà scrivere a un
commentatore del quotidia-
no londinese The Times che

era «Non il classico golpe la-
tino-americano contro un
governo costituzionale. So-
miglia di più a un modo inco-
stituzionale di deporre un
governo incostituzionale
dopo che tutti i mezzi costi-
tuzionali per farlo erano stati
esauriti». In Italia l’esito delle
vicende cilene avrà da un la-
to l’effetto di sollecitare il Pci
a l’embrassons-nous con
una Dc riluttante, e dall’altro
di galvanizzare i fautori della
“lotta armata” per sventare
un fantasmatico colpo di
Stato. Si apre così la torbida
stagione della “Repubblica
di piombo” i cui malefici ef-
fetti avvelenano ancora og-
gi la vita nazionale.               A.Z.
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Il consolidarsi dell’egemonia comunista in Italia: terza tappa, la strategia della tensione

1972, FELTRINELLI E CALABRESI
Il Golpe De Lorenzo, la strage di piazza Fontana, i moti sessantottini: e la Dc perse il treno del partito-Stato

Sopra: 1967, Mario Capanna, leader del
Movimento studentesco, tiene un comizio
davanti all’Università Statale di Milano
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ideazione

Wunderkammer
delle idee
Dalla Turchia a Eliot, e oltre

Difficile trovare un singolo
argomento di preferenza
in quella Wunderkammer

d’idee che è la rivista diretta da
Pierluigi Mennitti. Non prendetela
come una mossa da portaborse,
non è nel nostro stile. Eppure, tra
feconde riflessioni sulla politica
italiana (consigliamo la lettura del
godibilissimo articolo di Vittorio
Macioce) e sulla politica estera, e
gl’importanti interventi sul fronte

filosofico e lette-
rario, non si sa,
per fortuna, dove
far sosta. Se il nu-
mero, infatti, è
monogra f i ca -
mente dedicato
alla “questione
Turchia”, svisce-

rata, tra gli altri, da Luciano Lanna,
Carlo Jean, Sergio Bertelli e Flavio
Felice, è di sicuro interesse la se-
zione “Feuilleton” in cui Vittorio
Mathieu, Paola Liberace e Riccar-
do Sanchini pensano attorno al
tortuoso tema Martin Heidegger,
filosofia e retorica. Di valore, poi,
il testo di Antonio Funiciello sull’E-
liot vigorosamente cristiano.  

IDEAZIONE, 
RIVISTA 
DI CULTURA
POLITICA,
gennaio-febbraio
2007, E12,00
www.ideazione.com

charta minuta

Cosa vuol dire
“Farefuturo” 
La sfida di Fini: fondazione 

Uniti si vince. Slogan banale
quanto veritiero. Quel po’
di sano giudizio campestre

che non guasta. Charta minuta ri-
lancia il claim a fronte di una mas-
siccia intrapresa che ha come lan-
cillotto Gianfranco Fini. Farefutu-
ro ha l’ambizione di costituire la
prima, grande, collettiva fonda-
zione del Centrodestra in Italia.
Qualcosa di simile alla Heritage
Foundation negli Usa o alla Kon-
rad Adenauer Stiftung in Germa-

nia. Magari. Ti-
riamoci su le ma-
niche, allora, pare
tambureggiare
Adolfo Urso, sot-
to il segno, trac-
ciato da Fini, di
«identità e inno-
vazione, nella
cultura della re-

sponsabilità». Sfruttando ogni pi-
sta possibile. «Oggi un cestista co-
me Magic Johnson, un’attrice co-
me Angelina Jolie o una cantante
come Madonna sono in grado di
creare identificazione intellettuale
o pesare sull’arena dei valori come
il vecchio Jean-Paul Sartre», riflet-
te, e non è un paradosso Ferdinan-
do Adornato. Vien da dire, la stra-
da è spianata, armatevi e partite. 

formiche

Quelli che 
il Grande Centro
Centralità, ma delle idee

Nel marasma generato dal
riassetto globale dopo le
elezioni e la risicata vitto-

ria del governo Prosdi, certamen-
te la posizione dell’Udc s’è distinta
per lo sforzo, ora ambiguo ora pa-
lese, di equidistanza dalle due al-
leanze: quella che oggi governa e

quella che fino a
ieri annoverava
anche Casini e i
suoi.

Chi volesse
capire quali sono
le ragioni, e ancor
meglio, i dibattiti
che si dipanano
da quelle parti,

non trova di meglio che questo  bi-
mestrale in cui è palese lo sforzo di
conferire dignità intellettuale alle
scelte, piuttosto che dar spazio a
giochi tattici. La rivista fondata e
curata da Paolo Messa annovera
firme di qualità e le fa interagire
con buona regia. Questo numero
si sviluppa nella ricerca di un Graal
della politica: nientemeno, “una
leadership moderata e radicale”
che superi la crisi del bipolarismo.

CHARTA
MINUTA,
MENSILE
DI CONFRONTO
POLITICO E 
DI PROPOSTA,
n.87, dicembre
2006, E6,00
chartaminuta.org

FORMICHE, 
BIMESTRALE 
DI POLITICA,
ECONOMIA 
E CULTURA,
n.13, gennaio-
febbraio 2007
www.formiche.net
info@formiche.net
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Carver? Un tipo con del talento
Lo ammettiamo: Raymond non ci è mai andato giù del tutto. Eppure, i suoi libri non fanno una grinza.
Ora che minimum fax ne raccoglie l’immane opera poetica quasi quasi lo mettiamo assieme ai santi

LO SCAFFALE
DELLA CRITICA

classici nostri

Nievo, gran novelliere
Quanto è sublime La pazza del Segrino

Riassunto scolastico: Ippolito Nievo
(1831-1861), precoce prodigio della
narrativa italica, fu anche un “padre della

Patria” dal tragico destino. Seguì Garibaldi e i
suoi Mille in Sicilia, e ivi risiedette con il ruolo di
intendente. Di ritorno dalla Trinacria, sulla rotta
che da Palermo porta a Napoli, morì disgraziata-
mente per mare. Ne fecero un santo, ma la fa-
ma, occorre dirlo è tutta connessa a quel cele-
berrimo lavoro di penna che sono le Confessioni
di un italiano (edite nel 1867, ma scritte dal Nie-
vo tra il 1857 e il 1858), pubblicate in verità dal-
l’editore devoto, per evitare danni, come Con-
fessioni di un ottuagenario. Perla incastrata,
c’insegnano sui banchi, tra il Manzoni e il Verga.
Novelliere alquanto strepitoso il Nievo lo è dav-
vero. Conviene partire, se la scuola è fonte di ri-

cordi amarognoli, con
questo racconto super-
bo, La pazza del Segri-
no, edito con passione
certosina dai tipi di
Brianze (per informa-
zioni: www.brianze.it),
che nella loro biblioteca

di gioielli annoverano già un Emilio De Marchi e
un Antonio Ghislanzoni. Appunto extrascolasti-
co: il Nievo aveva una passione per il folklore, di
chiara ascendenza romantica, è ovvio, ma assai
più rurale che gotica. A lato i suoi Studi sulla poe-
sia popolare e civile massimamente in Italia
(1854) è sicuramente il Novelliere campagnolo
(1855-56) a fare la parte del leone in tal senso.
Proprio al Novelliere appartiene il racconto qui ri-
chiamato. Più che le passioni di Celeste, «giovi-
netta contadina [...] pazza dalla nascita, ora ca-
rezzevole come una agnellina, ora selvatica più
d’una capriola», è proprio quel lago, il Segrino (in
provincia di Como) che «move appunto nell’ani-
ma un tal senso di funebre malinconia», il centro
focale del racconto, occhio di un demone
che stringe le vicende degli uomini.
Certo, questa natura selvaggia, de-
monica e “sublime” è caramente
romantica, ma più che alle verti-
gini di Caspar Friedrich siam
sempre in zone manzoniane.
Il testo, assai godibile (sarà
utile a “riscoprire” il Nievo
novelliere?) è introdotto da
Valentina Marchesi e corre-
dato da una Geografia lette-
raria e da un’ampia e precisa
nota biografico-letteraria a
cura di Sara Pozzi. Come a dire,
meglio di così si muore.

Federico Scardanelli

IPPOLITO NIEVO, 
LA PAZZA 
DEL SEGRINO, 
I libri di Briaze, 
Briosco (MI) 2006,
pp.96, e5,00

la stroncatura

Antologizzare il vizio
Pseudoerotismo che ci annoia assai

Per parlare di un libro si usano general-
mente molte metafore. Una delle più bel-
le e più azzeccate è quella del viaggio. In

particolare, nella saggistica, sono le antologie
che permettono questo, poiché in sé contengo-
no brani e spiegazioni esaurienti che danno una
veduta ad ampio raggio degli autori inseriti. 

Un lettore che legge un’antologia dovrebbe
dunque avere tale aspettativa. Ma essa può an-
che cadere, nel qual caso il libro diverrebbe inu-
tile e noioso. È la situazione di Elogio dell’amore
vizioso. I due autori, Enrico Remmert e Luca Ra-
gagnin – già firmatari di Elogio della sbronza
consapevole – presentano il loro testo come un
tour nella letteratura erotica di tutti i tempi. Al
contrario, esso è un insieme di citazioni senza un
vero e proprio, o perlomeno evidente, nesso lo-
gico che viene tenuto insieme da una struttura

di capitoli per argomen-
to, dal “Bacio” alla “Fi-
losofia dell’umido”,
passando per “L’educa-
zione delle puttane”.
Questi risulterebbero
anche interessanti, se
non fosse che vengono

presentati usando una sofistica di bassa lega che
tenta di far capire che spesso in “Lui” ciò che si
“innasta” non sempre basta. 

Rimanendo sulla questione antologica, con-
sidereremmo eccellente il fatto che l’autore in-
serito venga illustrato con cura, poiché è spesso
difficile capire uno scritto al di fuori del proprio
contesto. Ancora una volta, però, non è il caso
del nostro libro, dove le uniche parole illuminan-
ti, sulla vita e sul movimento artistico dell’auto-
re, sono spese in poche righe, come se in fondo
bastasse sapere cosa è stato detto senza sapere
come e quando. 

Un testo deludente insomma, che no-
nostante le pretese di un viaggio raffinato e bril-
lante attraverso la sensualità e l’erotismo, an-
noia e annoierebbe anche colui che al giorno
d’oggi, secondo la moda, porti con sé un gran
bagaglio di citazioni da usare nei momenti più
opportuni.

Alessandro Gardini

ENRICO REMMERT
E LUCA RAGAGNIN,
ELOGIO DELL’AMORE
VIZIOSO, 
Marsilio, Venezia,
2006, pp.204, e14,00

perisc
opio

DEVO  
dire che l’influsso più

grande sulla mia vita, e sulla
mia scrittura, è venuto, diretta-

mente o indirettamente, dai miei due
figli. Sono nati prima che avessi ven-
t’anni, e dal primo all’ultimo giorno che
abbiamo vissuto sotto lo stesso tetto,
non c’è stata singola zona della mia vita
nella quale il loro pesante, talora male-

fico influsso non sia arrivato.

Raymond Carver, Fuochi, in Tutti 
i racconti, Mondadori, 
Milano 2005, p.1150

Se chiedete a un bambino come
sono le parole, vi risponderà
che sono tonde e soffici, mor-

bide e colorate, ma anche dure e
aguzze. Per loro, per i più piccoli di
loro, le parole sono associate a mo-
menti di caldo benessere, quello le-
gato alle prime sensazioni del suo-
no e di chi amorevolmente l’ha pro-
dotto vicino a loro. Le parole sono,
per loro, la musica della voce uma-
na che li lega indissolubilmente a
quelle ninne e a quel dondolio che
ci porta a immergerci nei nostri pri-
mi ricordi.

La parola, infatti, se accompa-
gnata da un movimento fisico
emoziona più profondamente. Co-
me quelle vecchie ninne nanne che
non dimentichiamo e ci ritornano
intatte alla mente quando le sco-
priamo in qualche vecchia antolo-
gia. Francesca Lazzarato ne ha rac-
colte molte e ne ha confezionato
anni fa un volume che da allora è
fonte importante alla quale attinge-
re. S’intitola Staccia buratta, la mi-
cia e la gatta (Mondadori, 1994). Le
ninne nanne, che precedono le fila-
strocche, sono anche versi che co-
involgono almeno quattro dei no-

stri cinque sensi. Sul filo della sco-
perta di sé e del proprio corpo si
muove la raccolta Mamma Canni-
bale di Letizia Cella (Salani, Milano
1997), un pochino più nuova dei
nostri ricordi.

Attorno ai due o tre anni il picci-
no riesce a ripetere a memoria qual-
che strofetta: ed è gioia immensa.
Sente la sua voce e gli altri lo ascol-
tano. Dalla ninna nanna si è passati

alla filastrocca. Il piccino segue il
racconto anche se non lo recepisce
in toto, sente la musica delle rime e
partecipa alla storia. Sarà l’effetto
umoristico che spesso accompa-
gna la lettura o la gioia che procura
al bambino il ripetere a memoria un
piccolo brano che sa suscitare gran-
de attenzione e compiacimento ne-
gli adulti. 

Un nuovo volume cartonato, e
rinforzato per vivaci manine, s’inti-

tola  Filastrocche Varie (Dami Edito-
re, 2006, pp.36, ¤9,90). Con le
sempre accattivanti illustrazioni di
Tony Wolf, anche queste rime aiu-
tano a mettere ordine nei suoni del-
le parole, a enfatizzare i primi con-
cetti e a facilitare la memorizzazio-
ne. Importante funzione, quest’ul-
tima, destinata a perdersi negli an-
ni, anche perché a scuola è in decli-
no lo studio delle poesie a memo-

ria. Ma questo primario legame con
le parole, forse, non si scioglie mai.
Altrimenti non si spiegherebbe, di
questi tempi, la grande affluenza di
pubblico che ricevono le letture
dantesche. 

A metà strada tra filastrocche-
libri gioco e burattini sono i libretti
della collana “Bu-Bu-Settete”. Con
essi e con i suoi protagonisti, una
coniglietta, un tigrotto, un cagnoli-
no, un orsetto, si animano le rime.

Morbidi, colorati, con le zampine
calamita e segnapagina e un muset-
to sonoro narrano i primi problemi
non sempre piccini (La Coccinella ,
2006, pp.10, ¤11,90). Anche un
trattore, una locomotiva, un aereo
o una nave possono diventare pro-
tagonisti di avventure in rima. Inse-
rite in doppia pagina fustellata, si
costruiscono facilmente e accom-
pagnano il piccino nelle storie (La
Coccinella, 2006, pp.120, ¤4,50).

Poi, le avventure e le fiabe si
fanno sempre più articolate e il
viaggio di rime attraversa la natura
e gli animali, guarda al mondo  dei
piccoli e alla loro quotidianità. Da
tramandare sono quelle di Sergio
Tofano in Storie di Cantastorie
(Adelphi, 1991), di Dino Buzzati La
famosa invasione degli orsi in Sici-
lia (Mondadori Junior, 1996) e na-
turalmente il mondo di Gianni Ro-
dari. Ricordiamo alcune famosissi-
me raccolte come Filastrocche in
cielo e in terra e Filastrocche lunghe
e corte. Di  Rodari sono state estra-
polate quest’anno due sue fila-
strocche famose che sono diventati
importanti album. Il pittore è illu-
strato da Valeria Petrone (Emme

Edizioni, 2006, pp.40, ¤12,90),
mentre Che cosa ci vuole, celebri ri-
me dalle quali Sergio Endrigo trasse
una famosa canzone, è illustrato da
Silvia Bonanni (Emme Edizioni,
2006, pp.32, ¤12,90). Spigolando
tra gli autori famosi troviamo Ro-
berto Piumini, del quale ricordia-
mo, tra le molte opere Io mi ricordo
quieto patato... (Nuove Edizioni
Romane, 1983). Curiosando sco-
viamo anche un autore singolare,
quell’avvocato Cesare Rimini, ri-
masto forse un po’ stordito dall’ar-
rivo di nove nipoti. A loro, alle sue
emozioni di nonno ha dedicato un
libro in rima e in fiabe. S’intitola
Nove nipoti... e Cinque Terre (Fab-
bri Editore, 2004, pp.20, ¤14,50),
illustrato da Lele Luzzati.

E poi c’è un bel volumetto volu-
to dalla Biblioteca Comunale “Ales-
sandro Lazzerini” di Prato, che si
propone coautrice con Cecco Mari-
niello di C’è un libro (De Agostini,
2006, pp.32, ¤10,00). In ogni sua
pagina una filastrocca narra di qua-
li meravigliosi viaggi si possono fa-
re immergendosi nella magia di un
volume di una biblioteca.   •

Aurora Marsotto

Rime e filastrocche per piccoli poeti in erba
Chi non lo sa che s’impara a leggere giocando con le parole? Viaggio a tema nel mondo dei libri in versi

Tra ninne per cullarsi e storie poetiche, l’editoria si
sbizzarrisce per accontentare e divertire i palati più 
raffinati. Da Rodari e Buzzati fino ai nostri giorni  

In alto: Raymond Carver
nello studio della casa 
di Maryland Avenue,
Syracuse, New York, 1984
A destra: Port Angeles,
Washington, 1989; 
fotografie di Bob Adelman
tratte da Carver Country
© Contrasto, 2006

di Davide Brullo

Premessa: Raymond Carver
non ci ha mai convinti. Sarà
per quella storia delle scuole

creative, sarà per quella vicenda tut-
ta a stelle strisce dell’ubriaco che
passa, per l’appunto, dalle stalle al-
le stelle, sarà, soprattutto, perché ha
prodotto quella nidiata di replicanti
“carverini” che si riproducono co-
me locuste o galline pronte per esse-
re ingrassate e pappate dall’editoria
nostra. Sarà che noi, naso in su e
faccia da playboy strapazzati, conti-
nuiamo a leggere, se vogliamo un
racconto fatto e finito ad arte, Turge-
nev e Cechov, Borges e Flannery O’-
Connor, oppure Hemingway che,
checché se ne dica, è l’idolo, il pope,
il santo sotto l’abbaino di Carver.
Eppure, conversione a trecentoses-
santa gradi, Carver, non c’è niente
da dire, è uno bravo. I suoi racconti
li smonti e li rimonti e non c’è niente
di troppo, sono perfetti. Pura rifini-
tura d’icone. 

Negli States è così, c’è poco da
fare, sulla prosa li devi lasciar stare.

Questione di storia. Nel paese della
tecnica in quanto alla “forma” sono
letali. Superbi a scodellarti la rom-
bante macchina che desideri dalla
catena di montaggio, come il ro-
manzo per cui ti taglieresti i polsi.
Hanno imparato tutto dagli inglesi,
in fatto di letteratura, è ovvio. Ma
dal secondo Novecento in qua non
c’è partita. Diamo ai grandi ciò che
gli appartiene di diritto.

Eppure, veniamo al dunque, so-
lo i tonti non lo sanno, Carver è stato
prima poeta che narratore. E chi non
lo è stato, bofonchia qualcuno in
terza fila, pure Faulkner, ahinoi, ha
scritto quella manciata di poesie da
dandy preraffaellita. No, ragazzi,
qui non si tratta di scherzi di gioven-
tù o di passatempi tra un racconto e
l’altro. No, Carver ha scritto più
poesie che racconti e con una tena-
cia che lo ha accompagnato per tut-
ta la vita. Facciamo due conti: la pri-
ma raccolta di poesie, Near Kla-
math, è del 1968; il primo libro di
racconti, Will You Please Be Quiet,
Please?, è del 1976. In mezzo, altre
due raccolte di poesie. L’ultimo li-
bro, che verrà pubblicato dopo la
sua morte, A New Path to the Water-
fall, è un volume di poesie. Prima di
questo, e dopo quelli citati, altri tre
volumi di poesie. 

Carver è forse l’unico caso in cui
il poeta non sfigura di fronte allo
scrittore in prosa e viceversa. Sa-
remmo tentati di dire, sì, perché se
hai un’opera mediocre il gioco dei
due cuori vien meglio. Non lo fac-
ciamo. Piuttosto, è da vedere quan-
ta distanza vi sia tra le poesie, ora
raccolte in un superbo volume dal
titolo Orientarsi con le stelle da mi-
nimum fax (Roma 2006, pp.554,
e17,50), per la consueta cura di Ric-
cardo Duranti, già traduttore di Tutti
i racconti radunati nel 2005 in un
“Meridiano” Mondadori (e chissà
che il gioco, da minimum fax alla
più alta collana d’Italia non riesca
ancora), e i testi in prosa. Si sa, in-
fatti, che Carver chiamava le sue li-
riche «racconti in forma di poesia».

Sostanzialmente, mettiamola
così, c’è poco più che un tiro di pie-
tra. Carver, che, lo sappiamo dal rac-
conto introduttivo di Tess Gallagher,
amava alla follia la Dickinson, leg-
geva Rilke e Yeats, Celan e Heaney,
con cotanti geni c’entra pochissimo.
Semmai, questo sì, c’è qualcosa di
William Carlos Williams, ma senza
sbalzi epici, e di Allen Ginsberg. In
soldoni, un “beat” che ha poca vo-
glia di sballarsi e cercare la “via”,
ma piuttosto di osservare, acume
tutto pietroburghese, il prato del vi-

cino che è sempre più verde. Dentro,
come sempre, la lezione di Walt
Whitman, artigiano inossidabile.
Ma, alla polpa, come sono queste
poesie? Ecco il punto: quelle più si-
mili ai racconti son proprio quelle
che ci persuadono meno. Sarà che in
italiano suonano peggiori o che al-
tro, ma non si vede il senso di anda-
re a capo quando si va a capo. Lo
spazio bianco ridotto a punteggiatu-
ra. Invece, diamo a Carver il suo, le
poesie “paesaggistiche”, quasi un
Callimaco rozzo e letale, sono molto
belle (incipit da scuola di scrittura:

«Di notte i salmoni escono/ dal fiu-
me e vanno in città»). Tra poesie de-
dicate al grande Michael Cimino, a
Bukowski, a Serse e a Sherwood An-
derson (il suo ricordo in I cigni di
Harley è assai più affettuoso delle
ganasse che han rifilato al gran mae-
stro della letteratura Usa Faulkner e
Hemingway), ci son piaciute da im-
pazzire Dove l’acqua con altra ac-
qua si confonde, Limiti, e soprattut-
to Il Caucaso: un romanzo. Averne,
ci ha suggerito un diavoletto, di pol-
moni così in Italia. 

Dopo tutto, questo ragazzone
che con sfacciata imprudenza cerca
la gioia e la felicità dietro ogni ango-
lo, come fa solo chi ha ricevuto maz-
zate magistrali, e che forse anche
per questo, a noi apocalittici poltro-
ni, pessimisti con le babucce calde,
è stato un po’ indigesto, ci è persino
simpatico. Dopo tutto, il ragazzo ha
del talento. •

IN PROVINCIA 
DI RAYMOND

Bob Adelman, come il nostro
Ferdinando Scianna, è un
fotografo con il pallino del-

la letteratura. E quando incontrò
Raymond Carver per un servizio
commissionatogli da Life, non
seppe resistere dal proporgli qual-
cosa di più, una serie di ritratti di lui
al lavoro, nel suo studio, circonda-
to dai suoi oggetti e dai suoi libri.
Era il 1982. Ray accettò, lo incon-
trò e fu lui, questa volta, a non re-
sistere dal rilanciare.  Gli chiese di
non fermarsi al suo laboratorio,
ma di esplorare anche la sua scrit-
tura  e i suoi mondi – quello della
vita vera e quello della vita “di car-
ta” –, attraverso i luoghi, le atmo-
sfere e le persone che li hanno pla-
smati e che sempre li animano. 

Così, dai loro incontri e dai lo-
ro ricchi carteggi, nel 1990 nac-
que Carver Country, che oggi arri-
va anche in Italia grazie ai tipi di
Contrasto (pp.198, ¤29,00) con
un apparato iconografico ancora
più ricco e una lunga postfazione
di Tess Gallagher, la donna che ha
accompagnato Carver nella sua
stagione più felice, dal “dopo-
sbronze” alla fine della malattia.
Oltre alle poesie e agli stralci di
racconti che già si specchiavano
negli scatti di Adelman e giocava-
no con loro. Raccontando gli inizi
e la fine nello Stato di Washington
(all’estremo nord-ovest degli Stati
Uniti), e una carriera creativa tra-
scorsa tra la California e lo Stato di
New York. Un triangolo con verti-
ci così agli antipodi da poter essere
tenuti insieme solo grazie alla sen-
sibilità di un grande scrittore o alla
lente di un maestro dell’obiettivo.

Matteo Tosi  

quei suoi “racconti 
in forma di poesia” 

non ci piacciono punto. 
ma quando si mette 

a fare il callimaco... 



Gita nell’incredibile mondo di Blue
Sontuoso esordio di Marisha Pessl, che s’inventa il diario di un’enciclopedica sedicenne 
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Che donna la Némirovsky!
Vulgata vuole che il gentil sesso, quando si mette a scrivere di sentimenti, scada 
nel sentimentalismo. Quasi sempre è così, tra le eccezioni spicca il talento superbo di Irène 

di Elena Inversetti

Cesare Garboli si chiedeva: «Fi-
no a che punto è possibile a un
romanziere di sesso femminile

staccarsi veramente da dosso – dalle
viscere – il personaggio maschio, e
rappresentarlo come “altro”? Con la
stessa oggettività con la quale un ro-
manziere di sesso maschile può
proiettarsi nell’altro sesso, con cru-
deltà e sadismo pari alla seduzione di
cui è vittima?». Atto di maschilismo o
piuttosto riconoscimento di una di-
versità naturale tra il gentil sesso e
quello “forte”? La provocazione del
critico è lungi dal voler sancire la su-
periorità dello scrittore uomo. Anzi,
riconosce una differenza oggettiva di
sensibilità letteraria. 

È infatti innegabile che quando è
la donna a impugnare la penna, piac-
cia oppure no, la sfera del privato e
del sentimentale impegnino il più
delle volte gran parte degli sforzi. Co-
sì lo scrittore donna arabesca la pagi-
na con l’amore. Per la famiglia, l’uo-
mo, i figli. E con il dolore. Per un tradi-
mento. O con la passione delusa, op-
pure accesa. Materia alquanto insi-
diosa da maneggiare: la retorica dei
sentimenti. Per esempio, Va dove ti
porta il cuore e il seguito di Susanna
Tamaro, o romanzi come Colomba di
Dacia Maraini non sono convincenti.
Come Non ti muovere di Margaret
Mazzantini, che sembra aver voluto
dare risposta alla provocazione di
Garboli; qui infatti l’io narrante è un
uomo, un padre al capezzale della fi-
glia, ma l’effetto è straniante perché
si sente che a dettare è una voce di
donna. La retorica dei sentimenti pa-
re poi rinfocolare sopite libido quan-
do viene importata dall’estero, so-
prattutto se colorata da un tocco eso-
tico. È il caso della giapponese Bana-
na Yoshimoto, con cui Feltrinelli, dal-
la pubblicazione di Kitchen nel 1991,
sta facendo buoni affari.  

La riscoperta di un talento
Se dunque sugli scaffali della

grande distribuzione si cercano i buo-
ni sentimenti, possibilmente con il
lieto fine, allora perché non rivolgersi
direttamente ai romanzi di Kinsel-
la&Co? Facili e divertenti. Di consu-
mo. Dove lo spettacolo è garantito.
Quando però l’urgenza di esprimere
il proprio io, senza cadere nel senti-
mentale, è autentica, essa trova esiti
convincenti, come nella grande mae-
stra Virginia Woolf, o anche in autrici
meno conosciute, e più datate, come
Isabelle de Charriere (Lettera da Lo-
sanna). Dove la marca del gentil ses-

so diventa personale e profondissima
cifra stilistica. Si può così parlare dav-
vero di grazia femminile. 

E a questo proposito, in punta di
penna dal secolo appena trascorso, si
affaccia discreto un autentico talen-
to, riscoperto dopo sessant’anni gra-
zie alla pubblicazione, nel 2005, di
Suite francese. Si tratta di Irène Némi-
rovsky (1903-1942), di cui Adelphi
sta provvedendo alla pubblicazione e
riedizione di alcuni scritti. A partire,
l’anno scorso, da Il ballo, del 1930,
mentre di recente con David Golder,
del 1929, e La moglie di don Giovan-
ni, del 1938. Con i quali la Némi-
rovsky risponde a Garboli in modo
sorprendente e inedito. E proprio

senza tradire il suo essere “femmini-
le”. Come quando ne Il ballo mette in
scena con mirabile maestria il contra-
sto tra una madre, egoisticamente
concentrata sull’imminente debutto
nell’alta società, e la figlia, che cono-
sce i primi contrastanti moti del cuore
dell’adolescenza quando le viene
precluso il ballo che verrà dato pro-
prio a casa sua. Uno scontro degno
della tragedia greca, fra una donna di
mezza età e una giovane, che con un
gesto estremo di vendetta capisce di
avere il destino segnato dalle vane
ambizioni del mondo. 

Intensità di sentimento senza ca-
dute stucchevoli che fa pensare alla
connazionale Nina Berberova (1901-

1993), per esempio ne Il giunco mo-
rente. L’abilità di rendere narrativa e
accattivante l’introspezione psicolo-
gica, facendo emergere la crudeltà di
cui è capace il cuore dell’uomo. Pro-
prio come ne La moglie di Don Gio-
vanni. La novella epistolare in cui
una vecchia domestica, prima di mo-
rire, svela alla padrona di un tempo
uno scomodo e scandaloso segreto di
famiglia. Va in scena un altro contra-
sto: quello fra uomo e donna. L’uomo
si rivela privo di sensibilità e total-

mente assente, così che «per essere
felice una donna dev’essere bella».
Perciò il legame uomo-donna e in
particolare quello inscindibile del
matrimonio si risolvono in un «attac-
camento pieno di irritazione». 

Pudore ed economia di mezzi
Questo tipo di pessimismo e un

senso profondo d’insoddisfazione
contraddistinguono anche David
Golder, il «piccolo ebreo» arricchito,
protagonista dell’omonimo roman-
zo. Qui il protagonista è un uomo. I
dettami poetici della Némirovsky,
«pudore» ed «economia di mezzi»
espressivi, danno vita a una perso-
naggio tragico. Realistico. Convin-
cente. David Golder, appunto. Che la-
vora tutta la vita per soddisfare le vo-
glie di Joyce, la figlia ingrata, e Gloria,
la moglie avida. Ben sapendo che tan-
to «alla fine si crepa […] soli come ca-
ni, così come si è vissuti». Ne vale
davvero la pena? Per la giovane e
spregiudicata Joyce sì: «Desidero tal-
mente essere felice, sono giovane, vo-
glio vivere, voglio, voglio essere feli-
ce!». Per il vecchio Golder no, ma non
c’è alternativa. Su questa terra. L’im-
portante è «fino all’ultimo» conserva-
re «lo sguardo», per poi vedere la luce. 

Profonda passione per l’uomo
propria del popolo russo (la Némi-
rovsky è nata a Kiev), senso di sradi-
camento degli ebrei (muore ad
Auschwitz) e finezza psicologica di
una donna forte e sensibile. Questa è
Irène Némirovsky. Che con sbalordi-
tiva semplicità di sguardo e con una
prosa essenziale e vibrante, senza
commenti né artifici, fa muovere e
parlare i suoi personaggi secondo il
loro rimo interiore. Facendone emer-
gere le contrapposizioni. Che sono
poi quelle del cuore umano. Quello
che interessa alla Némirovsky è rap-
presentare la «commedia che è spec-
chio della realtà di tutti i giorni». Le
cose, le persone, la vita. Con tutto il
bagaglio di colpe e redenzioni, della
storia collettiva e di quella individua-
le. Dove il respiro della vita si fa epico,
nella fiumana di sfollati nel tolstojano
Temporale di giugno di Suite francese,
fra cui il giovane Hubert che diventa
adulto così: «Aveva acquistato una
ricca esperienza; adesso sapeva, e
non più in modo astratto, libresco, ma
con i battiti folli del suo cuore, con le
mani scorticate nella difesa del ponte
di Moulins, con le labbra che avevano
baciato una donna […]. Sapeva che
cosa significassero le parole pericolo,
coraggio, paura, amore […]. Giunse
lentamente le mani, chinò la testa e,
finalmente, pregò». •

LO SCAFFALE DEI
PICCOLI E GRANDI EDITORI
a cura di Fabio Canessa

Osservando la libreria
che ognuno ha in casa,
è possibile dedurre fa-

cilmente quale sia il gusto let-
terario del proprietario, ma
anche la propria formazione e
il percorso che l’ha portato a
essere quel determinato indi-
viduo. Questa analisi, proba-
bilmente, fallirebbe nel caso
di Blue Van Meer, la protago-
nista del primo romanzo della
scrittrice americana Marisha
Pessl, Teoria e pratica di ogni
cosa (Bompiani, Milano
2006, pp.694, ¤21,00).

La giovane protagonista,
di sedici anni, è stata allevata
dal padre, uno stimato profes-
sore universitario, a pane e li-
bri: centinaia e centinaia di
volumi di qualsiasi materia e
argomento erano e sono a sua
disposizione in ogni momen-
to. Dal trattato filosofico a
quello astronomico o di geo-
politica, da Cechov a Faulk-
ner e Voltaire, senza dimenti-
care la musica e il cinema. 

Blue è cresciuta dialogan-
do con questi insoliti compa-

gni di gioco e imparando con
loro a riflettere sulle grandi
domande della vita e interro-
gandosi perfino su episodi ap-
parentemente insignificanti
dell’esistenza quotidiana.
Nonostante le settecento pa-
gine di pensieri, appunti, cita-
zioni colte ed episodi familia-
ri, si è accompagnati dalla
protagonista attraverso un
mondo fatto di continui spo-
stamenti su e giù per l’Ameri-
ca, di ricordi sporadici delle
amicizie e dei compagni di
scuola, di dialoghi eruditi con
il padre e dell’escalation
d’improbabili fidanzate di cui
il professore è in grado di cir-
condarsi. È l’ultimo anno di
scuola superiore: la corsa al
diploma, che segna profonda-
mente la vita di Blue. 

Approdata al liceo di
Stockton, Nord Carolina, in
una villa stupenda che non
credeva di potersi permettere
e ammessa in uno dei club di
studenti più snob del liceo, i
“Sangueblu”, tutti i nodi e i
problemi dell’esistenza di

questa straordinaria adole-
scente sembrano venire al
pettine. L’entrata nel gruppo
dei liceali più brillanti la fa
sentire per la prima volta
membro attivo di una comu-
nità, sperimentando il senso
di appartenenza a un gruppo
e la serenità dell’amicizia che
le erano da sempre state nega-
te per via dei continui sposta-
menti. Blue riesce a toccare
con mano un’adolescenza,

apparentemente normale,
fatta di scherzi, competizioni
e pettegolezzi, feste e spetta-
coli teatrali. Non solo, ma l’af-
fetto che la lega alla sua inse-
gnante di cinema, la giovane
e affascinante Hannah
Schneider, le offre la possibili-
tà di fidarsi e confidarsi con
quella figura femminile che le
è da sempre mancata, vista la
prematura perdita della ma-

dre, suicidatasi. Quest’impor-
tante anno formativo scivola
velocemente tra le dita di Blue
e del lettore, che si perde nelle
tenere e a volte pungenti ri-
flessioni della giovane stu-
dentessa o nei bizzarri discor-
si con il padre.

Si rimane coinvolti e an-
corati, nonostante qualche
stucchevolezza di troppo, ai
pensieri di una ragazzina che,
sul finale, viene sconvolta da

un terribile evento. La morte
di un’amica è una vera tem-
pesta, che costringe la prota-
gonista a uscire allo scoperto.
Abbandonate le citazioni die-
tro cui si nasconde, Blue si
trova di fronte alle fragilità di
una sedicenne. Ed è costretta
ad ammettere a se stessa una
verità inquietante, che da
sempre era sotto i suoi occhi
ma non ha mai voluto accet-

tare. Il romanzo di formazio-
ne s’intreccia al thriller, dan-
do una nuova luce a tutte le
pagine che hanno preceduto
questo inaspettato colpo di
scena. La Pessl offre così una
nuova chiave di lettura a quel-
li che, fino a quel momento,
erano sembrati piccoli mono-
loghi di vita interiore, colle-
zionandoli a mo’ di un puzzle
che va rivelando un paesag-
gio ben più complesso e
preoccupante.

Teoria e pratica di ogni co-
saè un ottimo esordio per una
scrittrice che ha notevoli po-
tenzialità sia nel creare perso-
naggi dolci e interessanti, sia
nel riuscire a conquistare il
lettore con una scrittura av-
volgente e ricca di sottotesti.
La grandiosità della parola
scritta è al centro di questo ro-
manzo che cerca di districarsi
attraverso il labile confine del
vero e del falso, del verosimile
e di ciò a cui si vorrebbe cre-
dere a tutti i costi per amore e
pur di non soffrire. •

Claudia Orlandi

IL GENIO TOLSTOJANO
EDITO DA ADELPHI

• La moglie di Don Giovanni,
Adelphi, Milano 2006, 
pp.60, ¤5,50

• David Golder, Adelphi,
Milano 2006, pp.180, ¤16,00

• Il ballo, Adelphi, Milano
2005, pp.84, ¤7,00

• Suite francese, Adelphi,
Milano 2005, pp.416, ¤19,00

Gerard ter Borch (1617-1681), Donna
che legge una lettera (part.), 1660-62, 
olio su tela, Londra, Royal Collection

Storia di una giovane cresciuta in mezzo
ai libri. Con sterzata finale nel thriller 

Poiché «non c’è storia dell’Olo-
causto senza testimoni» e «la
letteratura della testimonian-

za è indubbiamente l’autentica let-
teratura dell’Olocausto», il Giorno
della Memoria diventa anche il gior-
no della letteratura. Se, per dire
“vendetta”, i cinesi usano l’espres-
sione “raccontare un crimine”, allo-

ra la vendetta
della Shoah è il
racconto della
Shoah. Le te-
s t imonianze
dei superstiti,
diventate me-
moriali, sono le

fonti storiche di «eventi incredibili e
insieme orribilmente documentabi-
li», ma si inseriscono pure, come
scrisse lo stesso Primo Levi, in un ge-
nere letterario codificato fin dall’an-
tichità: il “racconto del reduce”.
Muovendo da tali premesse, Pier
Vincenzo Mengaldo prende in esa-
me la ricchissima bibliografia della

letteratura del lager e del gulag, in-
ventariandone i temi principali e i
motivi ricorrenti. Scandagliando Le-
vi e Solzenicyn, Kertesz e Wiesel,
Semprun e Anna Frank, Mengaldo
non si sottrae ai quesiti più difficili e
controversi: la distanza temporale
fra l’esperienza d’internato e la ste-
sura scritta del racconto, l’«appren-
distato al disinteresse» che favorì
l’indifferenza di massa, la discutibile
formula di Hannah Arendt sulla ba-
nalità del male, la riduzione a corpo
tipica della perversione sadica. Un
genere letterario così speciale da
aver creato anche un personaggio
antropologicamente e narrativa-
mente così significativo da essere
entrato con prepotenza nel nostro
immaginario per non uscirci più:
«l’uomo del campo di concentra-
mento». Un genere letterario così
potente da essere riuscito a formula-
re quella «descrizione del terrore»
invano cercata da Glowinski nei
grandi classici. 

IL GIORNO DELLA MEMORIA È GIORNO DI LETTERATURA

PIER VINCENZO
MENGALDO, 
LA VENDETTA 
È IL RACCONTO,
Bollati Boringhieri,
Torino, pp.176, 
415,00

LO STORICO? O È UN ROMANZIERE O È UN INETTO

NON PERDETE IL MIGLIOR STEVENSON CHE CI SIA

C ontinua la benemerita opera-
zione di scandaglio di Gor-
diano Lupi e Fabio Zanello

nella produzione cinematografica
italiana degli anni d’oro. Dopo Lucio
Fulci tocca all’opera di Enzo G. Ca-
stellari, regista di una quarantina di
pellicole perlopiù d’azione (ma non
va dimenticato Ettore Lo Fusto, una

riscrittura pa-
rodistica da
culto dell’Ilia-
de, con Vittorio
De Sica, Gian-
nini e Franca
Valeri). Per il
biografo Lupi
quanto per il

biografato Castellari, parlare di «ci-
nema di genere» o distinguere «tra
artista e artigiano» è uno snobismo
che «fa incazzare». Del resto, Sam
Raimi ha confessato di aver copiato
da Castellari la tecnica dei flashback

in Pronti a morire, Michel Mann ha
elogiato Il grande racket come «uno
dei migliori polizieschi mai girati» e
Quentin Tarantino considera Il citta-
dino si ribella «un capolavoro» e si
appresta a dirigere il remake di Quel
maledetto treno blindato. La produ-
zione di Castellari, figlio del Marino
Girolami al quale si devono un centi-
naio di film di successo, viene analiz-
zata in tutti i suoi aspetti attraverso
numerose interviste e un’esauriente
filmografia dettagliatissima, se-
guendo in ogni capitolo i vari filoni
(dallo spaghetti western al post-ato-
mico, dagli squali post-spielberghia-
ni ai barbari guerrieri mutuati da
Walter Hill) di un regista eclettico
quanto fedele a se stesso nella voca-
zione di un prodotto all’americana.
Rimane costante la passione per un
cinema autentico, appena velata
dalla malinconia per una «stagione
irripetibile che non può tornare».

QUEL CASTELLARI CHE PER TARANTINO È GENIALE

GORDIANO LUPI 
E FABIO ZANELLO 
(a cura di),
IL CITTADINO 
SI RIBELLA, 
Profondo Rosso, Roma
(tel.06/3211395),
pp.274, 425,00

L’uscita del libro di Mengaldo
è stata salutata da una so-
lenne stroncatura di Sergio

Luzzatto sulle pagine del Corriere
della Sera, che ha provocato una ri-
sposta polemica dell’autore, cui ha
fatto seguito un bellissimo articolo
di Claudio Magris sulla verità delle
bugie nella letteratura, a proposito

del caso Enric
Marco, un mil-
lantatore cata-
lano, che per
anni si è spac-
ciato come ex-

deportato antifranchista prima di
essere smascherato come un bu-
giardo matricolato. A gettare benzi-
na sul fuoco ci pensa questo libro di
Hayden White, che raccoglie i saggi
scritti dallo studioso americano nel-
l’ultimo trentennio. Impegnato a in-
dagare il problema della forma con
la quale vengono comunicati gli
eventi del passato, White, assai più

di Mengaldo, mostra di credere che
tutto il mondo sia letteratura, e che il
lavoro dello storico consista soprat-
tutto, non diversamente da quello
del romanziere o del poeta, nella
confezione della scrittura. Che, già
nel modo in cui dispone e articola le
informazioni, trasfigura in forma
letteraria i contenuti: per cui la so-
stanza è la forma narrativa. Ne con-
segue necessariamente che «gli stu-
di storici rimangono i meno scientifi-
ci – sia nei risultati sia nelle aspirazio-
ni – di tutte le discipline che com-
prendono le scienze umane e socia-
li». Fra Luzzatto che nega alla Shoah
lo status di genere letterario e Men-
galdo che rivendica il primato della
letteratura per giungere alla verità
dei fatti, White si schiera con que-
st’ultimo, fino a portare agli esiti
estremi le sue premesse. Celebran-
do il Giorno della Memoria, non è
ozioso interrogarsi sull’essenza di
cui tale Memoria è formata.

Torna in una nuova traduzione
l’ultimo romanzo pubblicato in
vita da Robert Louis Stevenson

(1850-1894) ed è imperdibile per
tutti gli amanti della grande lettera-
tura. Ideato inizialmente a quattro
mani con Lloyd Osbourne, figlio di
quella Fanny Vandergrift che l’auto-

re dell’Isola del
tesoro aveva
sposato, fu poi
rivisto e riscrit-
to completa-
mente dal solo
Stevenson. La
vicenda è in-

centrata sull’odissea di tre personag-
gi negativi: il debole Herrick, l’ubria-
cone capitano Davis, responsabile
del naufragio della sua nave e della
morte dei passeggeri, e il criminale
Huish. Sfiniti e disperati sulla spiag-
gia di Papeete, abbrutiti al punto in
cui «il dolore diventa quasi un piace-
re, quando il tempo si contrae in un

solo istante e tanto la vita quanto la
morte paiono indifferenti», i tre han-
no un’insperata occasione di riscatto
quando viene affidata loro un’im-
barcazione carica di champagne da
depositare a Sidney. Il piano del trio è
quello di rubarla, vendere il tutto e ri-
farsi una vita. Mal gliene incoglie,
perché il viaggio sarà pieno d’insidie,
fino ad approdare in una sperduta
isola del Pacifico dove un quarto per-
sonaggio, il memorabile Attwater,
giocherà con la loro inettitudine cri-
minale come il gatto col topo. Un ro-
manzo straordinario, tra i capolavori
di Stevenson, dove il contrasto tra
bene e male si risolve in una visione
totalmente pessimistica dell’animo
umano. La prefazione del bravo tra-
duttore Fabrizio Bagatti pecca di di-
sinvoltura e ingenuità nella rozza
adesione a un cupo ateismo, ma bi-
sogna perdonarlo: il potere corrosivo
della prosa stevensoniana deve
averlo influenzato un po’ troppo. 

ROBERT LOUIS
STEVENSON, 
IL RIFLUSSO 
DELLA MAREA, 
Marlin, Cava de’ Tirreni
(tel.089/467774),
pp.192, 411,90

HAYDEN WHITE,
FORME DI STORIA,
Carocci, Roma,
pp.217, 418,50
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Dove Biagi
scambia 
il Reich con 
gli Alleati

Incredibili, a volte, i casi della
vita. Chi avrebbe mai potuto

pensare, solo qualche anno fa,
a un possibile collegamento
tra Antonio Di Pietro, James
Mason e Agatha Christie? Nes-
suno, si dirà!  Eppure, è bastata
la notizia di un viaggio lampo
dell’uomo più amato d’Italia
(per chi avesse dubbi: Di Pie-
tro) a Istanbul per provocare in
Enzo Biagi un soprassalto di
memoria del quale sull’Espres-
so ci dà conto. È però proprio la
memoria a giocargli un brutto
scherzo quando afferma che
durante la Seconda guerra
mondiale lì «sul Bosforo era
piazzato il maggiordomo Cice-
ro che, all’Ambasciata tedesca,
frugava nella cassaforte del
rappresentante del Reich per
conto degli alleati».

In realtà, come ben sanno,
fra gli altri, coloro che ricorda-
no con nostalgia il bel film di
Joseph Mankievicz Operazio-
ne Cicero del 1952, la spia, in-
terpretata dal citato James Ma-
son, operava ad Ankara, era al
soldo dei tedeschi (e non degli
alleati) avendo quale datore di
lavoro proprio un diplomatico
britannico. Fra l’altro, come sa-
rebbe stato possibile ipotizzare
in piena guerra un servitore in-
glese alle dipendenze di un te-
desco? 

E ancora, come si può spie-
gare l’idea di Biagi di un’amba-
sciata germanica a Istanbul –
dove esisteva invece un conso-
lato – quando dal 1923 la capi-
tale turca era Ankara? Poco pri-
ma – due righe appena – trovia-
mo: «Sono stato nell’albergo
sul Bosforo dove si rifugiò Aga-
tha Christie quando scompar-
ve per un oscuro motivo e non
voleva che nessuno la rintrac-
ciasse».

L’informazione – per quan-
to esista in loco un albergo che
si vanta di aver ospitato la gran-
de giallista nell’occasione – è
poco credibile ove si consideri
che mai la Christie confessò
dove fosse stata in quei giorni
di tristezza (il marito la tradiva
e voleva il divorzio), tacendo
sul fatto anche nella sua auto-
biografia, La mia vita, pubbli-
cata in Italia nel 1978.

cordemente, i tre citati biogra-
fi). Che in quell’occasione, e
comunque, anche nel 1936,
fosse sposato ancora con Pauli-
ne Pfeiffer, sua seconda mo-
glie, e non con Mary Welsh che
si diceva avesse sposato solo il
14 marzo 1946. Che la sua bar-
ca si chiamasse sì Pilar, ma che
questo non fosse il nome della
protagonista di Per chi suona la
campana che pensavamo si
chiamasse Maria, ma quello
della zingara guerrigliera «co-
protagonista» del romanzo.
Che a caccia di «marlin» e non
di «pesce spada» – all’epoca del
primo soggiorno cubano – an-
dasse con il vecchio Carlos Gu-
tierrez e non con Gregorio
Fuentes. Che, come affermano
sia Pivano che Baker, proprio
Gutierrez gli avesse raccontato
nel 1935 la storia dalla quale
nascerà Il vecchio e il mare. Che
fosse arrivato a Barcellona il 16
marzo 1937 in volo da Parigi e
prima ancora da Miami e non
da Cuba. Che la giovane Ivan-
cich si chiamasse Adriana e
non Ivana. Che gli Ivancich –
sia pure da qualche tempo a Ve-
nezia – non fossero veneziani
essendo originari di Lussim-
piccolo, sull’isola di Lussino al
largo della costa dalmata. Che,
per finire, Hemingway si fosse
ucciso il 2 luglio 1961 e non
1962. Quanti errori da parte no-
stra, quante imprecisioni della
pur mitica Fernanda Pivano,
quanta trascuratezza da parte
del cosiddetto «biografo uffi-
ciale» Carlos Baker, quanta su-
perficialità da parte di Anthony
Burges, quanta incompetenza
e mancanza di approfondi-
mento da parte di coloro (e so-
no mille!) che, negli anni, alla
vita e alla produzione letteraria
dell’autore de I quarantanove
racconti si sono dedicati. 

Ora, comunque, alla luce
delle ricerche e dei resoconti
del Maestro Enzo Biagi, final-
mente, su Hemingway e Cuba è
tutto definitivamente chiaro.

9 SETTEMBRE 1999

Dove Biagi
dirime
l’esegesi 

Il Maestro Enzo Biagi, fra gli
altri numerosi pregi dei qua-

li non si discute, ha anche
quello di non essere mai (o
quasi mai) in dubbio, certa-
mente in ragione della sua ri-
marchevolissima dottrina. 

Così – su Sette, il supple-
mento del Corriere della Sera
in edicola giovedì 2 settembre
– gli è stato possibile, nella sua
rubrica «Diciamoci tutto», in
poche, calibratissime parole,
risolvere un problema che da
quasi duemila anni assaliva
moltissimi studiosi, e cioè: è il
Giovanni autore del Quarto
Vangelo (o non è) «il discepolo
che Gesù amava» come, da
sempre, afferma la tradizione? 

Ebbene, la risposta di Biagi
è un deciso no, visto che nel-
l’articolo di cui si parla dopo
essersi, con umiltà, definito
«un modesto lettore del Van-
gelo», scrive: «È un testo che

mi piace: Matteo, Marco, Luca
e Giovanni, anche se parlava-
no per sentito dire, erano dei
cronisti moderni», dove quel
«per sentito dire» riferito an-
che a Giovanni taglia la testa al
toro. 

Evidente nel dettato del
Maestro Biagi la sua definitiva
e insindacabile interpretazio-
ne dei finora misteriosi e con-
troversi frammenti di Papia di
Gerapoli – scrittore cristiano
vissuto nella seconda metà del
Primo secolo dopo Cristo e
nella prima metà del Secondo
– e la sua dotta conclusione a
favore di quel, finora, poco
nutrito gruppo di studiosi che
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12 GIUGNO 1997

Dove Biagi 
si ripete

Achiudere, pur temendo di
annoiare il lettore, dobbia-

mo con dispiacere rilevare co-
me, ancora una volta, Enzo
Biagi si ripeta. 

La sua nota «Corruzione a
Kinshasa», sul «Diario» pubbli-
cato da L’Espresso, suggeritagli
dalla caduta di Mobutu, ripro-
pone testualmente la citazione
(dal poeta senegalese Leopold
Senghor) «Donna nuda, donna
scura / frutto maturo dalla pol-
pa soda, estasi cupe» già letta su
Panorama del 9 giugno 1995
(rubrica «Diciamoci tutto») e
appena sei mesi fa circa sullo
stesso Espresso, nella medesi-
ma rubrica il 5 dicembre 1996.
Peraltro, laddove non si ripete,
il Maestro afferma che il dittato-
re zairese è stato deposto «dopo
trentanove anni di potere asso-
luto», mentre tutti sanno che il
colpo di stato che lo portò alla
guida del suo Paese è del 1965. 

18 SETTEMBRE 1997

Dove Biagi
rammenta
Venezia

«Quest’anno il Festival di
Venezia celebra mezzo

secolo di vita». Probabilmente
confondendo Venezia con Lo-
carno o Cannes (i due festival
nel ’97 hanno festeggiato, il pri-
mo i cinquant’anni dalla fonda-
zione, il secondo la cinquante-
sima edizione), il Maestro Enzo
Biagi inizia con queste parole la
rubrica «Diario» pubblicata su
L’Espresso. Per la verità, la pri-
ma edizione del Festival di Ve-
nezia risale al 1932 e non, come
sembra convinto Biagi (che ag-
giunge: «Nel 1947 c’ero an-
ch’io», a ribadire il concetto) a
cinquant’anni fa.

Che dire di fronte a tanta si-
curezza? D’altra parte, il fatto
che la memoria abbia giocato
un brutto scherzo al Maestro è
ampiamente confermato dal
prosieguo del pezzo, dove, par-
lando di un suo seguente ab-
boccamento con Carl Theodor
Dreyer, autore dell’ottimo Dies
irae, film presentato alla citata
mostra veneziana, afferma che

il regista parlava dei suoi pro-
getti e dei suoi sogni «come un
giovane poeta». La bella imma-
gine contrasta decisamente con
il fatto che Dreyer, essendo nato
nel 1889, all’epoca, aveva com-
piuto almeno (dipende, ovvia-
mente, dalla data dell’incontro
comunque successivo al Festi-
val del ’47) cinquantotto anni.
Per quanto giovanile fosse... 

Più avanti, Biagi si sofferma
sul geniale Woody Allen e riferi-
sce di un paio di interviste avute
con lui con le seguenti parole:
«Mi disse: “Ho cominciato mol-
to giovane. Avevo soltanto sedi-
ci anni e già scrivevo barzellette
e gags per la radio e la Tv”».
Strano davvero, quando si pen-
si che tutte le numerose biogra-
fie e le molte altre interviste del
regista informano che a quell’e-
tà Allen, invece, forniva battute
a vari columnist che firmavano
rubriche di intrattenimento sui
quotidiani. Cominciò, infatti,
con Walter Winchell e Earl Wil-
son (che, fra l’altro, fu poi il pri-
mo a farne esplicitamente il no-
me in un suo scritto), prima di
passare alla David O. Alber As-
sociates, un’agenzia di pubbli-
che relazioni che aveva tra i
suoi clienti anche Bob Hope e
Guy Lombardo. 

Sempre a proposito di
Woody Allen, Biagi, poco oltre,
afferma: «Qualcuno ha detto:
“Tipico umorismo ebraico” e
cita Charlie Chaplin...». Ora, il
magico Charlot, in tutta la sua
vita, ha tenacemente e assolu-
tamente negato di essere ebreo
e, di conseguenza, lascia per-
plessi che il Maestro accetti e ri-
porti acriticamente un’opinio-
ne di tal fatta. A meno che non
sia a conoscenza di quanto nar-
rato al riguardo da Billy Wilder,
nella sua splendida autobiogra-
fia a quattro mani (Un viennese
a Hollywood) allorché ricorda
come uno dei figli di Chaplin,
Sidney, nutrisse forti dubbi sul-
le forse troppo insistenti nega-
zioni del padre in merito. Nel
caso, chapeau! 

29 DICEMBRE 1998

Dove Biagi
reinventa
Hemingway

Con l’apparente noncuranza
che, ai meno attenti, sem-

bra, da sempre, appartenergli e

che contribuisce a caratteriz-
zarlo come uno dei pochissimi
veri “cavalli di razza” del gior-
nalismo italiano, la cui parola è
Vangelo, Enzo Biagi – reduce
da un soggiorno a Cuba a pro-
posito del quale abbiamo letto
su tutti o quasi i giornali e che è
stato oggetto anche di un pro-
gramma televisivo di grande
successo che purtroppo ci è
sfuggito – ha confidato ai letto-
ri dell’ultimo numero de L’E-
spresso, nella sua rubrica «An-
nali», i sentimenti che lo hanno
percorso nella peregrinazione
nell’isola di Fidel Castro e si è
intrattenuto sulle varie ragioni
che, da qualche anno, fanno sì
che Cuba sia una delle mete fa-
vorite dei turisti italiani.

Nell’esaminare poi quello
che definisce il «richiamo lette-
rario» di quella terra, parlando
naturalmente di Ernest He-
mingway, scrive: «Molte lapidi
ricordano i suoi soggiorni. Ca-
pitò per la prima volta a L’Avana
nel 1936 e prese alloggio all’ho-
tel Ambos Mundo. Andava a
mangiare e soprattutto a bere al
Floridita». Poco più oltre: «Ci
capitava con Mary, la quarta
moglie, e con gli amici...». E an-
cora: «Qui aveva la sua barca
che si chiamava come la prota-
gonista di Per chi suona la cam-
pana: Pilar. E il suo amico pe-
scatore, Gregorio Fuentes, con
il quale andava alla caccia del
pesce spada e di belle trame da
raccontare: compresa una, Il
vecchio e il mare, di cui era l’e-
roe. Da qui partì per andare alla
guerra di Spagna... Qui venne a
trovarlo anche Ivana Ivancich,
la nobile ragazza veneziana di
cui si era invaghito». E infine:
«Si uccise con un colpo di fucile
il 2 luglio 1962 a Ketchum, Ida-
ho...». Che dire, se non che alla
luce delle tante novità proposte
da Biagi e contenute in queste
brevi note sulla vita di Heming-
way (che credevamo, ahinoi, di
conoscere) bisognerà che qual-
cuno ne riscriva la biografia e
che i poveri libri e studi che sul-
lo scrittore americano hanno
per lunghi anni scritto e condot-
to Fernanda Pivano, Carlos Ba-
ker, Anthony Burgess, fra gli al-
tri, vanno decisamente cestina-
ti perché pieni di inesattezze?

E pensare che fino a oggi
credevamo che Ernest fosse ar-
rivato a L’Avana per la prima
volta nel 1932 (e non nel 1936)
durante una spedizione di pe-
sca con Joe Russell (così con-
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hanno ritenuto di rilevare ne-
gli scritti di quell’esegeta, ba-
sati sui Vangeli e sulla tradi-
zione dei Presbiteri, l’indica-
zione dell’esistenza di «un al-
tro Giovanni», detto, appunto,
Presbitero, a sua volta disce-
polo del primo, alla cui penna
sarebbe attribuibile la stesura
della maggior parte dei cosid-
detti «scritti giovannei». 

Se ci è consentito, vorrem-
mo chiedere a Biagi, quale
specifico passaggio dei fram-
menti di Papia – che, di tutta
evidenza, conosce a menadito
– lo ha portato a escludere,
con tanta sicurezza, che il Gio-
vanni apostolo sia anche il

Giovanni evangelista. Nell’at-
tesa, chapeaux. 

13 GENNAIO 2000

Dove Biagi
confonde
vagoni 
e aeroplani

«26 dicembre, Santo Stefa-
no. Si rievoca il secolo

che sta morendo, anche con le
fotografie drammatiche o me-
morabili: il viaggio sulla Luna o
lo sbarco sul Vallo Atlantico,

Lindberg che attraversa l’o-
ceano su un fragile aeroplano,
le adunate oceaniche di Hitler
e l’ammiraglio Döenitz che fir-
ma la resa in uno storico vago-
ne ferroviario, quello dell’al-
tra umiliazione tedesca,
1918…». 

Con queste parole, il Mae-
stro Enzo Biagi inizia la sua ru-
brica «Annali» sull’Espresso in
edicola il 7 gennaio. 

È con vero rammarico che
dobbiamo rilevare come Biagi
– certamente travolto e tradito
dai ricordi – incorra in un grave
errore a proposito dell’ammi-
raglio Doenitz e della resa da
questi firmata l’8 maggio ’45.
(A ben guardare, il Maestro
commette un altro piccolo sba-
glio scrivendo Lindbergh sen-
za la h finale, ma non importa). 

Infatti la rammentata fir-
ma fu apposta a Berli-
no l’8 maggio ’45, e
con lo «storico vagone
ferroviario» non ha
nulla a che fare. Il va-
gone di cui si parla, in-
fatti, è quello nel qua-
le, a Compiègne, l’11
novembre 1918, era
stato firmato l’armi-
stizio al termine della
Prima guerra mondia-

le dal ministro Erzberger per la
sconfitta Germania e dai ma-
rescialli Foch e Wenyss per
l’Intesa. Al termine della cam-
pagna 1939-40, proprio per
vendicare l’onta della subìta
disfatta, i tedeschi, il 22 giu-
gno 1940, pretesero che la resa
della Francia fosse firmata
sempre a Compiègne e nello
stesso vagone ferroviario per
far ingoiare ai francesi la stes-
sa amara medicina. Le due
parti, nell’occasione, erano
rappresentate dal generale
francese Huntzinger e dal suo
collega tedesco Keitel. 

29 GIUGNO 2000

Dove Biagi
non sa 
le lingue

Le scuole secondarie resi-
denziali inglesi così chia-

mate non sono «pubbliche». 
Il Maestro Enzo Biagi, pre-

sto ottantenne, venerdì 23 giu-
gno, nella rubrica «Annali»
che cura per L’Espresso, si oc-
cupa dell’erede al trono d’In-
ghilterra, principe Carlo, e fra
l’altro, al riguardo, scrive: «Ha
avuto un’educazione molto ri-
gorosa in alcune scuole pub-
bliche assai dure, dove la gior-
nata degli allievi, in qualun-
que stagione, inizia con una
corsa a torso nudo all’aria
aperta seguita da una doccia
fredda, e a turno tocca a tutti
servire i compagni a tavola».
Pur ammirati dallo stile di Bia-
gi che, con pochi brillanti toc-
chi, rende benissimo l’atmo-

sfera degli istituti dei quali
parla, dobbiamo rilevare che il
suo riferimento, nella nostra
lingua, alle «scuole pubbliche»
è decisamente sbagliato visto
che il principe ha frequentato
le public schools, e cioè – al
contrario di quanto scritto dal
Maestro – le scuole «private». 

In Inghilterra, infatti, per
quanto strano possa apparire,
l’espressione appena riportata
indica una scuola residenziale
a livello secondario privata. 

Per il vero, negli Stati Uniti
e in Scozia, public school, per le
elementari, significa scuola
pubblica ma ciò che non può
evidentemente riguardare l’e-
rede al trono di Elisabetta II. 

Biagi, nell’occasione, sem-
bra essere caduto nella trappo-
la che propongono i cosiddetti
false friends e cioè quelle
espressioni straniere, specie in-
glesi, che se tradotte letteral-
mente in italiano non corri-
spondono (anzi, spesso indica-
no il contrario) al loro significa-
to originale. 

28 OTTOBRE 2000

Dove Biagi
paragona Di
Pietro a Fonda

«Quando l’ho conosciuto,
mi incantavano la sua

modestia, la tenacia, la fatica
silenziosa: mi sembrava lo
sceriffo candido, quello inter-
pretato da Henry Fonda, che
entra nel saloon e sbatte fuori i
prepotenti ladri di bestiame».

Così l’emerito Maestro En-
zo Biagi a proposito del sena-
tore Antonio Di Pietro nella ru-
brica «Strettamente persona-
le» sul Corriere della Sera di
giovedì 26 ottobre. Ora, nella
sua lunga e decisamente glo-
riosa carriera cinematografi-
ca, il grande Henry Fonda ha
interpretato il ruolo dello sce-
riffo non molte volte. In parti-
colare i tre film più importanti
nei quali la star hollywoodia-
na impersonava il citato tutore
della legge restano Sfida infer-
nale, Ultima notte a Warlock e
Uomini e cobra.

Nel primo, Fonda è Wyatt
Earp – il protagonista, insieme
ai fratelli e all’ex dentista tisi-
co e alcolizzato Doc Holliday,
della famosissima sfida che si
svolse all’O.k. Corrall di
Tombstone – il quale, nella
realtà storica, era persona as-
sai meno adamantina di quan-
to ci sia stato fatto credere. Ec-
co come lo descrive un serio
studioso quale Romolo Carlo
Cerrone in Storia della civiltà
letteraria degli Stati Uniti: «In
realtà si trattò di una mediocre
figura di ladro di cavalli che,
divenuto uomo di legge, si ser-
vì dell’uniforme soprattutto
per proteggere le attività ille-
gali (gioco, prostituzione ecc.)

dei suoi quattro fratelli e delle
loro mogli».

Fra l’altro, all’origine del
leggendario scontro a fuoco
dell’O.k. Corrall erano que-
stioni non molto chiare riguar-
danti il furto di bestiame. Il
«merito» (se così si può dire) di
Wyatt fu quello di restare in vi-
ta fino al 1929 e di essere chia-
mato a Hollywood come con-
sulente per i film western
compresi quelli che parlavano
di lui. Ebbe così modo di crea-
re direttamente il proprio mi-
to. Quanto allo sceriffo di Ulti-
ma notte a Warlock, si tratta di
un mercenario assunto dai ric-
castri locali e non certamente
di uno specchiato difensore
dei giusti. 

Se, invece, Biagi pensava –
nel favoleggiare dello «sceriffo
Fonda» – a Uomini e cobra, sa-
rà bene rammentargli il sor-
prendente finale di questo
brillante film che vede il no-
stro «purissimo eroe» tradire
la legge e scappare verso il
confine con il malloppo.

12 NOVEMBRE 2000

Dove Biagi
dice d’aver
memoria

Ieri, il Corriere della Sera, nel-
la pagina culturale, pubbli-

cava, con il dovuto rilievo, in
anteprima, la dotta prefazione
scritta dall’ottimo Enzo Biagi
alla nuova edizione della Enci-
clopedia delle citazioni di Ele-
na Spagnol.

Dopo una breve, significa-
tiva, premessa («Sono un gior-
nalista che ricorre, con una
certa frequenza, alle citazioni:
perché ho memoria...»), il
Maestro afferma: «Del resto, la
storia... è intessuta di battute
ascoltate sui banchi di scuo-
la... Qualche esempio: l’“Ob-
bedisco” di Garibaldi al corte-
se invito di piantarla di Vitto-
rio Emanuele II. Lucrezia, ma-
dre dei Gracchi che dice...
“Questi sono i miei gioielli”».

Ora, il celeberrimo «Obbe-
disco» dell’eroe dei due mondi
non fu conseguente a un mes-
saggio del re, ma a un dispac-
cio del generale La Marmora
(esattamente, il numero 1072,
datato 9 agosto 1866), mentre
la madre dei Gracchi – ha ra-
gione Biagi, queste cose si stu-
diano fin dalle elementari –
non si chiamava Lucrezia ma
Cornelia, come assolutamente
tutti sanno. Convinto che i due
strafalcioni citati non potesse-
ro essere opera dell’emerito
Maestro ma di qualche disat-
tento redattore del Corriere,
sono corso in libreria per leg-
gere avidamente il testo origi-
nale. Con grande disappunto
ho scoperto che è identico a
quello pubblicato dal quoti-
diano. Che dolore!

15 MARZO 2001

Dove Biagi 
fa sindaco
Joseph
Goebbels

Il Maestro Enzo Biagi, nella
rubrica «Diciamoci tutto»,

su Sette, l’inserto del Corriere
della Sera in edicola giovedì 8
marzo, si interessa di Joseph
Goebbels, a proposito del qua-
le scrive: «Era un genio della
psicologia delle folle e aveva
conquistato Berlino, di cui di-
ventò sindaco, con la sua arte
oratoria». 

Spiace doverlo rammenta-
re al maestro, ma Goebbels,
nella sua pur straordinaria
carriera, non fu mai sindaco di
Berlino. Per la storia, il futuro
ministro e ultimo erede desi-
gnato di Adolf Hitler fu nel
1926 Gauleiter della citata cit-
tà e del Brandeburgo e, succes-
sivamente, nel maggio 1928,
colà eletto al Parlamento. 

Probabilmente, Biagi ritie-
ne che la carica di Gauleiter
corrispondesse a quella di sin-
daco, ma così non è, visto che
l’espressione indicava, al tem-
po del nazionalsocialismo, il
funzionario di partito a capo
di un Gau (e, cioè, di una pro-
vincia).

5 FEBBRAIO 2002

Dove Biagi
profetizza
sventure

Il Maestro Enzo Biagi, lo
scorso 8 gennaio, nella tra-

smissione televisiva «Il fat-
to», contestando un’afferma-
zione del ministro Giulio Tre-
monti («Riteniamo che l’in-
flazione sia sotto controllo e
che l’incidenza dovuta all’eu-
ro sia praticamente insignifi-
cante»), affermava: «Ci di-
spiace, possiamo dimostrare
che invece significa qualcosa.
Diamo alcuni dati rilevati da
quattro associazioni dei con-
sumatori: più del cinquanta
per cento degli acquisti viene
effettuato in euro; fra lo zero
quattro per cento e lo zero set-
te per cento l’aumento del-
l’inflazione legato alla nuova
moneta; un milione e ottanta-
mila lire, cinquecentosessan-
tasette virgola settantasette
euro in meno nelle tasche di
ogni famiglia per i rincari in-
giustificati di prezzi e tariffe;
attorno al quattordici per cen-
to gli aumenti medi denuncia-
ti, tra questi: pane, carne, caf-
fè, cappuccini, mezzi pubbli-
ci, schedine, lotto, lotterie,
assicurazioni». 

Ora, a detta della maggior
parte degli economisti, i dati,

terroristici e fantasiosi, forniti
con bella sicurezza da Biagi
sono talmente campati in aria
(a maggior ragione, se esposti
dopo soli otto giorni dall’in-
gresso dell’euro sul mercato)
da poter essere tranquillamen-
te definiti «non dati». Il sem-
plice trascorrere del tempo
(poco più di venti giorni) ha
dimostrato ampiamente come
il Maestro – già molte volte in
errore nel ricordare i fatti e la
storia – sia anche un cattivo
profeta. 

Lungi da noi, naturalmen-
te, l’idea che Biagi sia stato tra-
scinato a leggere la palla di ve-
tro solitamente usata dai veg-
genti da una sua qualche acri-
monia nei confronti del mini-
stro Tremonti, ma è certo che
nessuno, a oggi, può seria-
mente asserire che le sopra
esposte catastrofiche previsio-
ni corrispondano davvero a
quanto si è verificato. Sul
quanto andrà a verificarsi si
dubita. 

Aggiungiamo che, nell’oc-
casione, l’emerito Maestro ter-
minava il suo dire con queste
parole: «C’è una poesia di Tri-
lussa che parla di una nave,
anzi di una fregata regia, dice,
che va verso lidi felici, mentre
il popolo sta a guardare. Fini-
sce con una domanda: “Er po-
polo? Er popolo se gratta”». 

In proposito, rileviamo
che nella bella poesia L’incon-
tro de li sovrani (alla quale si
riferisce Biagi), proposta da
Trilussa nella raccolta «Le sto-
rie», ma scritta nel dicembre
del 1908, la fregata sulla quale
si incontrano i due re non va
assolutamente «verso lidi feli-
ci», essendo, invece, alla fon-
da per consentire a tutti la vi-
sione da terra della augusta
cerimonia. In più, come tutti
(ma proprio tutti) sanno, il
verso citato dal Maestro e rela-
tivo al popolo che «se gratta»
non è affatto quello conclusi-
vo visto che è seguito addirit-
tura da altri dieci versi.
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Dove Biagi
prende Bixio
per Garibaldi

Il Maestro Enzo Biagi, su Set-
te di giovedì 26 settembre,

nella rubrica «Diciamoci tut-
to», si occupa da par suo dei
«seguaci di Bossi». 

Nel breve e succosissimo
articolo, fra l’altro, leggiamo:
«“Qui si fa l’Italia o si muore”,
disse Nino Bixio…».  Spiace
doverlo rilevare, ma (come
sanno anche i bambini dell’a-
silo) la celeberrima frase, ri-
volta a Bixio che proponeva
una ritirata strategica, fu pro-
nunciata da Giuseppe Garibal-
di durante la battaglia di Cala-
tafimi. •

Il canuto giornalista annuncia il rientro in tv dopo l’epurazione patita tre anni fa. «Il mio
padrone sono i lettori», commenta arcigno. Per celebrare il suo avvento stralciamo da un
libro appena uscito, dove un Grande Pignolo fa appunto, egregiamente, la parte dei lettori

Il Decano
primeggia,
in ottima
compagnia 

Tutti conoscono e tutti
temono Mauro della
Porta Raffo, lettore
implacabile al quale
nulla sfugge. Per anni,
dalle pagine di Il Foglio,
ma anche su Panorama,
il Giornale e altrove, ha
fatto le pulci alla
supponenza dei
giornalisti. Adesso tira le
somme provvisorie in
Dieci anni di pignolerie
(Ares, pp.304, e14,00),
che elenca in ordine
alfabetico, da Augias a
Zucconi passando per
Biagi, Bocca,
Eco, Fallaci,
Feltri, Magris,
Mentana,
Montanelli,
Ottone,
Scalfari,
Terzani,
Veltroni, più
molti altri
(abbiamo
saltabeccato in
un nutrito elenco
alfabetico), strafalcioni,
sviste e cantonate.
Alcuni autori fanno
cordialmente ammenda
nel volume stesso. 
D’altra parte, come dice
Enzo Biagi (che tuttavia
non è tra i contriti), non
è forse per i lettori che
si scrive? A proposito
appunto di Biagi, è
curioso notare come la
voce che lo riguarda sia
di gran lunga la più
ampia: ben 63 pagine.
Dalle quali abbiamo
trascelto qua e là per
questo “ritratto
involontario”.

Enzo Biagi, Roma, 
2003 ©Alberto Cristofari
/A3/CONTRASTO
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“Gf” incattivisce
lo spettatore

Povera Serena Dandini: la
Grande Sorella della sinistra
italiana annaspa nel suo di-

vano rosso. Stretta in una morsa
catodica: contro di lei, il giovedì se-
ra scendono in campo la squadra di
C.s.i. e quella, decisamente meno
brillante, della Casa del Grande
Fratello. E la nostra non ce la fa:
chiunque decida di chiacchierare
nel salotto comunista della Dandini
può star certo d’essere snobbato
dagli italiani. Parla con me potreb-
be ribattezzarsi “Ascoltami”.

È la dura legge del palinsesto.
Ma fa specie accorgersi che gli ita-
liani, dopo aver vituperato la tv
qualunquista, cedono al fascino
della Casa. Rispetto alla falsa mora-
lità degli inquilini del Gf è di gran
lunga preferibile la dichiarata fazio-
sità della Dandini. Identica a se
stessa nelle pause e nei sorrisi, la
presentatrice di RaiTre fa la tv in cui
crede. Condivisibile o meno, si at-
tornia dei “suoi” comici, racconta
l’Italia da un chiaro punto di vista. Il
tutto con indiscutibile professiona-
lità. Nella Casa, invece, la menzo-
gna è sovrana. GFdimostra quanto
siano bravi gli autori italiani: trova-
te, ritmi, colpi di scena. Ogni parti-
colare è calibrato con sapienza. Lo
stesso dicasi per il cast: i personaggi
sono sufficientemente finti per es-
sere sentiti estranei da chi guarda. E
allo stesso tempo sufficientemente
umani per coinvolgere. Lo spetta-
tore si ritrova incollato alla televi-
sione, condotto in meandri di senti-
mentalismi e bassezze umane.
Senza rendersene davvero conto.

Il segreto del Padre di tutti i rea-
lity è la mancanza di coscienza. Sia
in chi guarda che in chi lo fa. È la tv
del relativismo, dove una galleria di
macchiette si fa la guerra sotto la
supervisione di una presentatrice
fintobuonista. «Ogni anno il Gran-
de Fratellodiventa un po’ più catti-
vo», ripete spesso la Marcuzzi in
studio. E probabilmente, con lui
anche lo spettatore.

Francesca D’Angelo

TIVÙ

La malìa popolare
dello schermo

Il cinema, nato nel 1895 da
un’invenzione della Société Lu-
mière, che presentò alcuni bre-

vi filmati, fra cui L’Arrivo del treno
alla stazione di La Chotat e L’Usci-
ta degli operai dalla fabbrica Lu-
mière, riscosse subito il consenso
del pubblico e l’attenzione della
stampa. Già nel 1896, quando
scoccava il suo primo complean-
no, in molte città europee furono
organizzate proiezioni cinemato-
grafiche prima occasionali e poi
sempre più stabili e regolari

Con l’inizio del 900 si vide la
nascita di un vera e propria pratica
d’intrattenimento popolare, con
apposite sale spettacolo accompa-
gnate da una sistematica pro-
grammazione. Naturalmente la
storia e la cultura sono state impor-
tanti artefici dell’evoluzione e del
successo della grande avventura
del cinema: sia in Italia che all’este-
ro, soprattutto prima che l’appari-
zione di altri mezzi di comunicazio-
ne e d’intrattenimento collettivo
come la televisione sottraessero
l’esclusiva. Dagli anni ’30 in avanti,
con l’affermarsi dello studio
system e dello star system, la pro-
duzione è stata strutturata sempre
più in base a principi di economici-
tà e di stabilità commerciale, con
brand pubblicitari costantemente
protagonisti nelle sale cinemato-
grafiche. Luogo magico e sugge-
stivo, il cinema offre una location
ideale per qualsiasi campagna
pubblicitaria; e l’aggregazione di
pubblici differenti e ben identifica-
bili consente di impostare modelli
di comunicazione su target mirati. 

Ieri come oggi il grande scher-
mo ha sempre prodotto pellicole
che sono divenute simboli di svi-
luppo e contenitori di sogni, desi-
deri e voglia di affermazione. Vi
abitano personaggi di un mondo
dorato, ma anche il riscatto di gen-
te comune che si identifica almeno
per un’ora con i propri beniamini.

Francesca Galli

SPOT&GO

dalla temperie controriformista. Nel-
la quiete, nella conservazione, nel-
l’ordine (lontano da dinamiche attivi-
stiche ed eroiche e dal caos) il potere
consolida se stesso, lentamente sog-
giogando la nobiltà, e creando i pre-
supposti dell’assolutismo. 

È qui la differenza di fondo ri-
spetto al desiderio di pace della ci-
viltà dell’Umanesimo. Nel Quattro-
cento l’uomo non è solo natural-
mente portato al bene, ma anche in-
dividualmente e intellettualmente.
La sua scelta di pace è libera e re-
sponsabile. Nel tardo Cinquecento
avviene l’opposto. Pur se l’uomo è
portato alla pace, nei fatti tale incli-
nazione non è sufficiente a condur-
re una vita virtuosa e pacifica. Per
praticare virtù e pace è necessaria
una costante guida educativa (il po-
tere e la religione). È vero, il fine ul-
timo rimane sempre tentare di evita-
re i conflitti, ma non perché si creda
realmente nella pace, o per aspira-
zioni sociali o religiose. Si tenta
piuttosto, più cinicamente e ma-
chiavellicamente, d’evitare il con-
flitto perché c’è il rischio d’uscirne
perdenti.

Questo nuovo corso frena il libe-
ro spirito rinascimentale, inibendo i
comportamenti, finora privilegiati,
dell’aristocrazia e parificandoli a
quelli di tutti gli altri sudditi. Anche
il duello d’onore, «simbolo del privi-
legio e dell’autonomia della nobiltà e
della milizia», con cui gentiluomini e
militari ritengono di risolvere la gran
parte delle loro controversie al di
fuori di ogni intromissione statale (e
che tanta pubblicistica aveva gene-
rato), viene bandito e ostacolato nel-
l’ottica che, nota Marco Cavina, «il
principe deve proporsi come vertice
di una giustizia inflessibile, rispetto
alla quale le stesse paci private, per
tacer dei duelli, rappresentano
un’intollerabile infrazione, un disor-
dine da eliminare al più presto per
l’interesse pubblico e per la dignità
dello Stato». Il duello, sempre meno
praticato, sempre più osteggiato, si
sublima in scienza cavalleresca, in
astratta teoria. Alla nobiltà, sempre
più costretta entro le leggi dello Stato
(e della ragion di Stato) e i rigidi det-
tami della Controriforma, non rima-
ne che affermare la propria vitalità e
libertà attraverso la trattatistica.
Manzoni, infatti, in pieno Seicento,
fra assolutismo e ragion di Stato, ri-
empie di trattati sulla scienza caval-
leresca la biblioteca di don Ferrante.

Nell’Europa avviata agli Stati na-
zionali e al periodo dei Lumi non c’è
più spazio per il duello. E con esso tra-
monta l’ideale etico cavalleresco.       • 

Sul secondo Kennedy
Ritratto di un’icona, ma anche storia di un’epoca

Storia & grammatica del duello
Una pratica che ancora in epoche recenti fungeva da risposta estrema nel codice di comportamento vigente
fra gentiluomini. E che ai nostri giorni torna talora, sotto mutate spoglie, nell’agone sportivo e in quello politico

materia del duello e ne diede regole»,
fa una giusta distinzione tra guerra e
duello. Lecita la prima perché non
tutti gli Stati sono sotto un solo princi-
pe né sono governati con le stesse leg-
gi, per cui la giustizia va raggiunta
con le armi. Il secondo, invece, svol-
gendosi internamente allo Stato, è
contro le leggi stesse del vivere civile:
che avverrebbe se ognuno volesse
farsi giustizia per proprio conto? Il ve-
ro onore, scrive Cosimo Bartoli, risie-
de nella fortezza d’animo, «sommo
dei beni esterni» fondato sulla ragio-
ne. L’onore è virtù, unita a pazienza;
non il vecchio onore, al quale gli uo-
mini, nota il già citato Speroni, «trop-
po umanamente e fragilmente reg-
gendo la vita loro, hanno tanto riguar-
do». Nel duello signoreggia la fortu-
na; l’onore, invece, deve essere affi-

dato alle leggi, alla giustizia, alla ra-
gione, insomma. L’onore, per Barto-
lomeo Cavalcanti, non solo è virtù,
ma è la ricompensa alla perfezione
dell’animo. Per Francesco de’ Vieri
(Trattato della lode, dell’honore, della
fama e della gloria, 1579) «è del bene
per se stesso desiderabile, come delle
operazioni virtuose di virtù morali e
civili». Attutiti i motivi eroici del Me-
dioevo e della cavalleria mondana,
muta la concezione dell’eroismo. L’e-
roe è sì il forte e l’intrepido, ma anche
il virtuoso, il giusto, l’onesto.

La trattatistica è tutta tesa a forni-
re insegnamenti e precetti che forni-
scano modelli di vita e utopie di per-
fezione comportamentale. Quest’i-
deale è prima di tutto fatto di ragione,
di intelletto, di aspirazione alla sag-
gezza. Niente è più alto nell’uomo
che la ragione, scrive Lorenzo Gri-
malio, perché dalla ragione vengono
l’ordine e la società. La ragione, spie-
ga Paolo Paruta in Della perfezione
della vita politica, è quella che rende
veramente l’uomo uomo. La pace è
buona perché «è per ragione natura-
le». L’uomo, avverte Speroni nel Ra-
gionamento contro il duello, è per na-
tura pacifico, perché ha la ragione,
regina della pace. La guerra invece è
espressione di istinti bestiali.

La ragione conduce alla pace
Tutte queste considerazioni

“quietistiche” della vita individuale e
collettiva si pongono ovviamente sul-
la medesima strada del “conservato-
rismo” in campo politico inaugurato

di Gianluca Montinaro

Per secoli i nostri antenati hanno
risolto questioni d’onore con il
duello. Questa pratica si lega in-

dissolubilmente al ceto nobiliare, ai
cavalieri e alle corti. Nel Rinascimen-
to il duello d’onore, cioè il “regola-
mento di conti” al di fuori di qualsiasi
intromissione statale, inizia a rappre-
sentare un vero e proprio archetipo
culturale, oggetto d’appassionate di-
scussioni nei cenacoli, oltre che mate-
ria di un’imponente produzione scrit-
ta: la scienza cavalleresca. Da Ariosto
a Tasso, da Baldassarre Castiglione a
Annibale Romei, quasi tutti gli scrit-
tori dell’epoca si cimentano nella de-
finizione del concetto di “onore socia-
le”, la base della società d’ancien régi-
me nella quale un segno di disonore
(che dev’essere emendato col duello)
contesta l’appartenenza al ceto.

Lo studioso Marco Cavina ha de-
dicato un interessante saggio a Il san-
gue dell’onore. Storia del duello, del
quale approfittiamo per un giro d’o-
rizzonte sulla materia. Cavina, dopo
aver preso in esame i casi particolari
dei duelli ordalici (duelli giudiziari
che hanno il compito di provare l’in-
nocenza o la colpevolezza del giudi-
cato) e delle giostre (i tornei d’arme
nei quali i cavalieri si affrontano per
ostentare forza e valore), analizza il
duello per antonomasia, quello d’o-
nore, tracciandone la storia dal Me-
dioevo al Novecento. La parte più am-
pia del saggio è dedicata al Rinasci-
mento, in cui il duello d’onore si cari-
ca di molteplici significati. 

Machiavelli elogia i fanti
Secondo Gian Giacomo Leonardi,

ritenuto dalla società rinascimentale
uno dei massimi esperti in materia,
senza duello non può esistere la no-
biltà giacché «la cavalleria senza il
duello andarebbe in ruina, serìa di
niuna stima». E ricorda come «il duel-
lo ci è stato mostrato dalla natura: et
gli animali medesimi l’usano; i fan-
ciulli lo mettono in essecutione per
difesa delle ingiurie, che vengono fat-
te loro di parola, et di fatti. Il duello
per necessaria difesa della propria vi-
ta, dell’honore, et per quella degli im-
potenti non dovrebbe essere vietato».
Per il duellista Paride dal Pozzo il
duello fu creato da Dio col fine di ri-
stabilire la giustizia a monito dei mal-
fattori; e il maestro di scherma Achille
Marozzo fantastica che il duello a-
vrebbe avuto l’imprimatur divino
nelle bibliche vicende di Caino e Abe-
le, i primi duellanti.

La decadenza comincia con Nic-

Schermidori (1893) in allenamento, stampa moderna da negativo originale su lastra

In un’epoca in cui il cine-
ma americano ha risco-
perto l’idealismo politi-

co di stampo democratico
(ed esibirlo fa conquistare
le prime pagine), il film di
Emilio Estevez (figlio di
Martin Sheen e fratello di
Charlie), compone un inno
corale alla memoria del più
giovane dei fratelli Ken-
nedy, ucciso il giorno stes-
so in cui decollava la sua
corsa per la presidenza.

Certo, c’è un po’ d’inge-
nuità nel porre sul piedi-
stallo Bobby Kennedy fa-
cendone quasi un santino,
utopico salvatore della pa-
tria (contro il Vietnam, per i
diritti civili, guardacaso
contro quel brutto ceffo di
Nixon), ma l’affresco col-
lettivo costruito da Estevez
imitando il compianto Alt-
man ha molte frecce al suo
arco. A parte il cast all star
arruolato dal regista e sce-
neggiatore (tra cui spicca il
sempre bravo William
C.Macy nei panni di un di-

rettore dalla morale pubbli-
ca meritoria e dalle discuti-
bili infedeltà private: tradi-
sce la parrucchiera Sharon
Stone con la centralinista
Heather Graham), è ammi-
revole il tessuto del raccon-
to, che sa alternare drammi
privati e sussulti politico-
sociali: le “lotte sindacali”
degli ispanici delle cucine e
le crisi esistenziali di una
moglie da esposizione (He-
len Hunt, al braccio di Mar-

tin Sheen), le intemperanze
lisergiche di due attivisti
poco volonterosi e l’amore
che nasce tra una ragazza e
il suo sposo d’occasione
(Lindsay Lohan e Elijah
Wood, che cerca di evitare
la partenza per il Vietnam),
la crisi professionale di una
cantante al crepuscolo (De-
mi Moore) e i sogni di gloria
di un militante di colore
(che sembra preso di peso
da West Wing, la serie in cui
proprio Martin Sheen inter-
pretava un Presidente De-
mocratico).

Non è difficile indovi-
nare che Estevez intende la
pellicola anche – per fortu-
na non solo – come una cri-
tica all’attuale amministra-
zione Usa. Ognuno su ciò la
pensa come vuole, ma il re-
gista ha una buona stoffa di
narratore e molti dei suoi
personaggi hanno le di-
mensioni e la profondità
per coinvolgere lo spettato-
re nel loro viaggio umano. •

Luisa Cotta Ramosino

Vivere, sognare e ridere
Una storia visionaria che trabocca di creatività e buonumore

Michel Gondry si è fatto
le ossa realizzando bei
video musicali (tra gli

altri per Bjork e Kylie Minogue),
pubblicità originali, ma è stato
un paio d’anni fa con il bel Se mi
lasci ti cancello (storia d’amore
al contrario tra Jim Carrey e Kate
Winslet), realizzato da una sce-
neggiatura di Charlie Kaufman,
che è diventato noto al grande
pubblico cinematografico. Ca-
pace di unire raffinati effetti visi-
vi a una fantasia che dire sfrena-
ta sarebbe riduttivo, torna ora
con una storia personale, picco-
la, si potrebbe dire, ma non per
questo meno ambiziosa.

Presentato con successo di
critica e pubblico al Festival di
Berlino del 2006, L’arte del so-
gno è un pirotecnico, tenero,
emozionante ma serio viaggio
nel cuore e nella mente di Ste-
phane, giovane creativo dalle
multiple ascendenze familiari e
culturali. Il suo arrivo a Parigi
dal Messico (si asseconda così la
provenienza del suo interprete,
un ottimo Gael García Bernal),
le sue difficoltà con la lingua (un

miscuglio di parlate e accenti
che nella versione originale dà
vita a divertenti gag), ma soprat-
tutto con l’adattamento a un
mondo e a un lavoro che tendo-
no a soffocare la sua vena d’in-
sopprimibile estro, diventa per
Gondry l’occasione per far sboc-
ciare visioni colorate e affasci-
nanti che rappresentano il mon-
do dei sogni nel protagonista.

Gli effetti visivi, però, non
sono quelli iperrealistici del suo
film precedente, dove i ricordi
dei due protagonisti si cancella-
vano sotto gli occhi dello spetta-
tore, ma strizzano l’occhio a una
dimensione di rappresentazio-
ne più naïve (ma naturalmente
forse per questo ancora più sofi-
sticata), fatta di cartoni, bambo-
le di pezza, oggetti ricomposti
come in un collage infantile, che

è quella della realtà parallela in
cui vive talvolta un po’ troppo
Stephane, ma anche quella di un
linguaggio comune che si crea
tra lui e la vicina Stephanie (una
misteriosa Charlotte Gain-
sbourg), protagonisti di una sto-
ria d’amore piena di imprevisti.

Mentre non mancano le risa-
te per la rappresentazione un po’
folle dell’universo lavorativo di
Stephane (arriva a Parigi convin-
to di fare l’illustratore, ma finisce
a lavorare in una copisteria), il
gioco dei rimandi tra realtà e so-
gno scivola su binari non sconta-
ti: lungi da una mera fuga dalla
realtà, la pellicola sembra piutto-
sto un suggerimento a non sepa-
rare in modo troppo netto e artifi-
cioso le due dimensioni del reale
e dell’immaginario, pena la per-
dita di una parte di sé e forse an-
che di un’occasione di felicità. 

Meglio lasciare che tra i due
mondi continui a esistere una
fragile osmosi, perché la creati-
vità possa nutrirsi delle fantasie
notturne e la vita (con l’amore!)
trionfare sulla disperazione. •

L.C.R.
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colò Machiavelli: il quale non soltan-
to stabilisce ormai la superiorità in
campo militare della fanteria sulla ca-
valleria (cioè di una classe sociale più
bassa rispetto a quella che accede ai
ranghi cavallereschi e che pratica il
duello), ma soprattutto ravvisa un pe-
ricolo al potere costituito, in quanto il
duello permette una giustizia perso-
nale al di là delle leggi. Uguale posi-
zione assumono la Chiesa, con il Con-
cilio di Trento, e i sovrani assolutistici
che lo condannano come elemento di
disordine sociale e di contestazione
dell’autorità superiore, avocando alla
corona il diritto giudiziario.

Sotto la spinta della Chiesa nasco-
no anche i primi trattati anti-cavalle-
reschi, nei quali si descrive il modo
migliore di risolvere pacificamente le
offese e le contese private, e s’incita-
no gli uomini a vivere quieti tra loro.
Intorno a questi temi scrivono Giulio
Ferretti, Andrea Alciato, Girolamo
Muzio, Fausto da Longiano, Antonio
Massa, Gian Battista Susio, Dario At-
tendolo, Fabio Albergati (Trattato del
modo di ridurre a pace le inimicitie
private, Bergamo 1558), Antonio Pos-
sevino, Lelio Torelli. Molti considera-
no ancora il duello in modo tradizio-
nale, a difesa dell’onore. Ugualmente
però tentano di trovare la via a solu-
zioni più pacifiche per risolvere i con-
flitti privati. Questo è l’intento, fra gli
altri, di Rinaldo Corso, di Giovan Bat-
tista Pigna (Del duello, Venezia 1554),
di Sperone Speroni. Annibale Romei,
che nei suoi Discorsi confuta Possevi-
no, «il quale fu il primo che illustrò la
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Casa Buonarroti, a Firenze, ospita gli schizzi e i progetti architettonici

MICHELANGELO, IL

Come il linguaggio televisivo 
Un’inedita “Pietra del paragone” prima a Parma e adesso a Parigi

Ci può essere una convergenza
tra due mezzi di comunicazio-
ne e di espressione così diffe-

renti come il linguaggio della televi-
sione e quello dell’opera lirica, cia-
scuno dei due denso di convenzioni
(e tradizioni) molto specifiche? Potrà
il primo essere un ingrediente per la
conquista di nuovo pubblico di cui è
alla caccia la «musa bizzarra e alte-
ra», come la lirica è stata appropriata-
mente definita dal musicologo Her-
bert Lindeberger?

Sono interrogativi che ci si pone
assistendo all’edizione de La pietra
del paragone di Gioacchino Rossini,
con cui il Teatro Regio di Parma ha
inaugurato la propria stagione e ades-
so in scena (sino a domani, 28 gen-
naio) al Théâtre du Châtelet di Parigi,
prima tappa di una possibile tournée
europea (e non solo) anche a ragione
di un allestimento semplice (pur se
molto tecnologico). Non è certo la
prima volta che televisione e lirica
cercano un connubio. L’ultima opera
di quello scavezzacollo settantenne
che era Igor Stravinskij (forse il musi-
cista più originale di tutto il Novecen-
to), The flood– “Il diluvio universale”
–, è stata commissionata da una rete
televisiva, la Cbs, con l’intento di es-
sere eseguita soltanto in video e in
bianco e nero (si era nel 1962), con un
breve intervallo tra i due divertenti e
corti atti per dare spazio alla pubblici-
tà di uno shampoo per capelli, la cui
azienda sponsorizzava l’intrapresa.
Non sono mancati anche in Italia casi

in cui la regia faceva incursione nella
strumentazione televisiva: ad esem-
pio, l’allestimento storico (Pesaro,
1984) de Il viaggio a Reims di Rossini,
concepito da Luca Ronconi, utilizza-
va le telecamere all’inizio e alla fine
dell’opera (ma nei restanti nove deci-
mi restava nel linguaggio tradiziona-
le del teatro in musica). 

di Beatrice Buscaroli

Si firmava Michelangelo “sculto-
re”, eppure divenne il pittore as-
soluto della storia dell’arte uni-

versale. Non considerava l’architet-
tura il suo mestiere, eppure lasciò al
Manierismo che stava a poco a poco
erodendo la misura rinascimentale
tutte le chiavi per procedere ancora,
dopo di lui, dopo la fine dell’illusione. 

L’esposizione di quasi quaranta
fogli con disegni di architettura, già
ospitata nella Basilica Palladiana di
Vicenza e oggi aperta a Firenze, in Ca-
sa Buonarroti, è un evento ecceziona-
le che ripropone la grandezza dell’ar-
tista che appare, come scrive Ho-
wards Burns in catalogo, ancora più
«titanicamente poeta».

«Nelle sue architetture – afferma
Burns – Michelangelo scrive poesia».
Non solo perché i fogli su cui lavora

conservano appunti o memorie di
versi,  ma anche «perché, nelle sue ar-
chitetture, si serve non di figure scol-
pite, ma di capitelli e basamenti, luce
e ombra che evocano i grandi temi
poetici della Vita e della Morte, del-
l’Amore, del Tempo e della Fama».

Un’anima dal destino non-finito
All’architettura si era avvicinato

tardi; incominciava e smetteva, inter-
rompeva; ricominciava. Alcune volte
era il suo slancio che lo portava a ri-
pensare impetuosamente, altre fu il
caso. Certo è che il “non finito” fu una
sorta di destino, subito o volontaria-
mente cercato.

Nei disegni, i caratteri degli artisti
si svelano prima che in ogni altro lin-
guaggio. L’immediatezza, la rapidità,
la confidenza che l’artista affida al fo-
glio sono rivelatori delle prime idee,
degli errori, delle soste, dei dubbi...

Per questo molti artisti in ogni
tempo, hanno voluto distruggere i lo-
ro fogli. Per non farsi scoprire, per
non farsi vedere denudati.

Notissimo è il racconto di Giorgio

Vasari, autore di una delle prime bio-
grafie di Michelangelo: «Ha avuto
l’immaginativa tale e sì perfetta, che
le cose propostasi nella idea sono sta-
te tali, che, con le mani per non potere
esprimere sì grandi e terribili concet-
ti, ha spesso abbandonato l’opere
sue, anzi ne ha guasto molte; come io
so che, innanzi che morissi di poco,
bruciò gran numero di disegni, schiz-
zi, e cartoni fatti di man sua, acciò
nessuno vedessi le fatiche durate da
lui ed i modi di tentare l’ingegno suo,
per non apparire se non perfetto...».

La mostra penetra nell’immagi-
nativa del Michelangelo architetto,
rivelando tutte le fasi della carriera
dell’artista che, come architetto, durò
più di cinquant’anni. Dalla finestra
alla facciata, dalla cappella alla bi-
blioteca, dalle porte alle fortificazio-
ni; la sua ricerca si sviluppò in modo
complesso, a partire dalla prima com-
missione, quella della cappella di San
Lorenzo.

Papa Leone X, nel 1515, in occa-
sione della sua entrata trionfale in Fi-
renze, sua città natale, aveva promos-
so l’idea di un concorso per la facciata
marmorea della chiesa “medicea” di
San Lorenzo.

Parteciparono al concorso Giulia-
no da Sangallo e Raffaello, Jacopo
Sansovino e Michelangelo; lo stesso
Lorenzo de’Medici aveva provato, un
giorno, a progettare la facciata che
non di rado veniva lasciata per ulti-
ma. Alla fine del 1516 Michelangelo
ottenne la commissione. 

Il primo foglio e il più grande
Il “Primo disegno” per la facciata

di San Lorenzo di Casa Buonarroti, è
il più grande disegno su carta di mano
di Michelangelo che sia giunto fino a
noi (se si eccettuano naturalmente i
cartoni preparatori per i dipinti, ese-
guiti in scala uno a uno).

Appartiene alla categoria dei co-
siddetti “presentation drawings”, i
progetti che, dal Trecento in avanti,
venivano presentati al committente
per l’approvazione. Architetto esor-
diente, il giovane Michelangelo incol-
la insieme sei fogli diversi montando-
li poi su un grande foglio di supporto.
L’artista sta pensando a una facciata
concepita come «d’architettura e di
scultura lo specchio di tutta Italia»,
una grandiosa cornice architettonica
ornata da una corona di statue e bas-
sorilievi in marmo e bronzo.

Piante, facciate,
capitelli, finestre,
decorazioni
e particolari
raccontano una
carriera da
architetto lunga
cinquant’anni.
Benché non fosse
sua professione...

Sopra: Placido Domingo 
è Otello, nel 1976, 
per la prima opera 
scaligera interamente 
ripresa dalle telecamere 
(immagine tratta 
da M.G. Forlani, 
Il Tealtro alla Scala 
e la televisione)

MICHELANGELO E IL
DISEGNO DI ARCHITETTURA
FIRENZE, CASA BUONARROTI,
FINO AL 19 MARZO

WWW.CASABUONARROTI.IT
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Il lavoro cominciò e s’interruppe,
come è noto. Michelangelo andò a
cercarsi il marmo, a Carrara, ma il Pa-
pa lo fermò. «Che io non seguissi più
l’opera sopraddetta – chiese il Papa –
perché dicevono volermi torre questa
noia del condurre e marmi, e me li vo-
levano dare in Firenze loro...».

Il Papa voleva che i materiali de-
stinati a una chiesa di Firenze venis-
sero prelevati da terra fiorentina, Pie-
trasanta o Serravezza; Michelangelo
voleva lavorare il suo marmo: «questi
scalpellini – proseguiva nella già cita-
ta lettera – che io menai di costà, non

L’ANGOLO 
DELLE MOSTRE

— Antiqua – Mostra mercato
europea d’arte antica
Genova, fino al 4 febbraio, Fiera
di Genova, tel. 010/5451794

Stampe e dipinti antichi, pre-
ziosi tappeti, arredi pregiati, ricer-
cata argenteria e gioielli e orologi
da collezione – insieme a vetri, ce-
ramiche, maioliche, pizzi e tessuti
ricamati – sono i protagonisti di
questi nove giorni di alto antiqua-
riato che riuniscono sotto la Lan-
terna oltre settanta espositori ita-
liani e stranieri. Affiancati da una
mostra, Pittura in Liguria tra ’800
e ’900, che racchiude le scuole e i
movimenti che hanno caratteriz-
zato gli ultimi due secoli della sce-
na genovese. Con nomi che van-
no da Francesco Semino e Nicolò
Barabino a Ernesto Rayper, da
Giuseppe Sacheri e Andrea Figari
a Rubaldo Merello e Giuseppe Co-
minetti e da Domenico Guerello a
Alberto Salietti e Oscar Saccorotti.

— I Bot della collezione Spreti
Piacenza, fino al 4 febbraio, Pa-
lazzo Galli, tel. 0523/542355-6

«BOT» è la sigla in vece di
pseudonimo con cui il pittore pia-
centino Osbaldo Barbieri amava
affiancare alle iniziali del suo no-
me quella del temperamento che
più lo caratterizzava, “Terribile”.
Futurista nell’animo, quindi, Bar-
bieri si tuffò nelle arti visive con la
voracità e l’impeto della sua per-
sona, spaziando dagli ex libris alla
grafica e dalla pittura alle incisioni.
Una produzione eclettica e ardita
che è stata diligentemente raccol-
ta dalla passione del marchese Vit-
torio Spreti, i cui oltre 90 album
oggi sono in mostra a Piacenza,
per dare vita a un caleidoscopico
mondo “futurista”, fatto di cari-
cature, locandine, pesci, fiori, fun-
ghi, animali, carte da gioco, taroc-
chi, segni zodiacali e lettere del-
l’alfabeto.

— Nuvole di pietra
Torino, fino al 4 marzo, Biblioteca
reale, tel. 011/8615324

Contemporaneità e tradizione
sono le due anime inscindibili del
lavoro di Enrico Cirio, orafo ed
esteta finissimo che ha conquista-
to intellettuali e capitani d’indu-
stria, reali e star hollywoodiane
con i suoi gioielli ispirati alla mera-
viglia e alla “rigorosa fantasia”
della natura.  Pezzi unici realizzati a
partire dagli anni Cinquanta ed
esposti al pubblico per la prima
volta, accompagnati dai bozzetti
preparatori e da una ricca selezio-
ne dei fondi librari sul tema custo-
diti presso la Biblioteca sabauda.
Per sottolineare la duplice valenza,
artigianale e artistica, delle crea-
zioni di Cirio, e il suo ruolo di punta
all’interno di questa “eccellenza”
del gusto tipicamente italiana. In
occasione delle Universiadi inver-
nali, inoltre, questa sera (sabato
27 gennaio) fino a mezzanotte, gli
attori della Compagnia del Teatro
delle Forme accompagneranno i
visitatori, appositamente bendati,
in un’esplorazione multisensoriale
di queste splendide creazioni.

— Cielo, terra e acque. Il pae-
saggio nella pittura fiammin-
ga e olandese tra ’500 e ’600
Aosta, fino al 9 aprile, Museo Ar-
cheologico, tel. 0165/275902

Oltre novanta dipinti (su ta-
vola, tela e rame) suddivisi in quin-
dici sezioni provano a ripercorrere
definitivamente le tipologie classi-
che della pittura vedutistica, o “di
paesaggio”, che tanta fortuna ha
avuto  da noi, ma anche e soprat-
tutto nelle terre del Nord Europa, a
partire dai primi del Cinquecento.
Vallate alpine, foreste e cascate;
paesaggi con scene religiose; città
e villaggi; porti e mercati; il Parna-
so ricreato; canali e dune; paesag-
gi invernali; boschi e pianure; pa-
norami; nostalgia dell’Italia; pa-
stori, campagna, incontri d’amo-
re; paesaggi scandinavi; paesaggi
extraeuropei; parchi e giardini. Ec-
co – insieme alle marine, genere
all’epoca considerato  autonomo
– tutte le forme di quella paesaggi-
stica olandese e fiamminga, in cui
si riflettono il bisogno di “realtà”,
ma anche la fame di “simboli” ti-
pica degli uomini del tempo.

Matteo Tosi

lui solo attribuito, ma di cui ora è sta-
ta confermata l’autografia. L’ausilio
di nuove tecnologie digitali ha per-
messo di ritrovare il disegno originale
di Michelangelo sotto il ripasso a in-
chiostro di un allievo, mentre sullo
stesso foglio è presente un’iscrizione
autografa: «el tucto b 25». Il disegno è
lo “studio per un arco effimero qua-
drifronte” che doveva erigersi per ce-
lebrare la festa annuale della chiesa
di San Felice di Piazza. Il foglio fu pas-
sato da Michelangelo a un «amico o
assistente», forse Jacopo di France-
sco detto Jacone, che lo completò con
il progetto di una decorazione effime-
ra da collocare sopra il portale della
stessa chiesa.

La vicenda di questo disegno,
sconosciuto fino al 1979 e quindi og-
getto di studi soltanto recenti, fa capi-
re quanto sia complessa la ricostru-
zione della carriera di Michelangelo
architetto. Ipotesi e interpretazioni si
intrecciano l’una all’altra, i due lati
del foglio sono strettamente connes-
si: «chi ha disegnato a inchiostro so-
pra lo schizzo a matita rossa godeva,
ovviamente, dell’amicizia e dell’aiu-
to di Michelangelo: era un disegnato-
re che, per mancanza di talento o per
volontà di mostrarsi bizzarro, dise-
gnava con un’energica imprecisio-
ne», commenta Burns in catalogo.

San Pietro, la basilica che non fu
Quando, nel 1546, Antonio da

Sangallo, architetto della fabbrica di
San Pietro a Roma morì, Michelange-
lo assunse la direzione di quel cantie-
re. L’arrivo di Michelangelo segnò,
scrive Mario Mussolin, «uno dei più
intensi scontri architettonici dell’in-
tero Rinascimento architettonico ita-
liano». Michelangelo continuò a ela-
borare il progetto per San Pietro nel
corso di diciassette lunghissimi anni.
Modelli, disegni e demolizioni si suc-
cedettero nel tempo: «avendo il mo-
dello, com’io fo di tucte l’altre cose,
non si doveva mai pigliar sì grande er-
rore...», scriveva all’amico Vasari nel-
l’agosto del 1557. 

Più di chiunque altro, Michelan-
gelo contribuì a dare alla Basilica il
suo aspetto odierno: nonostante que-
sto San Pietro risulta ben lontana dai
suoi intendimenti. Soltanto dai giar-
dini vaticani, ossia da Ovest, si può
valutare la potenza della concezione
michelangiolesca: le parti visibili da
questa parte riproducono fedelmente

il suo progetto, dalle fondamenta fino
alla sommità del tamburo.

Dunque i disegni restano anche
come testimonianza di quel che
avrebbe dovuto essere e non fu. Il
perché a Michelangelo sia stato dato
questo dono, e al tempo stesso la cro-
ce di non veder finiti tanti dei suoi
progetti, è qualcosa che sfugge le pur
documentate cronache degli avveni-
menti, dal Vasari al Condivi, e a oggi.

I progetti d’architettura restano in
gran parte non finiti, come la tomba
di Giulio II per cui Michelangelo soffrì
fino all’ultimo dei suoi giorni, chia-
mandola «tragedia della sepoltura».

Ma forse la storia e il caso si erano
alleati, perché il suo non finito diven-
tasse un linguaggio possibile e reale,
realizzato nelle ultime sculture, nei
Prigioni, nella Rondanini. 

Quell’immaginativa troppo alta
che diceva Vasari fu la sua grandezza,
la sua sofferenza e il suo lascito. 

Si rifugiò nella poesia, a cui dettò
il suo vero testamento spirituale.

L’aveva detto lui, non esser quella
la sua professione. L’aveva ripetuto a
proposito della pittura pensando che
Bramante avesse insistito presso il
Papa che gli commissionava la Sistina
per vederlo sconfitto.

Gli uomini sono sempre quelli.
Michelangelo no. 

È il solo artista della nostra storia
che abbia trasformato una sconfitta
in gloria eterna.

«Benché non sia mia professio-
ne», diceva. •

del genio di Caprese. Dal primo esperimento per la “medicea” San Lorenzo ai grandi “fogli” per San Pietro 

DISEGNATORE DEL “NON FINITO”

può rinnovare la lirica. Senza tradirne lo spirito
trasforma la fiction operistica di Rossini in un reality in presa diretta. Con buona qualità e successo di pubblico

Giuseppe Pennisi, qui
accanto, non ha
dubbi: l’innovativo

allestimento parmense de
La pietra del paragone di
Rossini è una felice testimo-
nianza di come il mondo
dell’opera, ben lungi dal-
l’essere stanco e senza idee,
sappia ancora tenere il pas-
so dei tempi, contaminan-
dosi addirittura con una re-
gia “da piccolo schermo”
per mantenere inalterato il
suo fascino e il suo appeal. E
non deve essere un caso
isolato, se anche il bel Can-
dide oggi in scena a Napoli
diverte il pubblico facendo

ruotare i suoi personaggi al-
l’interno di una scenografia
che ricalca pari pari quella di
uno dei tanti talk-show do-
ve presunti vip e spettatori
posticci se ne dicono di cot-
te e di crude. 

Ma se il cerchio quadra
quasi sempre alla perfezio-
ne quando la lirica cerca di
alleggerirsi “nutrendosi” di
televisione, la stessa cosa
non si può dire quando è la
sedicente scatola magica a
cercare di arricchirsi del fa-
scino della grande musica e
delle grandi voci. Per motivi
vari e sempre diversi, nono-
stante la televisione abbia

sempre provato a intrufo-
larsi nelle platee dei teatri
più prestigiosi o a distillarne
in proprio il misterioso in-
canto, come ci racconta
Maria Giovanna Forlani nei
primi capitoli del suo Il Tea-
tro alla Scala e la televisio-
ne (pp.190, in collaborazio-
ne con la Fondazione di Pia-
cenza e Vigevano ). Volume
in cui il celeberrimo palco
meneghino, da sempre in-
terlocutore privilegiato del-
le ambizioni “liriche” della
televisione italiana, viene
guardato sia come tòpos di
uno stato di fatto più gene-
rale, sia per la specificità

della sua storia e dei suoi
numerosi rapporti – qualcu-
no anche molto felice - con
le telecamere e le “dirette”
nazionali e non. Una storia
raccontata attraverso le pa-
role di chi, come Paolo
Grassi o Antonio Ghirin-
ghelli, si è impegnato in pri-
ma persona per il successo
mediatico della lirica, ma
anche attraverso un bel-
l’apparato iconografico e
un’affascinante raccolta di
articoli che, in presa diretta,
elogiavano o stroncavano i
vari tentativi di far convive-
re la grande musica e il pic-
colo schermo.                        M.T. 

Quando la Scala accende la “scaletta”. Ovvero, la storia
a puntate di luci e telecamere sul palco per antonomasia

s’intendono di niente al mondo, delle
cave, nè de’ marmi».

L’apertura di quelle cave nuove,
oggetto di lunghe dispute e di accesi
carteggi, accuse, furti, minacce («ma
ogni cosa saprà, el Papa») fu la causa
di un primo rinvio del progetto, poi
definitivamente abbandonato in fa-
vore dei lavori per la Sagrestia Nuova
e la Biblioteca Laurenziana.

Tra le altre novità che la mostra
presenta va segnalata la scoperta del
primo disegno di architettura oggi co-
nosciuto di Michelangelo, un foglio
con schizzi su entrambi i lati, prima a

IL BUONARROTI
E I PARI SUOI. IN
SALSA GIOVANI

R
accontare ai piccoli i
grandi, quando ancora
“grandi” non erano, è l’i-

dea che sta alla base della nuova
collana che le Edizioni Lapis de-
dicano ai bambini dagli otto anni
in su. Una vera e propria galleria

di scrittori, artisti
e scienziati che
prenderà le mos-
se entro fine feb-
braio proprio nel
segno del Buo-
narroti, con Sì, io
sono Michelan-
gelo (pp. 128,
¤8,00) di Valeria
Conti. Un vero e
proprio romanzo

che prende le mosse dagli occhi
di Francesco Granacci che, im-
piegato presso la bottega del
Ghirlandaio per lavorare agli af-
freschi della cappella di Santa
Maria Novella, resta colpito dal
nuovo scorbutico apprendista:
«ha tredici anni, è bruno, basset-
to, ma robusto, con i riccioli ap-
piccicati dalla polvere del viag-
gio sul carro.  Quando lo ha visto
gli è sembrato subito simpatico,
forse per via degli occhi scuri e
intensi, o forse perché quando è
sceso dalla carrozza era così in-
grugnato  che a Francesco è ve-
nuto quasi da ridere: sembrava la
caricatura di un adulto arrabbia-
to». È il nostro Michelangelo, na-
turalmente, che non perde tem-
po per dare sfogo alla sua voglia
di provocare ed emergere:
«Guarda, sotto quei vestiti ci so-
no muscoli, corpi solidi, non le fi-
gurine senza peso né carne che
dipinge il Ghirlandaio! Il tuo
maestro è elegante, è vero, bra-
vissimo nella tecnica, ma la sua è
una pittura decorativa e niente
più. È capace  solo di  dipingere le
ghirlande a cui deve fama e no-
me!». L’inizio è subito rocambo-
lesco, e la storia non tradirà le
aspettative. Perché i due nuovi
amici avranno un mistero da ri-
solvere, e altrettanto misteriosa-
mente i giovani lettori scopriran-
no tutto di loro e della loro arte. •

Il lessico televisivo è, invece, alla
base di uno dei maggiori successi del
Teatro dell’Opera di Zurigo degli ulti-
mi anni: la messa in scena, a opera di
Jürgen Flimm, dell’oratorio profano
di Händel Il trionfo del tempo e del dis-
inganno. Concepita per la sala da
concerto, non per il palcoscenico, e
programmata a Zurigo essenzialmen-
te per ragioni di economia (richiede
un cast di solo quattro cantanti, pur se
ciascuno in grado di affrontare una
difficilissima scrittura vocale), non-
ché attorno al virtuosismo di Cecilia
Bartoli, venne acclamata con vere e
proprie ovazioni la sera della prima , il
25 gennaio 2003; da allora viene repli-
cata ogni anno a un pubblico per lo
più giovane, proveniente anche da
Francia, Germania e Austria.

È l’attualizzazione tramite il les-
sico televisivo che rende teatrale il
messaggio dell’apologo –  quello se-
condo cui il tempo è galantuomo – e
lo fa apprezzare a un pubblico che ra-
ramente sarebbe entrato in un teatro
piccolo, ma costoso, come quello di
Zurigo, per un oratorio del 1707, mai
messo in scena da una compagnia
d’opera prima del 2003 .

L’Isola dei tenori
Veniamo adesso a La pietra del

paragone. Una commedia composta
per la Scala da un Rossini appena
ventenne, snello, di bell’aspetto e le-
gato a Maria Marcolini (con qualche
anno in più di lui), notoria divoratrice
di impresari e di compositori. L’in-

treccio si articola su una doppia sedu-
zione utilizzando il medesimo strata-
gemma (il travestimento): nella pri-
ma parte, lui seduce lei; nella secon-
da, dopo un malinteso, lei seduce lui.
Il contorno è un mondo di giornalisti
arrivisti, poetucoli arroganti, alta
borghesia, sicofanti e parassiti, non-
ché altre coppie che si seducono, si
tradiscono e si riconquistano. In bre-
ve, la tipica opera agrodolce settecen-
tesca (resa sexy da una partitura ros-

siniana particolarmente erotica) che
è rimasta ignorata dalla metà dell’Ot-
tocento al 1952 (prima ripresa in tem-
pi moderni). Da allora viene rappre-
sentata raramente, anche perché ri-
chiede un cast piuttosto vasto. Nelle
edizioni di maggior successo (come
quella presentata a Pesaro nel 2002,
con regia di Pier Luigi Pizzi), la vicen-
da viene portata ai giorni nostri. 

Nello spettacolo per il Regio di
Parma e lo Châtelet di Parigi, la regia,

la scenografia e i video di Giorgio Bar-
berio Corsetti e Pierrick Sorin, e i co-
stumi di Christian Taraborrelli vanno
ancora oltre: propongono un reality
show, ossia  una grande villa dove i
giochi sentimentali dei protagonisti
avvengono sotto l’occhio vigile di va-
rie telecamere che li proiettano su sei
giganti schermi televisivi dove le sce-
ne (in miniatura sul palcoscenico)
vengono ingrandite e situate su sfon-
di ipercolorati quali quelli delle tele-

visioni giappponesi. Gli intrecci sen-
timental-sessuali sono tra quaranten-
ni ad alto reddito; quindi, siamo più
vicini all’Isola dei Famosi che al Gran-
de Fratello. La fantasia dei due registi
e le numerose trovate evitano che do-
po la prima mezz’ora (delle tre ore e
mezzo, intervallo compreso), l’ope-
razione stanchi e annoi. Il pubblico,
invece, ride e visibilmente si diverte.
Lo spettacolo è piccante ma, a Parma,
mancava dell’adeguata dose di eros
che impasta musica e voci e rese cele-
bre l’allestimento pesarese. Se ne è
aggiunto qualche pizzico allo Châte-
let, e la razione potrebbe venir au-
mentata in tournée e in riprese future. 

Jean-Cristophe Spinosi concerta
con disciplina e finezza. Di livello la
recitazione di tutti , nonché la loro di-
zione; nei recitativi e nei numeri mu-
sicali non si perde una sola battuta,
nonostante il cast sia internazionale.
Tra i protagonisti, giganteggia Sonia
Prina: destinata per anni a ruoli ma-
schili nel teatro barocco (a ragione
delle tonalità gravi che riesce a rag-
giungere), dimostra di essere uno dei
contralti più versatili su piazza. Mi-
chele Pertusi pare perdere smalto; in
effetti conserva, di proposito, la voce
per la difficile aria finale. Tra gli altri,
da segnalare il bravo José Manuel Za-
pata, tenore di agilità con  una vocali-
tà rossiniana ormai piuttosto rara.
Tutti – ed è importante – si sentono a
loro agio nel “reality show” televisivo
sulla base della “fiction” operistica. •

Giuseppe Pennisi

Qui sopra: Primo progetto per la facciata di San Lorenzo, 1516, Firenze, Casa
Buonarroti In basso a destra: Basi di pilastro per la Sagrestia Nuova (con scritte
autografe), 1524, Firenze, Casa Buonarroti
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LA GITA
Lago di Resia
In Val Venosta si trova un va-
sto specchio d’acqua, il lago
di Resia, che sembra arrivare
ai limiti dei ghiacciai eterni. La
suggestione del paesaggio è
rafforzata da un campanile
del XIV secolo che svetta pro-
prio nel centro del lago. È ciò

che rimane dei paesi di Curon,
Resia e San Valentino, som-
mersi nel 1950. Ottima la so-
sta gastronomica a Malles, al
ristorante Aquila d’oro (tel.
0473/831139), per gustare
speck, canederli e arrosti.

IL TEATRO
Electric Dance
A Padova dal 3 al 6 febbraio
alle ore 21, al Teatro delle
Maddalene, parte la XX edi-
zione del Computer Art Festi-
val. Un programma interes-
sante che intende offrire una
panoramica aggiornata sullo
stato dell’arte nel campo delle
cyberarts. Una fra tutte Elec-
tric Dance presentata dalla
The Simple Company, coreo-
grafie di Elena Borgatti e chi-
tarra elettrica di Marco Pavin.
Info: tel. 049/8930608.

IL DVD
In cerca di avventura
In  Pirati dei Caraibi: la male-
dizione del forziere fantasma
un brutto destino aspetta il
Capitano Sparrow (Johnny
Depp) se non riuscirà ad eli-

minare il temuto Davey Jones,
con il quale ha un debito d’o-
nore che lo costringerà a pas-
sare il resto dell’eternità schia-
vo e dannato nell’altro mon-
do. Regia di Gore Verbinski.

LA FOTOGRAFIA
Immagini e oltre
A Cinisello Balsamo (Mi), fino
al 4 febbraio al Museo della
Fotografia Contemporanea,
prosegue la mostra Alterazio-
ni.  Le materie della fotogra-
fia tra analogico e digitale. In
bella mostra foto, video e in-
stallazioni dagli anni ’70 ad
oggi.  Info: www.museofoto-
grafiacontemporanea.org

IL LIBRO
Gellhorn vs. 
Hemingway
Fu la più grande reporter
d’assalto degli Stati Uniti, è ri-
cordata per essere stata la
(terza) moglie di Hemingway.
A Martha Gellhorn non anda-
va molto l’andazzo da torero
che aveva Ernest. Si sposaro-
no nel 1940, con sponsor e
Robert Capa come fotografo,
si lasciarono quattro anni do-
po. Il motivo? Per lei, abituata
a girare il mondo in lungo e in
largo, Ernest era una palla al
piede. In viaggio da sola o con
qualcuno (Fbe, 2006,
pp.306, e14,00), raccoglie i
reportage della Gellhorn.

LA MOSTRA
Storia a 4 ruote
Fino al 1° maggio, al Mart di
Rovereto (Tn), è in corso la
mostra Mitomacchina dedi-
cata a uno dei miti dell’età
moderna: l’automobile. Un
viaggio attraverso la storia di
una leggenda dalla nascita ai
giorni nostri. 
Info: www.mart.trento.it 
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S E T T I M A N A L E  D I  C U L T U R A

EDICOLE AMICHE DEL “DOM”
Venendo incontro alle richieste di alcuni lettori pubblichiamo un elenco di edicole dove il Domenicale 

è sicuramente disponibile. Facendo presente che il giornale è ordinariamente reperibile in 11.000 
rivendite, invitiamo altri edicolanti di tutt’Italia che gradissero essere segnalati a comunicarci il loro recapito

MILANO 
• Largo Gemito/via 

Casoretto
• Largo Augusto 
• Libreria Feltrinelli,
Via Manzoni

• Esselunga, Via De Angeli
• Largo Nirone/
corso Magenta  

• Piazza Cardinal Ferrari

TORINO
• Piazza Freguglia 
• Via O. Vigliani 
• Corso Siccardi/Cernaia 
• Corso Re Umberto/
Vittorio Emanuele 

• Piazza 18 Dicembre   

ROMA 
• Via S.Susanna/
via Carducci

• Via Vittorio Veneto 
• Piazza San Silvestro
• Largo Goldoni 
• P.zza S. Lorenzo in Lucina 
• Via Giustino Fortunato 
• Via Edoardo Jenner 

MERANO 
• Chiosco Stazione, 
p.zza Stazione

• Eheim, interno Stazione
• D.F.S., passeggiata 
lungo Passerio

• Granetto, p.zza del grano
• Lavanga, via delle Corse
• Gregori, via Caserme
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