
portate il vitello grasso, ammazzatelo, mangiamo e facciamo festa, 
perché questo mio figlio era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato
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di Rosa Alberoni

Negli ultimi anni, in tutti i casi
di omicidio – talvolta appena
commesso, altre volte quando

la madre è in chiesa piangente accan-
to alle bare bianche dei bambini ucci-
si – il cronista pone sempre un’unica,
insistente, idiota domanda: «Lei per-
dona all’assassino?». Il martoriato di
turno, con il volto deformato dallo
shock, lo guarda smarrito. Ma l’altro
insiste: «Perdona all’assassino?». E
poiché noi siamo una civiltà cristia-
na, lo siamo nel profondo, quella do-
manda funziona come pressione psi-
cologica affinché lo sfortunato ri-
sponda di sì. Rispondere di sì, tutta-
via, fa parte del “politicamente cor-
retto” che cerca di imporre l’ideologia
buonista, perdonista, da arcobaleno.
Un’ideologia che padroneggia i me-
dia a tal punto da far sembrare la con-
cessione del perdono all’assassino un
valore acquisito dalla gente. Cosa che
non è. È, al contrario, una sopraffa-
zione psicologica che calpesta la li-
bertà individuale, la pietà dovuta ai

morti e al dolore dei parenti. Calpesta
il valore della giustizia. 

Le critiche di don Rigoldi
Per il massacro di Erba, con Carlo

Castagna, i cronisti non devono insi-
stere: fin da quando vengono portati
fuori di casa i corpi massacrati di sua
figlia, di sua moglie, di suo nipote,
prima ancora di sapere chi fosse l’ar-
tefice di quella mattanza, dichiara di
aver perdonato l’assassino. Un per-
dono così sollecito sconcerta tutti.
Eppure – dobbiamo credere – indica
l’atto determinato di un uomo buono,
che cerca di abbarbicarsi a un valore
forte per non precipitare nel baratro
della disperazione. È solo la fretta a
far apparire il suo perdono inconcepi-
bile. Ed è apparso irreale anche a don
Gino Rigoldi, che  ha commentato: «Il
perdono è qualcosa che non sta sulla
punta della lingua, ma vien fuori dal
profondo del cuore… Una persona ha
bisogno di metabolizzare… Il perdo-
no è un processo lungo e molto consa-
pevole. Nel perdono di Carlo Casta-
gna mi lascia perplesso non la sinceri-
tà, quanto l’autenticità».

Le parole di don Rigoldi, al di là
del caso specifico, colgono in pieno il
processo psichico necessario per
giungere all’autenticità di quel perdo-
no che purifica l’anima dal dolore e

dal rancore. Questa esperienza inte-
riore Castagna la farà, e ne uscirà con
le ginocchia scorticate. Solo allora
sentirà la propria anima lieta. È un
pellegrinaggio difficile quello che do-
vrà affrontare quando si sarà riavuto
dallo shock. È il pellegrinaggio inte-
riore che si fa andando al tempio  del
proprio spirito. Inizia quando  mettia-
mo in atto il processo per perdonare
coloro – l’amico, il fratello, l’amato –
che ci feriscono l'anima tradendoci.

Oppure l'assassino che ci strappa una
persona cara.

Le lacerazioni così profonde non
si guariscono con una dichiarazione
di buona volontà. Per perdonare dal
profondo occorre una messa in comu-
ne del dolore fra il tradito e il traditore,
fra la vittima e il carnefice. Il tradi-
mento del fratello, dell'amico, dell'a-
mato crea panico, è una sorta di terre-
moto che annienta. Crea sfiducia nel-
la vita. I cuori dei genitori, lacerati dal

dolore per la perdita di un figlio, fan-
no fatica ad accettare il gesto insano
dell'assassino. Con il tempo possono
perdonare, se l’omicida chiede perdo-
no con il cuore, non con le labbra.

Rimettere la colpa? Come?
Ma quando l'offensore non chie-

de perdono, e l'offeso vuole conce-
derglielo per liberarsi dal rancore che
gli avvelena l'anima, e per oggettiva-
re da buon cristiano il “Beato chi per-
dona”, il pellegrinaggio interiore di-
venta un tormento. E mentre prega,
chiede aiuto a Dio, piange perché sen-
te di non riuscirci, e si accusa di essere
arido, superbo, e pensa che se Cristo
dovesse agire come lui pochi sarebbe-
ro redenti. Ma lui vuol essere un cri-
stiano autentico, quindi deve riuscir-
ci. Allora ritorna davanti alla propria
anima graffiata per implorarla di usa-
re la medicina del perdono per guari-
re. E per poter ricominciare a credere
negli esseri umani, che sono talvolta
spietati, eppure così fragili, così vul-
nerabili come lui, e proprio per que-
sto deve rimettergli la colpa. 

La volontà è importante per dona-
re il perdono.  Ma non basta se il cuore
non ha il soccorso della carità. Con il
soccorso della carità scopre cos'è
l'autentico perdono: incontrando
l'offensore lo guarda e lo percepisce

come se lo vedesse la prima volta,
inoffensivo, fratello, privo di qualsia-
si macchia. La mente non ha dimenti-
cato l'offesa ricevuta, ma l’anima si
sente libera, leggera, felice di non pro-
vare più nessun rancore. È pronta a ri-
cominciare con lui una vita nuova. 

È stato scritto che solo i santi elar-
giscono hic et nuc il perdono non chie-
sto dall’assassino. È vero. Però, oc-
corre ricordare, che i santi lo concedo-
no al proprio assassino, come hanno
fatto tanti martiri cristiani. Ma agli
omicidi di altre persone anche i santi
chiedono la penitenza, verificano nel
tempo che siano autenticamente pen-
titi, e poi danno l’assoluzione. E in più
i santi hanno il dono del discernimen-
to degli spiriti, quindi  nessun assassi-
no osa giocare a poker. Con loro nes-
suno può bluffare.

I santi sanno tuttavia che il perdo-
no è una grazia che viene elargita an-
che dagli uomini semplici, quando il
peccatore la merita. Quindi è un dono
conquistato. Che sia un dono ce lo in-
dica la  parola stessa: per-dono, o do-
no per. Come perdona Cristo non è
dato saperlo. Però conosciamo i mec-
canismi della nostra psiche, i moti del
nostro cuore, quando riusciamo a
perdonare chi ci ha arrecato un dolore
immenso. Noi siamo disponibili sem-
pre a dare e ricevere il bene, ma non il

male. Il male ci pietrifica, perché è un
assurdo, come è assurda la morte da-
ta dall’assassino. Per accettarlo dob-
biamo metabolizzare il dolore. 

Il perdono autentico richiede
dunque una messa in comune del do-
lore fra la vittima e il carnefice. Per
perdonare dal profondo occorre che si
attui il meccanismo indicato nella
parabola del “Figliol prodigo”. Il Pa-
dre perdona il figlio quando ritorna a
casa dicendo «Padre, ho peccato con-

tro il Cielo e contro di te; non sono più
degno di essere chiamato tuo figlio.
Trattami come uno dei tuoi garzoni».
Il Padre commosso gli dona il perdo-
no e ordina che si faccia festa. La festa
indica la sua felicità per la ri-nascita
del figlio, che con arroganza aveva
preteso la propria eredità prima di la-
sciare la casa. Che poi scialacqua, ri-
ducendosi in una condizione peggio-
re di quella dei porci. Ma è proprio al-
lora, quando ha toccato il fondo, che
riconosce la propria arroganza e ha  il
coraggio di tornare dal Padre per im-
plorare il perdono. Il Padre glielo con-
cede e indice una festa per riabilitarlo
di fronte alla comunità.

Il perdono non è quindi un dono
gratuito. Ma è un prodotto scaturito
dal dolore di chi è stato ferito e dal
pentimento autentico di chi ha com-
messo il crimine. È una luce che
squarcia la mente del colpevole e gli
permette di vedere se stesso in balìa
dell’ impulso con cui si è giocato la
dignità di essere umano ed ha dila-
niato il cuore della vittima. Il colpe-
vole si rende conto che quell’atto sa-
crilego l'ha reso immondo a tal pun-
to da avere orrore di se stesso. Ha
una sola possibilità, implorare pietà
a chi è stato straziato, e sperare che
gli conceda la grazia. Il dono ricevu-
to lo purifica, gli restituisce la digni-
tà di uomo, ma gli fa anche scoprire
il significato autentico della sacralità
della vita. Con l’atto sacrilego era
precipitato nell'abisso del rimorso.
Ricevendo il perdono ri-nasce, ma
porta nel cuore il terrore dell'espe-
rienza fatta. È proprio questo terrore
che gli fa comprendere la sacralità
del dono ricevuto. E la riconoscenza
è grande, è per sempre, ed è  sacra.  •

La strage di Erba suscita alcune domande su uno degli atti umani più alti e difficili
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Strana civiltà. Così ansio-
sa nel pretendere dalle
vittime il perdono imme-

diato, gridato, nei confronti
dei carnefici, quasi fosse un
momento di catarsi pubblica:
perdoni lo psicopatico che ti ha
distrutto la famiglia? E così
abile a sfruttare il filone da
esportare il “perdonismo affet-
tivo” in trasmissioni televisive
di grande audience: perdoni
tuo padre che scappò? Tua mo-
glie che ti tradì? Il fidanzato
che t’ha piantata? 

Al tempo stesso è così fer-
ma, questa nostra civiltà, nel
decreto di non obliare l’imper-
donabile. Arriva, il 27 gennaio
come ogni anno, la Giornata
della Memoria:  nell’anniver-
sario della fine di Auschwitz,
commemoriamo l’Olocausto
degli ebrei, anche per la parte
italiana. Qui è doveroso di-

chiarare coscienziosamente
che l’Olocausto è stato una im-
mensa tragedia e un crimine
orrendo. Ancorché non sia di
questo che vogliamo parlare.

È strano, o almeno così ci
pare, che la Memoria della no-
stra civiltà risulti così selettiva:
nel disumano catalogo della
storia contemporanea, mon-
diale e italiana, gli ebrei sono
in ottima e abbondante com-
pagnia. Buon per loro, essi so-
no solerti nel ricordarsi e ricor-
darci la tragedia che li e ci ri-
guarda. Ma non dovremmo al-
lora essere tutti altrettanto
pronti al ricordo di coloro che –
massacrati, trucidati, stermi-
nati – sono morti e silenziosi,
privi di paladini postumi? Sì
che ne avremmo di caduti da
ricordare, anche in nome di
questa patria, di questo Stato;
con nomi e cognomi, o senza. Il

benemerito “Giorno del Ricor-
do” istituito due anni fa al 10
febbraio per commemorare g’i-
taliani scomparsi nelle foibe
istriane non risolve tutto il pro-
blema, e sì che ci son voluti 60
anni a istituirlo (e Calabresi,
Bachelet, Biagi, i prigionieri
italiani in Urss? E Falcone, Bor-
sellino, i poliziotti delle scorte?
E i preti dell’Emilia rossa?).

Da una parte, la coazione
sociale a perdonare comunque.
Dall’altra gli appelli alla me-
moria affinché i torti subiti ri-
mangano imperdonabili. Qua-
si esistessero due etiche diverse
e parallele, che non s’incontra-
no mai. Sembra di poter affer-
mare, anche sull’esperienza di
questi anni bipolari e rancorosi
sul fronte della memoria na-
zionale, che in una società non
esiste pacificazione senza per-
dono, e tuttavia nemmeno può

esistere perdono senza memo-
ria. Servono entrambi, devono
coesistere. Sul passato doloro-
so non si possono chiudere gli
occhi  come se non fosse mai av-
venuto; ma nemmeno si può
restare fermi con gli occhi fissi
a ciò che accadde.

Siamo contrari sia ai per-
doni superficiali e preventivi,
sia alle memorie implacabili e
arcigne. Soprattutto, però, sia-
mo contrari all’occhio socchiu-
so e lacrimoso della memoria
selettiva. Ci piacerebbe che
una buona volta si lasciassero
le vittime libere di piangere e di
metabolizzare la loro tragedia
nel tempo necessario, e altret-
tanto liberi tutti noi di ricorda-
re e compiangere tutti coloro
che hanno patito. Affinché l’o-
locausto più cocente non risulti
quello dei distinguo.                      •

Giuseppe Romano

Lo strano
dilemma
tra il
perdonismo
coatto e 
la memoria
selettiva:
tuttavia
pacificare
significa
ricordare
tutto

il subitaneo perdono
di carlo castagna 

ai killer della propria
famiglia ha destato

reazioni controverse

la parabola del figliol
prodigo esemplifica 
il percorso che deve
compiere chi offende 
e chi è stato offeso

Guercino (1591-1666), Il ritorno 
del figliol prodigo, 1651, particolare,
Wloclawek (Polonia), Museo Diocesano



di Augusto Zuliani

Nell’estate 1960 l’Italia del
“miracolo economico”, per-
corsa dagli esodi vacanzieri

favoriti dalla motorizzazione di mas-
sa, si apprestava ad accogliere per la
prima volta nella propria storia le
Olimpiadi, la cui XVII edizione si sa-
rebbe svolta a Roma dal 25 agosto
all’11 settembre.

L’avvenimento, che doveva san-
cire in modo spettacolare il ritorno
del Paese sulla scena mondiale dopo
la catastrofe bellica, giungeva a soli
quattro anni dai giochi invernali di
Cortina e tre anni dopo la firma a Ro-

ma dei trattati che istituivano la CEE e
l’Euratom. Tutti eventi che accresce-
vano il prestigio dell’Italia sul piano
internazionale e che davano l’imma-
gine di un Paese vincente: immagine
però presto drammaticamente offu-
scata dai moti di piazza che nei primi
giorni di luglio 1960 sconvolsero di-
verse città, provocando una dozzina
di morti tra i dimostranti e qualche
centinaio di feriti tra manifestanti e
forze dell’ordine.

L’epicentro della sommossa fu
Genova, dove il moto assunse un ca-
rattere preinsurrezionale inducendo
il governo a inviare reparti di alpini
dopo che la polizia, cui era stato dato
l’ordine di non rispondere con il fuo-
co alle aggressioni, si era ritirata. Pre-
testo della rivolta, il VI° Congresso
nazionale del Movimento Sociale Ita-
liano indetto in quei giorni nel capo-
luogo ligure che, in quanto “Medaglia
d’Oro della Resistenza”, non poteva
accettare la presenza sacrilega di un
partito considerato erede della RSI.
Nulla contava il fatto che fosse perfet-
tamente legale e avesse una rappre-
sentanza in Parlamento: l’antifasci-
smo faceva aggio sulla democrazia e
creava le premesse politiche e cultu-
rali che avrebbero poi alimentato i co-
siddetti movimenti extraparlamenta-
ri sorti dopo il 1968 e la loro deriva
terroristica. In realtà, dietro lo scher-
mo dell’antifascismo, si muovevano
interessi e obiettivi che, nell’abbatti-
mento del governo, forte dell’appog-
gio missino, trovavano un terreno co-
mune d’intesa. Capo dell’esecutivo
era il marchigiano Fernando Tambro-
ni, che, proveniente dalle fila della si-
nistra DC, era stato, tra il 1955 e il
1959, ministro dell’Interno nel solco
della severa efficienza scelbiana, un
ruolo destinato a suscitare non pochi
timori e sospetti a sinistra nonché in
certi ambienti democristiani. Era
inoltre privo di un pedigree antifasci-
sta, anzi come milioni di altri italiani
durante il Ventennio, si era iscritto al
PNF. Tutti fattori che contribuirono a
farne il capro espiatorio ideale quan-
do il sangue bagnò le piazze. 

Il ruolo dei missini
Il clima politico si era via via sur-

riscaldato. Il 23 marzo 1960 nacque il
governo, un monocolore DC cui an-
darono anche i voti del MSI di Arturo
Michelini. L’esecutivo godeva del-
l’appoggio del presidente della Re-
pubblica Giovanni Gronchi, anch’e-
gli vicino alla sinistra DC, appoggio
che non venne mai meno nonostante
l’ostilità della direzione democristia-
na, favorevole all’apertura verso il
PSI secondo la strategia definita dal
segretario Aldo Moro nel congresso
di Firenze dell’ottobre 1959. Qui era
stata sancita l’identità della DC come
“partito popolare e antifascista”.

Pur avendo ottenuto la fiducia al-
la Camera, il governo era sotto la spa-
da di Damocle della direzione DC,
che sconfessò ufficialmente l’operato
del gruppo parlamentare perché l’ap-
poggio missino assumeva «un signifi-
cato in contrasto con le intenzioni, le
finalità e l’obiettiva funzione politica
della DC nella vita nazionale».

Fu allora che i ministri, Sullo, Bo e
Pastore, tutti della corrente di sinistra,
lasciarono il governo. Tambroni offrì
le dimissioni, ma Gronchi le respinse,
invitandolo a sostituirli. Il 27 aprile il
premier presentò il nuovo governo al
Senato e il 29 ottenne la fiducia con il
voto determinante del MSI. I socialco-
munisti gridarono allo scandalo, di-

menticando che l’anno prima aveva-
no appoggiato la giunta regionale si-
ciliana guidata dall’ex DC Silvio Mi-
lazzo e sorretta proprio dal MSI. Ora si
trattava del governo nazionale: ma
era così pericoloso il nuovo esecutivo
da mobilitare in nome dell’antifasci-
smo gli ambienti resistenziali e le loro
organizzazioni di massa, anche quel-
le paramilitari “coperte”?

In realtà si andavano delineando
una ridefinizione degli assetti ai verti-
ci dello Stato e il ridimensionamento
dell’assemblearismo così caro alle si-
nistre. Gronchi mirava, come ricorda
Sergio Romano, «a trasferire alcuni
poteri al Quirinale, rendendo il capo
del governo responsabile davanti al
presidente della Repubblica e assu-
mendo poteri diretti anche in politica
estera». Proprio agl’inizi del 1960
Gronchi aveva compiuto in Unione
Sovietica un discusso viaggio ufficia-
le, che peraltro s’inseriva nel clima di
distensione tra Est e Ovest inaugurato
dall’incontro tra Krusˇëv e Dwight D.
Eisenhower alla fine del 1959, e visto
con interesse oltre Tevere, dove si de-
lineava una strategia più morbida
verso il mondo comunista.

Si trattava quindi di un processo
istituzionale che doveva avvenire di
conserva con l’attuazione di un am-
pio programma governativo sotto la
leadership di Tambroni e che contem-
plava una serie di provvedimenti per
riformare il Senato, le finanze locali e
la burocrazia, aumentare gl’investi-
menti pubblici per autostrade, ferro-
vie e case popolari. Il nuovo esecuti-
vo s’impegnava inoltre a ridurre i
prezzi dello zucchero, delle banane
commercializzate da enti statali e del-
la benzina agendo sull’ENI, del pane,
dei farmaci, dei fertilizzanti, del ce-
mento e del bollo sulle patenti. I lavo-
ratori delle ferrovie e delle poste ot-
tennero gli aumenti richiesti, venne-
ro inoltre erogati finanziamenti al-

l’industria, all’agricoltura e al Mez-
zogiorno, ma anche all’industria can-
tieristica del Nord. Era un piano so-
ciale ed economico che doveva ac-
compagnare la modernizzazione del
Paese attraverso un deciso intervento
dello Stato, secondo la filosofia domi-
nante all’epoca.

Programma che, se realizzato
unitamente alla svolta del sistema
politico in senso presidenziale,
avrebbe messo in grave difficoltà e
forse vanificato il disegno moroteo di
apertura a sinistra, visto con malcela-

to interesse dai comunisti che poteva-
no contare su una combattiva quinta
colonna all’interno del PSI. Era quin-
di necessario abbattere il governo
Tambroni a qualunque costo.

Su questa linea la sinistra DC tro-
vò una serie di alleati che poi nel cor-
so degli anni sarebbero “passati alla
cassa” per riscuotere quanto promes-
so in termini di potere economico e
politico. In prima fila si trovarono l’a-
la più settaria e massimalista del PSI,
che ebbe per l’occasione il suo tribu-
no a Genova in Sandro Pertini; il “par-
tito parallelo” del PCI, che aveva base
logistica nell’ANPI e che seguiva le in-
dicazioni di Oggi in Italia, il program-
ma serale diffuso dalla sede di Radio
Praga e gestito dai militanti comunisti
fuggiti in Cecoslovacchia negli anni

del dopoguerra; quindi le frange anar-
co-sindacaliste e maoiste, presenti so-
prattutto nel mondo giovanile.

Nelle retrovie, ma con un ruolo
ben più rilevante, si muoveva una
parte del mondo finanziario e im-
prenditoriale dove un ruolo di punta
svolgeva l’ENI che, attraverso Il Gior-
no e il settimanale ABC, fondato da
Gaetano Baldacci, “azionista penti-
to” e già direttore del quotidiano di
Enrico Mattei, scatenò un furibonda
campagna contro Tambroni.

La fronda era presente anche
dentro le istituzioni al più alto livello,
secondo le memorie di Pietro Sec-
chia, il quale così riferisce dell’incon-
tro avuto, assieme a Emilio Lussu,
con il milanese Cesare Merzagora,
che, eletto come indipendente nelle
liste DC, in qualità di presidente del
Senato ricopriva la seconda carica
dello Stato: «L’evidente portatore de-
gli interessi di una parte della bor-
ghesia italiana (e in odore di masso-
neria aggiungiamo noi) attacca vio-
lentemente Tambroni e non esita a ri-
velare che egli ha avuto un aspro col-
loquio con Gronchi, il quale terrebbe
il sacco a Tambroni ed avrebbe asse-
condato i suoi piani tendenti a un col-
po di forza che dovrebbe sboccare in
un regime presidenziale».

Le paure di Nenni
Gli scontri di piazza serviranno

così per mettere alla corde il governo.
Il 12 luglio Pietro Nenni, sollecitato
dalla Sinistra filocomunista e azioni-
sta-lombardiana del suo partito, de-
nuncia «il clima di guerra civile» diffu-
so nel Paese e chiede di mettere il pre-
mier in stato d’accusa. Due giorni do-
po Tambroni, alla Camera, dichiara
che «questi incidenti sono frutto di un
piano prestabilito dentro i palazzi del
Cremlino», affermazione forse ecces-
siva. In precedenza, il ministro del-
l’Interno Spataro aveva fatto un più
generico riferimento ad «appoggi in-
ternazionali». In effetti era più credi-
bile che non fosse tanto il comunismo
moscovita l’ispiratore della manovra,
quanto il comunismo internazionale
e terzomondista che stava trovando
interlocutori in Italia ad alto livello,
vuoi negli ambienti dell’ENI e della
FIAT, vuoi nella sinistra DC sempre
più vicina ai circoli catto-marxisti.
Proprio da questo milieu giunge il 18
luglio il colpo di grazia: un documen-
to preparato da un gruppo d’intellet-
tuali in cui si chiede di rompere ogni
rapporto con i «neofascisti provocato-
ri e responsabili dei gravissimi inci-
denti». Il 19 luglio il governo Tambro-
ni si dimette.

L’Italia “nata dalla Resistenza”
stava cercando di darsi in quella lon-
tana estate una struttura politica e
istituzionale che le avrebbe consenti-
to di affrontare con determinazione e
successo i problemi interni, e di muo-
versi con maggiore autonomia sul
piano internazionale: le fiammate di
luglio incenerirono il progetto. La co-
siddetta apertura a sinistra avveniva
sotto i peggiori auspici: nel segno del-
la partitocrazia ciellenistica, voluta-
mente incapace di fare rispettare la
legalità e la democrazia. Il senso dello
Stato e lo stesso sentimento di appar-
tenenza nazionale subivano un pro-
fondo vulnus, favorendo l’inquietu-
dine di alcuni settori dell’apparato
statale che vedevano con preoccupa-
zione l’indebolimento delle istituzio-
ni. Si apriva la torbida stagione delle
false flag che segnarono l’epoca del
Centrosinistra: fantomatici golpe che
agiteranno l’immaginario delle Sini-
stre, allarmate dal «tintinnio di scia-
bole» evocato da Nenni. 

Ma quelli che echeggeranno per
le strade italiane non saranno i passi
cadenzati di reparti militari, bensì le
raffiche di mitra e i colpi di pistola
dei terroristi rossi. •

1948-1960: DALLA CRISI DELLA “REPUBBLICA DEMOCRISTIANA” 
ALLA FONDAZIONE DELLA “REPUBBLICA ANTIFASCISTA”

L
a “Repubblica demo-
cristiana” si afferma
con la sonante vittoria

dello Scudo crociato alle ele-
zioni del 18 aprile 1948. Sot-
to la guida di Alcide De Ga-
speri è garantita da tre fatto-
ri: l’opzione atlantica in poli-
tica estera, la rapidità con cui
avviene il processo di rico-
struzione dell’economia na-
zionale e il contenimento
delle pulsioni eversive che
ancora animavano certi am-
bienti social-comunisti. All’i-
nizio degli anni ’50 il Pil ita-
liano ha superato i livelli del-
l’anteguerra, l’industria ri-
vela crescente dinamismo. 

Esiste tuttavia la consa-
pevolezza nei politici più av-

vertiti  che per garantire con-
tinuità all’azione dell’esecu-
tivo, premessa indispensa-
bile di una strategia politica
ed economica di lungo re-
spiro, bisogna limitare la
frammentazione partitica.
Da questa  constatazione
nasce l’idea di una legge che
prevede un premio al grup-
po di liste collegate  (Dc, Pli,
Pri e Psi ) che abbia ottenuto
la maggioranza assoluta, ma
alle elezioni del 7 giugno
1953 il premio non scatta
per uno 0,2% dei voti. Que-
sto esito, unitamente alla
scomparsa di De Gasperi
(agosto 1954), segna l’inizio
di una svolta negli equilibri
interni della Dc, dove i gio-

vani “cavalli di razza” muo-
vono all’attacco del quartier
generale controllato dai
“vecchi” esponenti del Par-
tito Popolare. Prima vittima
di questa guerra è il ministro
degli Esteri Attilio Piccioni
costretto alle dimissioni nel
settembre 1954 perché ar-
tatamente coinvolto nel
“caso Montesi” dalla sini-
stra Dc, insufflata da un pa-
dre gesuita lombardo, in
combutta con il quotidiano
comunista Paese Sera. Gli
anni successivi vedono un
logoramento politico-istitu-
zionale cui invano cercano di
porre rimedio personaggi
come Antonio Segni o Ezio
Vanoni. L’opzione presiden-

zialista, che vede protagoni-
sti nel 1960 il presidente del-
la Repubblica Giovanni
Gronchi e Fernando Tam-
broni, viene stroncata. Le
conseguenze più immediate
sono l’arroccamento identi-
tario del Msi, la riorganizza-
zione del “doppio partito”
in seno all’apparato comu-
nista e l’affermarsi dell’“an-
tifascismo” come ideologia
di Stato articolata nella tri-
murti, “Antifascismo-Resi-
stenza-Costituzione”, per
cui simul stabunt, simul ca-
dent, sorta di anticipazione
in corpore vili del “patriotti-
smo costituzionale” elabo-
rato da  Jürgen Habermas
negli anni 1980.                       A.Z.

2

Questo è il secondo di cinque articoli. Il primo, su “1943, 
nasce il mito-Resistenza”, è apparso il 12 gennaio. 

Il prossimo verrà pubblicato sul “Dom” n.4 del 27 gennaio
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LETTERE FIRMATE

Caro Direttore,
prima di passare dall’altra

parte un po’ a tutti vien voglia di
stuzzicare il Padre eterno. Meglio:
si fa in modo di ripulire la propria
fedina penale – che nell’uomo, lo
sappiamo, è lurida per necessità –
perché, anche se non si crede, an-
che se non si è proprio uno stinco
di santo, chissà cosa c’è di là, nel
rischio, tanto vale predisporre le
carte in regola. Parlo di letteratu-
ra, in questo caso. Guido Ceronet-
ti, ad esempio, gnostico di vecchio
pelo, ci offre una ennesima tradu-
zione dei Salmi (Adelphi, Milano
2006) che mi suggerisce l’assunto
di cui sopra. È proprio lui, in sede
introduttiva, a mettere le carte in
tavola. Questa, integralmente ri-
vista, è la terza versione – e l’ulti-
ma, a quanto dice – che egli offre
del salterio, ed è versione alquan-
to degnosticizzata. Resta più ade-
rente al grido umano, ci dice, e ci
dice anche che per scelta volonta-
ria ha sfrondato gli stucchi e i ba-
rocchismi gnostici della prima ver-
sione Einaudi. In effetti il salterio,
dalla lettura gradevolissima, ac-
quista in umanità. Maggiormente
scabro, esso s’imprime verso per
verso. Un plauso a Ceronetti, la
cui “conversione”, forse, è anche
un modo per assicurarsi un felice
scranno nell’aldilà. Di vera e pro-

pria “conversione”, almeno pare,
bisogna parlare riguardo ad Aldo
Nove. L’irritante ex cannibale, in-
fatti, è passato con facilità da un li-
bro sul precariato sociale a un
poema in trenta canti, Maria (di
prossima pubblicazione per Ei-
naudi e anticipato sul numero di
gennaio di Poesia), con tema il Sa-
cro Cuore della Vergine. Il libro, lo
dico subito, è degno di nota. Ma al
di là di questo, colpisce che un gio-
vane che ha fatto fortuna facendo
lo stupidello, nel mezzo del cam-
min della propria vita decida di
mettere forza ed energie in un la-
voro lirico – che è il suo più impo-
nente – dedicato alla Vergine. In-
somma, c’è qualcosa di superiore
alla trovata pubblicitaria. Mi au-
spico che un giornale come il vo-
stro dica la sua in merito a questi
libri. Emerge però questa necessi-
tà incredibile, in autori dal percor-
so quanto mai vario, di scontrarsi
con l’Altissimo. Basterà questo a
farne dei fedeli buoni e giusti?

Elia Assunto

La domanda è mal formulata.
Uno scrittore non scrive per esse-
re fedele a qualcosa che oltrepassi
il proprio talento. Eppure, vero è
che la letteratura, volente o no-
lente, ha il compito di sondare il
“mistero”, qualunque accezione
vogliamo conferire al termine.
Un’opera, però, non potrà garan-
tire un passaporto valido per l’e-
ternità. A meno che non sia dav-
vero eccelsa. Non vorremmo pen-
sare che l’Altissimo abbia un
“orecchio” da portinaia...

ius iniuria

Caro Direttore, 
conoscere le lingue e tenersi
sempre aggiornati sulle cose del
mondo indubbiamente aiuta e,
talvolta, evita anche di incorrere
in sgradevoli inciampi. Mi riferi-
sco a quanto accaduto al mini-
stro Mastella, il quale, chiamato
a testimoniare a Palermo sui
suoi rapporti personali con Fran-
cesco Campanella, un politico in
odor di mafia, divenuto ora una
sorta di superpentito, ha riferito
di averlo sempre considerato un
“bravo ragazzo”. Espressione,
questa, che è certamente comu-
ne anche da noi, ma che ha as-
sunto una diversa accezione, or-
mai di valenza globale, dopo il
mitico film “Goodfellas” di
Martin Scorsese sul sottobosco
criminale delle famiglie mafiose
italo-americane. Già, proprio
quel “Quei bravi Ragazzi” che
gira nelle videoteche italiane da
almeno sedici anni, ma che il mi-
nistro Mastella, a giudicare dal-
le ironie che ha suscitato con la
propria testimonianza, non deve
aver ancora visto! Ci sarà pure
una videoteca a Ceppaloni?

AGG

“tambroni, amico dei
fascisti, deve cadere”.

così gridavano
le sinistre italiane,

stregate dal maoismo

a echeggiare per
le strade non furono
gli stivali dei militari,

ma le raffiche
dei terroristi rossi
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1960, OGGI TUTTI ANTIFASCISTI
Come naque il falso mito della “Repubblica antifascista” e come esso servì a coprire dei gran farabutti

Sopra una scena dei tumulti a Genova
organizzati contro il Congresso del MSI
nel luglio 1960
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In piena Roma imperiale, l’azienda regina delle carni italiane ha scoperto e restaurato un sito archeologico sorprendente

A Vicus Caprarius, quel gruzzoletto
Quel che accade quando, per costruire un luogo di ristoro a Roma, si comincia a scavare. E, trovando qualcosa,
si decide di approfondire. Case, lapidi, monete parlano di quel che fece Diocleziano, e di un’antica inflazione

di Laura Cotta Ramosino

Epensare che sul posto avrebbe
dovuto esserci l’ennesima sala
cinematografica, di quelle con

megaschermo e posti adatti al con-
sumatore di popcorn, in posizione
strategica anche per i numerosi turi-
sti della Fontana di Trevi. I quali,
forse, si sono persi uno schermo ad
alta definizione, ma in compenso
hanno guadagnato una vista moz-
zafiato sul passato dell’Urbe. 

Quando nel 1985 il gruppo Cre-
monini acquistò l’area dell’ex Cine-
ma Trevi nessuno poteva immagina-
re le sorprese che avrebbero riserva-
to i lavori di ristrutturazione, inizia-
ti alla fine degli anni Novanta. Alla
scoperta delle prime strutture mura-
rie di epoca romana nel settembre
1999, infatti, i lavori vennero bloc-
cati dalla Sovrintendenza, ma a
questo punto è proprio il presidente
del gruppo, Luigi Cremonini, a fare
un passo indietro (ma forse, visti i ri-
sultati, sarebbe meglio dire in avan-
ti), decidendo di finanziare scavo e
restauro dell’intera area, eseguito
da Antonio Insalaco con la direzio-
ne scientifica di Claudio Mocchegia-
ni Carpano. Ora sul posto è stata al-
lestita un’area museale di oltre 400
mq, concepita secondo le più mo-
derne logiche di esposizione e frui-
zione. All’interno della struttura so-
no comprese anche una libreria
Mondadori, una caffetteria e una sa-
la cinematografica della Scuola Na-
zionale di Cinema dedicata ad Al-
berto Sordi, chiusa da un lato da una
parete in vetro che dà direttamente
sugli scavi e che è il punto di parten-
za migliore per la visita.

La zona in cui si trova l’area ar-
cheologica è quella dell’antica Regio

VII (la suddivisione risale all’epoca
di Augusto), sviluppatasi al di fuori
dei confini repubblicani dell’Urbe,
in modo più sistematico e ordinato
rispetto ad altre zone della città, or-
ganizzandosi in relazione all’asse
della Via Lata e della Via Salaria Ve-
tus. 

I due edifici parzialmente inda-
gati dall’area degli scavi erano alli-
neati in modo obliquo rispetto al Vi-
cus Caprarius (la denominazione,
attestata da fonti ecclesiastiche del
XII secolo, assunta dalla Salaria nel
tratto delle attuali via San Vincenzo
e via dei Lucchesi). Uno dei due edi-
fici è un’insula, un caseggiato a più
piani (in questo caso tre) destinato
alla popolazione meno abbiente, di
cui abbiamo molti esempi soprattut-
to nell’area di Ostia. La datazione,

permessa dai bolli laterizi, porta al
regno di Nerone. Potremmo quindi
trovarci di fronte a un esempio della
riurbanizzazione messa in atto dal
visionario imperatore dopo che l’in-
cendio del 64 aveva “provvidenzial-
mente” messo a disposizione vaste
aree edificabili, in cui dare sfogo ai
suoi rivoluzionari progetti di una
nova urbs costruita a sua immagine.

Un pugno di monetine
Durante il regno dell’imperatore

Adriano, due degli ambienti dell’a-
rea furono uniti e trasformati in un
grande serbatoio, probabilmente
destinato alla distribuzione pubbli-
ca dell’acqua dell’Aquedotto Vergi-
ne, che attraversava il Vicus Capra-
rius. Forse di si tratta di uno dei ca-
stella di cui Frontino parla del suo
De aquae ductu Urbis Romae (18 se-
condari per il solo percorso urbano
dell’Aqua Virgo), punti di raccolta e
distribuzione dell’acqua piazzati
strategicamente in tutta la città.

È solo nel IV secolo che l’edificio
viene trasformato in un’abitazione
signorile destinata a un personaggio
di elevata classe sociale (forse an-
che di rango senatorio), come è di-
mostrato dalla qualità delle decora-
zioni ritrovate.

Dal dicembre del 2006 l’area ar-
cheologica si arricchisce di un nuo-
vo elemento di interesse. Il ritrova-
mento messo in mostra di recente
presso lo Spazio Cremonini è di
quelli da tenere d’occhio: un teso-
retto di più di 800 monete di età tar-
doantica, risalenti al periodo tra il
IV e il V secolo, con le effigi degli im-
peratori Costantino, Costanzo II,
Valentiniano II e Teodosio. Questo
genere di ritrovamenti ci racconta di
un periodo di disordini e di insicu-
rezza personale quando spesso, nel-
la prospettiva di un’invasione o di
un saccheggio, chi possedeva della
moneta si affrettava a nasconderla
nella speranza di riprenderla una
volta passata la tempesta.

Si fosse trattato di pezzi d’oro, i
più sentimentali avrebbero potuto
scatenarsi in riflessioni tragiche e
immagini operistiche di nobili sena-
tori sgozzati e dame strappate dai
barbari agli altari domestici (il ritro-
vamento delle monete in un nascon-
diglio, ovviamente, non depone a
favore delle probabilità di sopravvi-
venza dello sfortunato proprieta-
rio). Per lo storico, che per mestiere
è un po’ più cinico della media dei
frequentatori dei siti archeologici,
comunque, i ritrovamenti monetali
sono innanzitutto un’occasione irri-
petibile di scoperta sulla struttura
economica e politica della società
antica. Le monete raccontano di
rapporti di potere, di strategie politi-
che e di immagine, di strutture eco-
nomiche complesse e in parte anco-
ra da studiare.

In questo caso, come più spesso
accade per l’epoca più tarda dell’im-
pero, il gruzzoletto, restaurato pa-
zientemente da Alessandra Barone
e Barbara Gregni, è formato da num-
mi in metallo vile, bronzo, di quelli
che la gente comune usava per gli
scambi di tutti i giorni. E quella che
ci racconta è una storia forse un po’
meno teatrale ma altrettanto dram-
matica. 

Un veloce confronto con i prezzi
dei generi di prima necessità stimati
per l’epoca ci fa capire immediata-
mente che non si tratta certo di una
grande fortuna, ma più probabil-
mente dei risparmi di qualche do-
mestico al servizio del padrone di
casa.

La situazione economica e poli-
tica dell’ultima fase dell’Impero Ro-
mano produsse un processo infla-
zionistico di proporzioni colossali,
con un conseguente aumento della
produzione di moneta da parte delle
zecche imperiali. L’inflazione, pe-
raltro, riguardava sostanzialmente
le monete di minor valore, quelle di
bronzo, per l’appunto, prodotte in

numero sempre più elevato e dal va-
lore sempre più scarso, mentre ri-
maneva stabile il valore di quelle
d’oro e d’argento che, sfortunata-
mente, sparivano in gran fretta dal
mercato per essere tesaurizzate dai
fortunati proprietari.

La legge che non funzionò
Il primo a pensare un intervento

di vasta scala per contrastare il feno-
meno fu l’imperatore Diocleziano
(va detto che i suoi predecessori, in
genere sul trono per pochi anni o an-
che solo mesi, erano stati impegnati
per lo più a salvare la testa e aveva-
no avuto poco tempo per riflettere
sulla questione) che, però, in que-
stioni economiche dimostrò la stes-
sa scarsa lungimiranza e mania re-
pressiva che su quelle religiose. Così
come le persecuzioni contro i cri-
stiani non eliminarono la ormai ben
radicata nuova religione e anzi, il
sangue dei martiri ne provocò la cre-
scita, allo stesso modo il famigerato
Editto dei Prezzi che, nelle intenzio-
ni dell’imperatore, avrebbe dovuto
imporre un prezzo massimo a beni e
servizi, tutelando i salariati, di fatto

produsse esattamente l’effetto con-
trario, alimentando tra l’altro il mer-
cato clandestino. E così si continua-
rono a produrre monete sempre più
leggere e dal valore sempre più bas-
so. A perderci, naturalmente furono
i titolari di “reddito fisso”, tra cui
una categoria che, per motivi com-
prensibili, stava molto a cuore al-
l’imperatore (tanto da essere espli-
citamente citata come beneficiaria
delle misure nella premessa dell’e-
ditto): i soldati.

C’è da dire che in questioni di
politica economica i romani erano
un po’ più radicali dei politici attuali
e avevano metodi piuttosto icastici
per esprimere la loro insoddisfazio-
ne su metodi e persone mostratisi
non conformi alle aspettative. Visto
che la misura si era rivelata tanto
fallimentare, Costantino decise di
ritirare l’editto e le tavole in marmo
su cui era scritto, esposte sulle pub-
bliche piazze, vennero ritirate e
reimpiegate per altri scopi. Non cer-
to una soluzione del problema, che
anzi crebbe costantemente nel seco-
lo successivo, ma almeno per qual-
cuno forse una spettacolare ammis-
sione di cambio di rotta. Aspettiamo
ancora di veder gettare al macero o
di destinare al riciclo le copie della
Gazzetta Ufficiale che riportano le
misure fallimentari dei nostri gover-
ni in materia economica. 

Nell’attesa possiamo consolarci
pensando al proprietario del gruz-
zolo del Vicus Caprarius, che proba-
bilmente faticava quanto oggi a
mettere via qualche risparmio e
quanto oggi constatava la velocità
con cui si svalutava.  •

LO SCAFFALE
DELLA SAGGISTICA

vite vissute

Papa Pio XI:
bravò Chiron
Una biografia monumentale

Un valido storico francese –
che predilige temi della
tradizione cattolica,  che è

fra i migliori conoscitori Oltralpe
di Edmund Burke e la cui opera
comincia a essere conosciuta an-
che in italiano – dedica una mo-
numentale biografia a un Papa
importante. Fu Pio XI a scomuni-
care il comunismo e il nazionalso-
cialismo, a pronunciarsi contro le

derive di certa
Action Française
(la cui vicenda è
comunque sem-
pre tutta ancora
da discutere e ir-
riducibile alla so-
la condanna), a
promuovere il
giudeo-cristia-

nesimo (famoso il suo «spiritual-
mente siamo tutti semiti»), a le-
vare ogni terreno (e ogni spunto
polemico) al razzismo in ambito
cattolico e a promuovere l’opera
del laicato. Bravo Chiron, anche
perché non scorda l’epopea dei
Cristeros messicani trucidati per
la fede durante quel pontificato.      

M.R.

YVES CHIRON, 
PIO XI. Il papa dei
patti laternanensi
e dell’opposizione
ai totalitarismi, 
trad. it. San Paolo,
Cinisello Balsamo
(Milano) 2006,
pp. 500, E32,00

vite torturate

Dalla Cina con
dolore e con fede
Documenti della repressione

Rossa, sì, come il sangue,
ma anche piena di sereni-
tà e di vita: così appare la

testimonianza di questo libro
scritto per dare conto al mondo
della pervicacia e della capillarità
con cui il regime cinese di Mao ha
perseguitato i cittadini dell’ex
Celeste impero che professavano
la fede cristiana; tanto più se pre-

ti o vescovi.
Quel che im-

pressiona, nelle
note biografiche
e nei commenti
raccolti dal gior-
nalista Gerola-
mo Fazzini, con-
direttore di
Mondo e missio-

ne, è la semplicità e la plausibilità
di uomini e donne che vanno in-
contro alla prigionia, alla tortura
e alla morte confessando la paura
insieme con la fede: a conferma-
re, se ce ne fosse bisogno, che i
martiri non sono supereroi ma
persone miti e salde nelle proprie
convinzioni.

Introduce il neocardinale
Giuseppe Zen, vescovo di Hong
Kong, aggiungendo la sua testi-
monianza.

scienza

La ricerca che
non teme la fede
Un tema di grande attualità

Ègiustamente ben noto
Stanley L. Jaki, il benedetti-
no ungherese naturalizzato

statunitense che è una vera auto-
rità mondiale nel campo dell’a-
strofisica e che sulla storia della
scienza ha scritto pagine memo-
rabili. Autore di decine di pubbli-

cazioni, con Cri-
sto e la scienza
torna su un suo
cavallo di batta-
glia, offrendo al
lettore non spe-
cialista una breve
introduzione al
tema che pure
non rinuncia a

sapidità e precisione.
Jaki  racconta, infatti, e dimo-

stra come la scienza non abbia al-
cunché da temere dalla religione, a
patto di essere scienza vera. Vale a
dire indagine sugli aspetti quanti-
tativi del reale e non – surrettizia-
mente – altro. E quindi come dallo
spirito cristiano nasca lo stimolo a
indagare sul creato, ovvero ciò che
chiamiamo comunemente scienza
della natura. M.R.

GEROLAMO
FAZZINI, 
IL LIBRO ROSSO
DEI MARTIRI
CINESI, Edizioni
San Paolo,
Cinisello Balsamo
(Mi) 2006, 
pp.272, E16,00

STANLEY
L. JAKI, 
CRISTO
E LA SCIENZA, 
Fede & Cultura
(054/8187954),
Verona 2006,
pp.48, E5,50

PUBBLICO-PRIVATO, A VOLTE FUNZIONA 

Luigi Cremonini è il presidente di uno dei più grandi gruppi alimentari d’Europa,
con più di 7mila dipendenti e ricavi per oltre 2.100 milioni di euro. Opera in tre
settori chiave: produzione, distribuzione e ristorazione. Del gruppo fanno par-

te i marchi Montana (carni bovine e trasformati a base di carne), Maar (commercializ-
zazione e distribuzione di prodotti alimentari ai foodservice) e ChefExpress (ristora-
zione sui treni e nelle stazioni ferroviarie).

Quello dello spazio Cremonini al Trevi, che dal 2002 ha ospitato più di 30mila vi-
sitatori e diversi eventi culturali e archeologici di rilievo, è un caso, più unico che raro
in Italia, dove sembra che il rapporto pubblico/privato, anziché rimanere un aut aut,
dia luogo a una partnership di successo.

LA CITTÀ DELL’ACQUA – 
ARCHEOLOGIA SOTTERRANEA
A FONTANA DI TREVI
VICOLO DEL PUTTARELLO, 25 
ROMA
INFO TEL. 3397786192

ORARIO: LUNEDÌ 16,00 – 19,30
GIOVEDÌ-DOMENICA 11,00-15,00
MARTEDÌ E MERCOLEDÌ CHIUSO

un’area archeologica
aperta al pubblico,

con tanto di libreria,
caffetteria e sala
cinematografica

Reperti (dall’alto): anfore da trasporto,
una testa in marmo, un capitello 
corinzieggiante, lucerne in terracotta 
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L’alchimia della critica letteraria
Ci guardiamo in faccia e scopriamo che non tutto è brutto nel Belpaese. E in un impeto d’insana gioia
innalziamo alle stelle Cortellessa e celebriamo con ricchi premi Giancarlo Pontiggia e Marco Merlin 

di Davide Brullo

Avolte è un sano esercizio fare
una piroetta di fronte allo
specchio e darsi intimamente

del cretino. Fa bene alla salute, crede-
te. Noi lo facciamo oggi. Sì, perché se
per caso avete capito, leggendo il
“Dom” anche a frammenti e a frantu-
mi, che per noi la critica letteraria è
defunta e seppellita avete capito ma-
le. Sia chiaro, ci diamo dei cretini, mi-
ca dei deficienti. Meglio, di fronte ad
alcune recenti pubblicazioni – roba
pur sempre del rione, ai quartieri alti
han ben altro da fare – abbiamo pen-
sato che se questo Paese non è pro-
prio l’isola dei Beati, non è neppure il
Flegetonte. Chiamiamoli tagli, frattu-
re nella tenebra. Prendiamo Andrea
Cortellessa, il critico Vate dei giorni
nostri, dotato di precocità da supere-
roe e intelligenza invulnerabile. Ab-
biam sempre dubitato che sapesse di-

stinguere lo squillo di un fringuello
dal ruggito di un dinosauro, forse è
così, però è pur vero che è l’unico cri-
tico duro e puro a spaccarsi le ossa per
la poesia. I libri son lì a dimostrarlo. Si
dirà, poco c’importa una crocerossi-
na dei poeti, l’importante è dire cose
radianti e radicali. Andiamoci piano,
Cortellessa non sarà un Eraclito né ci
tiene a fare l’apologeta o l’apocalitti-
co, bontà sua, semplicemente, sfanga
e lavora come dio indottrina. Legge-
tevi il tomone La fisica del senso (Fazi
Editore, Roma 2006, pp.LXIV+774,
e44,50) se avete il fegato, in cui radu-
na tutto il suo lavoro sparso in saggi e
saggetti sulla poesia contemporanea
e convertitevi. 

Diciamo che Cortellessa non sta lì
a fare le graduatorie di chi è più bravo
di chi, non sta lì a pensare che la poe-
sia è morta, ma lavora con diligenza
adamantina nel vivente, scastrando
quello che per lui è il grano dal loglio.
Impegno, quello nella netta contem-
poraneità, quasi un compito da cro-
ciato, che già ha prodotto un’antolo-
gia collettiva, Parola plurale (Sossel-
la, Roma 2005), che quest’anno ne
produrrà un’altra per l’editore Guan-
da, e che si svela, persino, in una nuo-
va collana di scritture poetiche, “fuo-
riformato”, edita da Le Lettere e cura-
ta dall’Andrea Vate, che se ne fa un
baffo di marketing e acrobatiche stra-
tegie commerciali (tant’è che leggere
uno di quei libri-summa richiede sfor-
zo da eroi). Tutt’altro che un’apologia
a Cortellessa la nostra: continuiamo a
pensarla all’opposto – qui sta il bello
del ballo – persino sulla prima cola-
zione, ma averne di muscolosi così
che ti spaccano a spallate l’editoria
per dar fiato a questa decina di poveri,
aurei poeti con la museruola.

Questione di scosse telluriche
Insomma, tutti a vivificare il pre-

sunto cadavere della poesia. Nel me-
se di dicembre persino il puntuale
mensile della San Paolo, Letture, ha
scatenato una schiera di moschettieri
sul tema “Perché la poesia non muo-
re”. In un lavoro lodevole in tutto e
per tutto, ci ha stupito leggere il testo
di un critico acutissimo come Rober-
to Galaverni, secondo il quale, oggi,
«la poesia sta vivendo un periodo per
molti versi epigonale». La stessa ac-

cusa viene, più oltre, mossa alla pre-
sunta “generazione di fenomeni” dei
nati negli anni Settanta. I tempi muta-
no, così come le condizioni storiche e
spirituali della poesia: probabilmen-
te è impossibile attendersi una nuova
Waste Land – ma chi sarebbe capace
di riconoscerla nel magma dei parolai
e dei poeti opinionisti di oggi? –, ma è
palese un movimento tellurico inter-
no alla lirica dei nuovi, una sorta di
lenta deriva dei continenti, che non si
può non considerare. La poesia pro-
cede anche per queste nascoste, lieve
ma decisive scosse. Per cavarne una
morale, usando le parole di Daniele
Piccini, che raccoglie in editoriale le
energie del lavoro d’insieme, «la poe-
sia disobbedisce, anche al program-
ma e alla poetica di chi scrive». Per
questo la sua “presa” è così – fortuna-
tamente, aggiungiamo – impopolare.

Fortunatamente, aggiungiamo
ancora, anche i poeti si occupano di

critica letteraria. Anzi, molto spesso –
eccovi una triade divina: Eliot-Au-
den-Brodskij – hanno sguardi più il-
luminanti dei tecnici. In questo caso
Giancarlo Pontiggia (l’ultimo lavoro
poetico è Bosco del tempo, edito da
Guanda nel 2005) e Marco Merlin
(con lo pseudonimo di Andrea Tem-
porelli ha pubblicato Il cielo di Marte,
Einaudi, Torino 2005), hanno raccol-
to alcuni loro pensieri dispersi in due
volumi dal profilo diversissimo, pro-
babilmente per ragioni anagrafiche
(Pontiggia è nato nel 1952, Merlin nel
1973), le quali coincidono con urgen-
ze poetiche dal diverso urlo. 

Selve letterarie (Moretti & Vitali,
Bergamo 2006, pp.220, e17,00), di
Pontiggia, lo diciamo subito, è libro
da includere nel programma scola-
stico. Sarà per la consueta levità di
scrittura del Pontiggia lettore, sarà
per la propria esperienza ventennale
nell’insegnamento, egli sa far intro-
durre con passo felpato e fatato per-

sino l’indeciso in quella “camera
delle meraviglie” che è la letteratura.
Particolarmente riusciti, sorta di
cammei istoriati da un artigiano scii-
ta, ci paiono i “Saggi di lettura”, così
come i “Paradigmi”, che riescono a
fare dell’intricata selva, per l’appun-
to, della classicità un giardino all’in-
glese – tra la geometria e il labirinto.
Segnaliamo poi il vasto pensiero sul
tardo Montale di Satura a dimostrare
l’intelligenza di Pontiggia anche co-
me lettore dei moderni.

A viso nudo nel mondo
Da un’idea della letteratura come

terra felice, quasi parallela al mondo
dei mortali, alla scrittura come batta-
glia da fare in trincea, esposti a viso
nudo nel mondo. Nodi di Hartmann,
il volume di Merlin che inaugura la
nuova collana delle Edizioni Atelier
“900 e oltre” (Borgomanero, NO,
2006, pp.172, e15,00), mettiamo i
puntini dove bisogna, non è tanto un
libro di critica letteraria, quanto di
teoria poetica. Meglio, un piccolo
trattato di “morale poetica”. No-
nostante alcune incisive incursioni
nella saggistica (vi sono pensieri su
Luzi e Montale, su Auden e Paul Ce-
lan), ciò che preme è il senso origina-
rio, primordiale, della poesia. Merlin
riassume, parere nostro, i sintomi di
una generazione intera, la quale non
ci sta più a pigolare nella gabbia per
allodole della letteratura, del dai, oggi
balocchiamo con la poesia domani
chissà. No, in questo paesaggio quasi
postumano conta rispondere alla do-
manda “perché scrivo?” – e dunque
“chi sono?” – prima di “cosa scrivo?”.
«Scrivere è questione di pace»; «Scri-
vo “anche”, se non “essenzialmen-
te”, per parlare a mio figlio al di là del
tempo. Scrivo per vincere la morte
non in me, ma in lui», sono alcune, af-
fascinanti, risposte di Merlin. 

Si capisce come più che a Montale
o a chi vi pare qui si punti direttamen-
te a Gilgamesh. Ogni poeta ambisce a
mettere la parola “fine” alla storia
della letteratura. È questo senso di
una necessità terminale a inaugurare,
forse, un nuovo sguardo sulla poesia,
spesso ammansita in gioco da biliar-
do e di aggettivi. Niente di apocalitti-
co, per carità, questo libro, dopo tut-
to, finisce con la parola “amore”.          •

LO SCAFFALE
DELLA CRITICA

cose nostre

La farsa è “di regime”
Sedicente filologo scoprì Livio. Forse   

Nello studio e nella ricerca il dilettantismo, si
sa, può essere la molla decisiva per clamo-
rose rivelazioni. Ma può anche far pren-

dere temibili cantonate. A darcene conferma è la
pubblicazione de La farsa liviana, un gustoso re-
soconto a firma di Fausto Nicolini su una beffa sto-
riografica che si scatena in pieno regime, durante
la metà degli anni Venti. A muoverla è tale «dottor
Mario Di Martino-Fusco, giovane molto ricco di
vesuviana immagine» che un bel giorno si mette
in testa di ricercare le famose deche scomparse di
Tito Livio. E, nell’entusiasmo dovuto alla frenetica
ricerca, cede sempre più alla vanità fino a spararla
grossa: il ritrovamento di centoquarantadue codi-
ci e di diverse agiografie. La notizia è destinata a
cadere nel dimenticatoio, sennonché il direttore di
una rivista di filologia classica, sperando di ridico-

lizzare il sedicente sco-
pritore, decide di darne
notizia nel suo periodico.
Apriti cielo. Si scatena
una perversa orgia di di-
chiarazioni, ovazioni per

«il più grande paleografo italiano» e tediosissime
logomachie d’illustri latinisti che dibattono sul-
l’opportunità di «fare presto un’edizione naziona-
le di “Tutto Livio”, prima che l’iniziativa sia presa
dai tedeschi». «Non uno – nota Nicolini – che si
fosse domandato in qual guisa un giovincello, di
cui era nota l’imperizia anche paleografica, avesse
identificato così alla svelta tutto quel ben di Dio».
Soffocato dalle polemiche per la scomparsa di
Matteotti, il regime ha tutto l’interesse a dare la
stura all’evento, decidendo di farne risuonare l’eco
vistosa in tutti i quotidiani nazionali e internazio-
nali. Ma la vicenda è presto smascherata: a farlo è
proprio l’autore di questo libretto, che, su manda-
to del ministro dell’Istruzione, conclude
una seria e rapidissima inchiesta. Il bello
deve ancora arrivare: la borghesia
partenopea decide di non credere
alla conclusione dell’inchiesta,
giungendo a sostenere che Di
Martino sia stato costretto alla
penosa ritrattazione in modo
tale che alcuni loschi figuri
possano poi profittare della
vendita delle deche al miglior
offerente straniero. Un reso-
conto esilarante da considera-
re grottesco visto il contesto. 

Filippo Maria Battaglia

FAUSTO NICOLINI,
LA FARSA LIVIANA,
Le Lettere, Firenze
2006, pp.65, e8,00

romanzi storici

Caterina di Cipro
Regina e amante, sola contro i turchi 

Un romanzo storico, un’avventura sensa-
zionale sullo sfondo di un’epoca dal sapo-
re di favola e di un’isola, Cipro. Ma soprat-

tutto lei, Caterina, sedicenne d’incomparabile
bellezza: amante infuocata, eroina dimenticata,
sovrana intelligente per oltre 17 anni del baluardo
veneziano contro i turchi. Nelle enciclopedie, solo
poche righe su Caterina Cornaro, regina di Cipro
dal 1472 al 1489. A rendere giustizia alla bellissi-
ma veneziana, andata sposa a Giacomo di Lusi-
gnano, re di Cipro, abbiamo questo eccezionale
racconto storico. E c’incuriosisce capire quanta
fantasia e quanta Storia si sovrappongono in que-
sto ponderoso intreccio. Dallo sbarco di Caterina
Cornaro a Cipro, in cui s’innamora a prima vista
del re e con passionale abbandono ne diventa l’a-
mante, agli intrighi di una corte ancora medievale
dove l’ultimo re di Cipro, Giacomo II, muore appe-
na dopo un anno di matrimonio avvelenato lenta-

mente da una pozione
che non lascia traccia.

Tutta la storia ha ini-
zio nell’estate rovente
del 1510, a Venezia dove
Caterina è morente a soli
cinquantasei anni. Ma in
quella camera fastosa

dai tendaggi di seta e broccato è lei a raccontarci a
ritroso l’incredibile avventura di una figlia di ricchi
mercanti veneziani, assurta alla corona di Cipro e
poi a quella di Asolo. Solo una donna poteva scri-
vere una storia ricavata sì dalla Storia, ma soprat-
tutto arricchita da una sensibilità tutta femminile
per i colori, le sfaccettature dell’anima, l’atmosfe-
ra sognante e sovente crudele tra fiori e veleni, tra
gemme e pugnali. Ci sembra di vederli quei falconi
addestrati a piombare sulla preda, nella quale la
bionda regina non è soltanto colomba. Sa osare
quando deve difendere il suo regno, che reggerà
meglio di un uomo. Sa amare e concedersi a chi
ama senza rinunciare alla vita di magnifica vestale
dei sentimenti e del potere. Antesignana di una li-
bertà femminile mai ostentata. L’autrice sembra
immedesimarsi nella sua eroina, al punto da ad-
dentrarsi nel personaggio in un modo che ci per-
mette di conoscerla fin nelle sensazioni più intime.
Fino ad avventurarsi nella sua ombra, fino a tra-
smetterci il messaggio di Caterina, una regina del
tempo che fu, ma anche quintessenza della fem-
minilità a livello altissimo, come ai giorni nostri le
donne dovrebbero imparare a essere.

Mariella Alberini

SILVIA ALBERTI 
DE MAZZERI,
LA REGINA
VENEZIANA, 
Piemme, Casale
Monferrato 2006,
pp.416, e17,90

perisc
opio
L’UOMO 

è proiettato verso un
altrove, è esistenzialmente,

ontologicamente sbilanciato,
messo in una postura che favorisce

l’errore, la catastrofe, l’autodistru-
zione, ma alla quale dobbiamo resi-
stere appunto per insegnare ai figli
l’arte di essere uomini, e di fondare
e di difendere la comunità.

Marco Merlin, Nodi di Hartmann, 
Edizioni Atelier, 

Borgomanero (NO) 2006, 
p.166

«Il sole splende in un cielo
turchese e si rifrange sulle
guglie e sui picchi ghiacciati

che scintillano e brillano e si inse-
guono a perdita d’occhio. È il pri-
mo saluto dell’Himalaya; è l’invito
alle sue solitudini ed ai suoi silenzi;
e ci prende il fascino ineffabile di
queste terre in cui pare quasi che
più intensa e profonda sia la vita
dello spirito». È il 1933. Giuseppe
Tucci si trova su una via impervia,
che allaccia l’India al Tibet. A se-
guirlo, un molosso tibetano restio
alle carezze, qualche assistente e
un pugno di portatori: il necessario
per la spedizione nella regione del-
lo Shang Shung, un luogo dell’i-
gnoto in cui il silenzio fa da compa-
gno alla fatica della marcia, rotti
soltanto dalle parole curiose degli
abitanti della zona impressionati
dagli stranieri. Popolazioni che
portano sul viso e nel corpo i segni
della sofferenza, della vita acre di
chi è costretto a trascinarsi sui
monti e fra le rocce, provato dalla
fame e dalla mancanza. 

Agli esploratori italiani sem-
brano quasi intontiti, sperduti nel
caldo umido della stanchezza, uni-
co contatto col mondo la ruvidezza
delle mani e le spalle curve sotto il
peso della legna o dei recipienti
d’acqua. Ma Tucci ha colto un altro
aspetto. Una dimensione altra,
esoterica. Qualcosa di differente
dal cedimento fisico si dipinge in

quelle membra fiacche: è il segno
della distanza. Di un allontana-
mento dal visibile, di una concen-
trazione su qualcosa di ulteriore.
Su aspetti dimenticati dell’esisten-
za che un occidentale trascura. Agli
occhi così intrinsecamente “mo-
derni” dell’europeo, quei volti cotti
dal sole e dalle angustie della mon-
tagna potrebbero essere avvicinati
a quelli degli “ignoranti” di cui par-
lava René Guenon. Di fronte a pre-
sunti uomini colti le cui facoltà «in
una civiltà normale avrebbero po-
tuto avere l’occasione di sviluppar-
si», ma sono state «atrofizzate e
compresse fino all’annichilizio-
ne», chi conosca il modo orientale
di approcciare il mondo potrebbe
pensare che «proprio gli ignoranti
siano quelli che hanno più proba-
bilità di aver conservato intatte le
loro possibilità intellettuali». 

Eccolo, il Tibet di Tucci. Una ra-
dura dello spirito. Sulle sconnesse
strade indiane, fra le piene dei fiu-
mi, gli attacchi di freddo, i vomite-
voli piatti tradizionali offerti dagli
indigeni, lo studioso italiano com-
pie un viaggio che è prima di tutto
un pellegrinaggio. Ovviamente,
non mancano motivazioni e ambi-
zioni scientifiche. Nato a Macerata
il 5 giugno 1894 (e morto il 5 aprile
1984, quasi che il destino scherzas-
se coi numeri e godesse nel favo-
leggiare dell’eterno ritorno), Giu-
seppe Tucci è stato il più grande

orientalista italiano. Non a caso, fu
anche insegnante e maestro di per-
sonalità come Pio Filippani Ronco-
ni, che raccolsero ed egregiamente
svilupparono la sua eredità. Prima
ancora d’iscriversi all’università,
già studiava l’ebraico, il sanscrito,
il persiano e il cinese. A diciotto an-
ni pubblicò una prima raccolta di
epigrafi latine, a venti i primi saggi
di orientalistica. Fu studioso del
buddismo, docente di cinese all’U-
niversità di Visva Barati (fondata
dal poeta Tagore in Bengala), poi

ancora in India, all’Orientale di Na-
poli e infine a Roma. Ebbe rapporti
cordiali col fascismo, anche se la
politica esulava dai suoi interessi,
forse addirittura dalla sua persona. 

Ciò a cui mirava più di tutto era
la conoscenza di quelle civiltà e
quelle culture che lo attraevano e
da un certo momento in poi si im-
possessarono di lui. Tra il 1928 e il
1954 fu promotore di otto spedizio-
ni nell’Himalaya indiano e in Tibet.
Nel corso di quei viaggi, oltre a rac-
cogliere una quantità sterminata di
reperti, opere d’arte, immagini reli-

giose, scrisse una serie di diari, og-
gi ripubblicati dall’editore Neri
Pozza nella collana “Il cammello
battriano” curata da Stefano Mala-
testa. Si tratta di opere straordina-
rie di letteratura, che superano l’in-
teresse documentario e gettano lu-
ce sulla missione reale di Tucci. «Il
motivo di questo vagabondare –
scrive in Dei, demoni e oracoli. La
leggendaria spedizione in Tibet del
1933, Vicenza 2006, pp.190,
e15,50 – non è desiderio di nuove
esperienze: forse molti dei luoghi

che il pellegrino attraversa, non no-
ta e non vede, nella sua stanchez-
za, nella sua fame, nelle sue pre-
ghiere. Egli viaggia per acquistarsi
un merito religioso, per visitare i
sacri luoghi della fede, per avvici-
narsi a Dio. Il pellegrinaggio è già
un distacco dalla vita, quel distac-
co che le religioni orientali postula-
no quasi tutte come condizione ne-
cessaria per il possesso di Dio». Un
allontanamento dal sentire comu-
ne e un “avvicinamento”, per dirla
con Jünger, a una dimensione eso-
terica, a una Tradizione che per l’o-

rientale è ancora presente, ma per
l’occidentale è residuo del passato.
Con questo passato, Tucci ha un le-
game forte. Lo avverte e lo manife-
sta. Si tratta di «quella corrispon-
denza misteriosa che il poeta e
l’uomo dotto sentono fra se mede-
simi e il passato e colma tutte le di-
stanze di un tempo». 

Una sensazione di vincolo che
si palesa osservando la cima di una
montagna, una foresta o un tempio
in rovina. Perché «una rovina non è
meno degna di rispetto e venera-
zione di un tempio uffiziato; gli dei
un giorno insediativi mai l’abban-
donano». Motivo per cui «ogni con-
siderazione estetica o artistica o ar-
cheologica» è estranea alla gente
del Tibet, «per cui solo il carattere
sacro interessa ed ha valore». Nelle
rovine dei tempi, dio non è morto.
Tucci cerca di fissare sulla pagina
queste suggestioni, come obbe-
dendo al detto evangelico per cui
«Non vi è nulla di nascosto che non
debba essere manifestato». Il gran-
de orientalista – così diverso da
quelli descritti da Edward Said – di-
viene lungo il cammino un «uomo
della Tradizione». Quella che (è an-
cora Guenon) «ammette tutti gli
aspetti della verità, non opponen-
dosi a nessun adattamento legitti-
mo». Ed è conoscendo la verità del
Tibet che Tucci ritorna ai nostri oc-
chi come un grande maestro.              •

Francesco Borgonovo

Pellegrinaggio con Tucci in cerca della “via”
Neri Pozza pubblica il diario di bordo di una spedizione in Tibet del 1933, che è quasi un libro di mistica

Il fascino dell’Himalaya è nel suo sovrumano 
silenzio. Nella tersa e terribile sensazione che quella 
sia l’unica terra in cui è possente la voce dello spirito

c’è chi crede che la
poesia sia una specie

di isola dei beati e chi
una sfida in trincea. 

e tutti hanno ragione

Joseph Wright 
of Derby (1734-1797),
L’alchimista in cerca 
della pietra filosofale, 
particolare
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Intrigo aziendale alla Barry
Come un ex manager di successo mette alla gogna il sistema delle Corporation americane.
Grazie a un talento visionario che stuzzica i no-global. A cui si risponde citando Aristotele

di Giampiero Ricci

Nel mese di novembre dell’an-
no scorso a Putnam, Massa-
chusetts, un uomo rimane vit-

tima di un tentativo di rapina, ferito in
una sparatoria mentre alle 3:15 del
mattino fa la coda fuori Wal-Mart nel-
la speranza di poter riuscire ad acqui-
stare la console PlayStation 3 “limited
edition”. La polizia parlerà poi di due
uomini armati che hanno provato a
rapinare quindici persone mentre fa-
cevano nottata per riuscire ad acca-
parrarsi la preziosa console: il fatto è
che la gente in coda per il paese, fuori
dei negozi, per mettere le mani sulla
PlayStation 3 “limited edition”, sem-
bra uscita da un romanzo di Max
Barry. Australiano, americano d’ado-
zione, manager della Hewlett-Pac-
kard, Barry è un tipo che a un certo
punto della sua vita molla tutto e si
mette a scrivere. Un successo strepi-
toso: vendeva sistemi per computer
alla HP mentre lavorava segretamen-
te al suo primo romanzo, Syrup (Vi-
king Penguin Book, 1999), libro che
negli Stati Uniti è divenuto un vero e
proprio caso letterario. 

Poi è la volta di Jennifer Govern-
ment (in Italia: Logo Land, Piemme,
Casale Monferrato 2005). Per aiutarsi
a promuoverlo, Max scrive il video-
gioco politico online Nation States,
che diventa anch’esso un successo
enorme, 1.600.000 virtual players in
giro per il mondo che giocano a fare i
primi Ministri costruendosi il proprio
Stato su misura e costringendolo ad
annaspare tra milioni di e-mail prove-
nienti da ogni parte del globo in attesa
di nuovi scenari. Il terzo romanzo,
Company (Doubleday, 2006) è l’en-
nesima satira sulle Corporation, ac-
cusate di fabbricare mostri.

Invidie e doppiogiochismi
Se non lo avete ancora capito Max

Barry rappresenta al meglio quella ge-
nerazione di trentenni cresciuta
avendo negli occhi modelli televisivi
da sit-com e fiction tivù, personaggi
vincenti plasmati sulla falsariga del
giovane che crede in sé stesso, nella
possibilità che il duro lavoro possa
produrre progresso per sé e per gli al-
tri, gente che credeva al sogno ameri-
cano e s’identificava con attori come
Michel J. Fox, vera e propria icona dei
tardi Ottanta, gente oggi rimasta im-
pantanata nel tentativo d’imporsi nel
ricambio generazionale della classe
dirigente, proprio mentre Michel J.
Fox vive la sua parabola tragica am-
malandosi di Parkinson.

Barry racconta odissee di giovani
iper-preparati tecnicamente e cultu-
ralmente sopra la media. Mette a nu-
do i meccanismi del far carriera all’in-
terno delle Corporation e soprattutto
la superficialità dei profili umani che
caratterizzano le icone della nuova
casta markettara: i professionisti del-
la comunicazione vengono esaminati
e brutalmente bocciati rimarcando
una certa attitudine malvagia e per-
corsa senza alternativa, nel cercare
immancabilmente di colpire nel mo-
do più feroce possibile gli istinti peg-
giori del consumatore. Se non che
Barry è chiaramente uno di loro.

Il suo primo lavoro, Syrup, rac-
conta con freschezza la storia di un
amore a prima vista nato attorno allo
sviluppo di progetti all’interno della
Coca-Cola; intrecci e giochi di potere,
invidie, furti d’idee perpetrati tra ami-
ci, ambizione, personaggi persi tra
tradimenti, doppiogiochismi e un’in-
nata voglia di tenerezza anche al co-

spetto di un genere femminile duro e
difficile, alti e bassi alla rincorsa di ri-
sultati poco concreti, sottolineano la
totale incertezza per questi tardo ado-
lescenti iper-skilled, il tutto visto dalla
prospettiva dell’universo under-
ground negli anni clintoniani con un
taglio originale. 

Se in Syrup alla ribalta salivano
giovani dalle ambizioni smodate e al-
le prese con un difficoltoso inseri-

mento nel mondo del marketing, in
Logo Land il suo secondo libro, Barry
passa al racconto poliziesco di fanta-
scienza in chiave no-globalista. Il
mondo di Logo Landè diviso tra Terri-
tori Americani, Unione Europea (ro-
manticamente descritta come il paese
dove si pagano ancora le tasse) e Ter-
ritori marginali. Il cognome che ti vie-
ne assegnato è quello dell’Azienda o
dell’Istituzione per cui lavori, vivi in
una giungla di nefandezze e di egoi-
smi che può essere redenta solo dal-
l’eroismo di un agente governativo,
Jennifer Government. 

La Nike vuole lanciare un nuovo
paio di scarpe assurdamente costose
e per rendere credibile il prodotto de-
cide di venderne solamente un lotto a

numero chiuso. I responsabili del
marketing, prevedendo la ressa ai ne-
gozi decidono che per la riuscita del
lancio è assolutamente necessario
creare l’“evento”; così decidono che
l’“evento” deve essere l’assassinio di
un certo numero di potenziali acqui-
renti da perpetrarsi al momento del-
l’apertura dei punti vendita mentre la
folla, ormai in preda alla frenesia, vie-
ne spinta a irrompere per riuscire ad
accaparrarsi il capo d’abbigliamento.
Seguirà scioglimento della trama.

Ma dove ci porta l’ironia?
Nel suo terzo romanzo Company,

Stephen Jones, appena entrato alla
Zephyr, vola sulle ali del successo,
promosso da assistente alle vendite al
reparto vendite, il tutto senza mai ri-
uscire a capire cos’è che realmente
deve vendere. «Non provare a capire
le aziende. Seguile e basta», lo avverte
un collega quando Jones s’insospetti-
sce. A differenza dei colleghi egli non
accetterà di ignorare in cosa consista
il business dell’azienda e il suo inu-
suale attivismo lo catapulterà nei ran-
ghi del top management, dove scopri-
rà la verità.  

Sebbene il tema trattato sia la dis-
umanizzazione nelle aziende, l’auto-
re in questo ultimo romanzo raggiun-
ge l’acme del proprio umorismo. Oc-
corre chiedersi se questo umorismo,
alla fine, abbia un valore o non rischi
di rimanere fine a se stesso: è molto
facile rendere ridicola la vita in azien-
da, più difficile è fare di ciò uno stru-
mento per raccontare qualcosa di pro-
fondo. Come ha detto dalle colonne
del Washington Post, Stanley Bing,
anche Moby Dick, in fondo, sarebbe
solamente un romanzo che parla di
pesca se ad animarlo non ci fosse la
passione di Achab. 

Il rischio per autori di talento co-
me Barry, è l’appiattimento sul com-
piacimento “politico”, la fanta-realtà

raccontata da Barry infatti, manda in
brodo di giuggiole la “nuova” critica
al capitalismo scaturita dalla controf-
fensiva delle sinistre di tutto il mon-
do, alle prese con i vari post-comuni-
smi, post-socialismi e perchénnò
post-liberalismi mancini. Questa
nuova internazionale delle sinistre
muove vecchie critiche al sistema ca-
pitalistico e alle ansie di liberalizza-
zione della classe media che ha paura
di perdere il treno della globalizzazio-
ne e quindi del progresso, sotto una
veste nuova, molto più à la page. Pro-
pone una visione che ha ancora i suoi
nemici giurati nel profitto, ma ha al-
largato lo spettro degli obiettivi ap-
punto alle Corporation, all’Occidente
e agli USA, cui contrappone una non
meglio precisata società del terzo-
mondismo, della difesa dell’ambien-
te, del commercio equo e sociale.

Che il buono sia egoista
In questo scenario Barry è un pro-

dotto interessante, non solo per il suo
acume visionario e profetico, per i
paradossi che proietta partendo dal
suo essere insider del mondo corpora-
te, ma anche per la sua capacità di
contaminare linguaggi e approcci
propri del marketing creativo con il
genere letterario del romanzo. Il futu-
ro per Barry è quello di un mondo “li-
bero”, ma di una libertà estrema ed
estremista, quasi figlia di un’utopia
rothbardiana, una minaccia alle sicu-
rezze dello Stato-surrogato di mam-
ma e papà, dove tutto è privatizzato e
in concorrenza, dove la presenza
pubblica si limita parzialmente all’e-
sercizio della giustizia e della sicurez-

za, dove sono presenti agenzie priva-
te tranquillamente in grado di “com-
petere” in ogni comparto pubblico,
anche con la polizia, e dove le stesse
giustizia e sicurezza sono beni vendi-
bili per contratto. «Cos’è meglio –
chiede Barry dal suo sito Internet –,
un paradiso dei diritti civili di sinistra
senza denaro o una potenza econo-
mica di destra dove i poveri devono
cavarsela da soli?». 

La deriva no-globalista resta qua-
si obbligata per questi paria degli Ot-
tanta, spesso figli di un’educazione
ortodossamente collettivista, che as-
socia lo spirito d’iniziativa e la volon-
tà di affermarsi a un egoismo volgare.
Diceva Aristotele: «Bisogna che chi è
buono sia egoista (così infatti gioverà
a se stesso, compiendo le buone azio-
ni, e sarà di utilità agli altri), invece
chi è disonesto non deve essere egoi-
sta (egli infatti danneggerebbe così se
stesso e i vicini, seguendo cattive pas-
sioni)». A generare mostri, più che la
cultura d’azienda sembra ancora una
volta il sonno della ragione cui la reto-
rica collettivista offre riparo metten-
do in ridicolo l’etica del fare e toglien-
do dignità alla durezza della vita.          •

LO SCAFFALE DEI
PICCOLI E GRANDI EDITORI
a cura di Fabio Canessa

Superstrenna formidabile per
cominciare bene il 2007. Dove
si celebra l’estro geniale di Ja-

covitti, raccogliendo il meglio dell’in-
dimenticabile “Diario Vitt”, che ha
accompagnato le carriere scolastiche
degli italiani dal 1949 al 1980. La vul-
canica creatività delle vignette e dei
fumetti esce esaltata dal formato gi-
gante e dalla bella impaginazione a
colori, mentre l’accurata schedatura
dei personaggi e delle gag di quel

mondo di sfre-
nata fantasia
farà la gioia de-
gli studenti del-
l’epoca e dei
neofiti. Il ri-
schio di un me-
lenso effetto

nostalgia è felicemente scongiurato
da una confezione che storicizza il
Diario Vitt, corredandola di un testo,
scritto dall’ottimo Goffredo Fofi,
che, un po’ sulla falsariga del televisi-
vo Storia di un italiano di Alberto
Sordi, racconta l’Italia dal dopoguer-
ra a oggi. Già eccellente biografo per
l’appunto di Sordi, Fofi sa come im-
pacchettare i ghiribizzi jacovittiani,
inserendoli nel contesto dell’Italia
della prima repubblica. Per misurare
lo scarto di un talento grafico che an-

ticipa capolavori del fumetto ameri-
cano come Mado del cinema inglese
come i Monty Python, nonché la
moda ancora oggi dilagante delle fi-
gurine da collezione. Il volume con-
tiene chicche preziose, come i testi
firmati da giornalisti del calibro di In-
dro Montanelli e Sergio Zavoli, e
un’appendice, curata da Gianni Bru-
noro, che confronta il Vitt con gli altri
diari in voga a quei tempi, da Linus a
B.C. fino ad Alan Ford. Il libro diventa
così una spassosa e istruttiva carrella-
ta nella nostra storia recente, una ca-
valcata diacronica che attraversa ci-
nema, letteratura, politica e costu-
me, in un fecondo corto circuito con
Totò e Fellini, il boom economico e il
Sessantotto, i giochi linguistici e l’e-
popea del progresso, le ipocrisie della
sinistra e l’integralismo cattolico, il
miraggio dell’utopia e la sua caduta.
Il tutto raccontato come un romanzo
avvincente, scandito dalla scatenata
vis comica di Cocco Bill e Jak Mando-
lino, perduti nel caotico universo
creato da questo Bosch di buonumo-
re. All’insegna di una perpetua me-
tamorfosi che vivacizza, con il gusto
dell’assurdo, una folla di freaks che
solo l’«inesauribile intelligenza, fre-
schezza e capacità di sintesi poetica
di Jacovitti» poteva tenere a bada. 

CELEBRANDO JACOVITTI, UN BOSCH DI BUONUMORE

GOFFREDO FOFI, 
GLI ANNI D’ORO 
DEL DIARIO VITT, 
Stampa Alternativa/
Nuovi Equilibri,
Viterbo, pp.328,
¤26,00 

Fascino indiscreto dei best sel-
ler. Talvolta più dileggiati che
compresi, meriterebbero inve-

ce maggiore attenzione proprio per
la loro capacità di intercettare i gusti
del grande pubblico e di avvicinare
alla lettura i nostri figli. Prendiamo il
caso di Eragon. Un giallista america-

no, tale Carl
Hiansen, scova
in una piccola
libreria del
Montana un
voluminoso ro-

manzo fantasy, scritto dal quindicen-
ne Christopher Paolini e pubblicato a
spese dei genitori dell’autore. Lo leg-
ge, se ne invaghisce e lo propone a
un grande editore, che lo lancia sul
mercato mondiale, fino a diventare il
caso letterario dell’anno: traduzione
in trentasei paesi e trasposizione ci-

nematografica hollywoodiana che
diventa il kolossal del Natale 2006.
Di fronte a un simile fenomeno, che
resta da dire al critico recensore? Che
il romanzo descrive un presepio fan-
tasy con draghi, maghi e spettri a fe-
steggiare un ragazzo destinato a di-
ventare cavaliere per salvare il suo
mondo. Che la fluviale fantasia di un
quindicenne merita rispetto e atten-
zione, anche se ci costringe a una
scorpacciata di fantasticherie non di
prima mano. Anzi, nutrita dell’arma-
mentario del genere, fino a riciclare
stereotipi logori, organizzati bene
nella prima parte del plot, ma piutto-
sto sfilacciati nella seconda, assai più
faticosa. Chi si contenta gode anche
di Eragon, che non vale Harry Potter
e Il signore degli anelli, ma rimane
un prodotto decoroso, che soddisfa
la voglia di fiaba dei più giovani.

NON SARÀ UN GRANCHÉ, MA “ERAGON” CI FA SOGNARE

CHRISTOPHER
PAOLINI, 
ERAGON, 
Fabbri, Milano,
pp.604, ¤18,90

Ibest seller non viaggiano mai da
soli. Li segue un merchandising
editoriale che sembra fatto appo-

sta per allestire le vetrine dei librai,
circondando il libro principale con un
codazzo di pubblicazioni parassite
che enfatizzano il capocordata e ne
sfruttano il successo di vendite. Ac-
cadde l’anno scorso con Le cronache

di Narnia e ora
Eragon ha am-
plificato il fe-
nomeno con
una scorpac-
ciata di calen-

dari, diari del drago e album fotogra-
fici, senza considerare il sequel El-
dest, secondo volume di una trilogia
ancora da concludere. Il più lussuoso
graficamente è il libro fotografico
che riproduce nelle sue pagine il film
tratto dal romanzo, diretto da Stefen
Fangmeier. Tra i fotogrammi del film
e gli scatti rubati al backstage, i dise-
gni preparatori con i bozzetti del set

e dei costumi, il dietro le quinte degli
effetti speciali della Lucasfilm, con
modellini e tecniche di animazione,
si racconta anche la vera avventura
del giovane Christopher Paolini e il
suo apprendistato letterario. L’al-
bum rischia di essere migliore del
film, ben fatto ma molto convenzio-
nale. Ne esalta infatti i pregi (l’am-
bientazione in Ungheria, le sceno-
grafie, i costumi e i trucchi prodigio-
si) nascondendone le pecche (un ve-
ro infortunio è costituito dall’infelice
doppiaggio dei pensieri del drago,
per la voce di Ilaria D’Amico). Men-
tre si ammirano le suggestive loca-
tion, le inquadrature della battaglia e
le star hollywoodiane che hanno in-
terpretato i personaggi principali: il
valoroso Brom di Jeremy Irons, il cat-
tivo re Galbatorix con il ghigno seve-
ro di John Malkovich e il feroce Dur-
za, un Robert Carlyle che, così truc-
cato, assomiglia in modo inquietan-
te ad Amedeo Minghi.

IRONS, MALKOVICH E CARLYLE: UN DRAGO LI UNISCE 

MARK COTTA VAZ,
MYTHIC VISION,
Fabbri, Milano,
pp.144, ¤15,00

C’è anche un cinema d’essai
per i bambini, che da qual-
che anno s’identifica con i

cartoon d’autore di Michel Ocelot.
Dopo i due Kirikù e Maghi e princi-
pesse è ora la volta di Azur e Asmar,
un’opera di raffinata eleganza visiva,

che impasta di-
segno e colore
sposando il lin-
guaggio delle
i l lustrazioni,

che mescolano atmosfere orientali e
richiami alla grande arte occidentale,
al contenuto multiculturale politi-
cally correct. Il cui intento program-
matico può anche risultare uggioso,
ma è ampiamente riscattato dal pre-
ziosismo cromatico che avvolge per-
sonaggi e scenografie, architetture e

rappresentazioni della natura. Lo si
può ammirare in questo splendido
volume, che racconta e illustra la no-
vella della contrastata amicizia fra il
biondo francese Azur e il nero africa-
no Asmar. I due crescono insieme,
ma il destino li divide e li fa rincontra-
re da adulti, avversari per conquistare
il cuore della fata degli elfi. La fiaba
multietnica rischierebbe d’ingessarsi
in una parabola scontata ed edifican-
te, se non fosse baciata da un talento
visionario che sfocia nella poesia.
Meravigliose immagini da sogno,
una fantasia incantevole di disegni
bellissimi, dai colori smaglianti, ne
fanno un capolavoro della editoria
contemporanea per ragazzi. Il mes-
saggio è sacrosanto, ma è la tecnica
che lo rende memorabile.

OCELOT, OVVERO, UN CINEMA D’ESSAI PER BAMBINI

MICHEL OCELOT,
AZUR E ASMAR, 
Nord-Sud, Vicenza,
pp.36, ¤12,00

Rivisitazione della locandina americana del film American Psycho del 2000

qui si narra l’odissea
di quei giovani

rampanti degli anni
ottanta cresciuti nel
mito di michael j. fox

lontano da ogni
terzomondismo di

facciata, max profila
l’idea di una libertà
estrema e violenta

«Ilibri, ammettiamolo,
sono meglio di qua-
lunque altra cosa. Se

organizzassimo un campio-
nato di fantaboxe culturale,
schierando sul ring i libri con-
tro il meglio che qualunque
altra forma d’arte abbia da of-
frire, sulla distanza di quindi-
ci riprese… be’, i libri vince-
rebbero praticamente sem-
pre». L’ha scritto lui, Nick
Hornby, ed è anche la citazio-
ne che i tipi di Guanda hanno
strillato sulla quarta di coper-
tina di questo suo Una vita da
lettore (pp. 286, ¤15,50), la
raccolta delle “non recensio-
ni” che ha scritto da ottobre

2003 a giugno 2006 per la rivi-
sta americana The Believer.

E le quasi 300 pagine del
tomo sono la conferma più
palese dell’affermazione di
cui sopra. Perché se Hornby
ha saputo divertirci e magari
anche farci “ritrovare” par-
lando di calcio e di musica,  di
fronte al sommo potere delle
lettere, se ne è andato al tap-
peto come il più improvvisato
degli sfidanti. Con il peso
massimo della cultura che
conserva la propria cintura
senza nemmeno accorgersi di
averla difesa dal “piuma” del-
la sottile ironia del Nostro,
schiantato da cotanto sforzo.

Perché l’impegno c’è sta-
to, bisogna riconoscerglielo,
e magari queste divagazioni
letterarie sarebbero piaciute
anche a noi, se le avessimo
trovate mese dopo mese, sul-
le pagine di qualche magazi-
ne patinato. Forse così, l’ac-
corgerci che a ogni marzo la
sua rubrica prende le mosse
con le stesse sei righe ci
avrebbe fatto sorridere.   O al-
meno, ci avrebbe reso più tol-
lerabile quel suo sbugiardarsi
da solo, la riga successiva,
con un ammiccante penti-
mento che in realtà non fa ri-
dere affatto: «Nella speranza
di risparmiare un po’ di tem-

po ricopiando la frase con cui
cominciavo la rubrica un an-
no fa (...) ma non ho voluto
sbattermi e ora ne pago il fio».

E il tono è sempre questo.
Una finta ironia su se stesso,
sulle proprie ambizioni lette-
rarie e sul proprio valore di
critico (sempre “minato” da
uno stucchevole uso di luoghi
comuni sulla necessità di va-
lutare gli stati d’animo e i mo-
menti in cui si legge un libro,
cercando anche di spacciare
per oro colato tali banalità), e
una finta e reiterata polemica
con i boss del Believer, che lui
ama immaginare di bianco
vestiti e di numero variabile.

Ma almeno in questa bat-
taglia, un po’ di ragione ce l’a-
vrebbe. Visto che la rubrica
ha il vincolo di non stroncare,
e che l’unico passo spassoso
del libro è una sfuriata di ge-
losia che il buon Nick rifila al-
la sorella, anche lei scrittrice.

Peraltro, scopriamo solo
che il Nostro ha una certa pas-
sione per le biografie (e alcu-
ne di quelle segnalate le leg-
geremmo anche noi) e per i li-
bri di Robert Harris, suo co-
gnato, oltre a una comprensi-
bile venerazione per Dickens.
Ma, francamente, continua a
sembrarci un po’ pochino.     •

Matteo Tosi

SU HORNBY E LA NOIA DELLE SUE RECENSIONI



grandi scoperte empiriche e sviluppi
tecnologici in settori specifici non
portano i musulmani alla formula-
zione di vere e proprie teorie scienti-
fiche. Quella stessa corrente dell’is-
lam che si ispira ad Aristotele ne as-
sorbe la filosofia proprio in quegli
aspetti che tendono a produrre teoria
separata dalla verifica empirica.

Ma il cristianesimo non si limita a
inventare la scienza. Inventa anche
la nozione di persona umana, dotata
di libertà e responsabilità. Le leggi
dell’universo non sono solo di natura
scientifica: ve ne sono anche di natu-
ra morale. Si ha il dovere di conoscer-
le e di viverle, e la responsabilità di
chi trascura questo dovere è tutta
sua: non deriva dal Fato, come nella
concezione greca, o da reincarnazio-
ni passate di cui non sappiamo nulla,
come nelle religioni orientali. Nasce
così, propriamente, la persona, dota-
ta di diritti (da cui la lunga lotta della
Chiesa contro la schiavitù) e di dove-
ri. Questi diritti implicano anche la li-
bertà politica – declinata diversa-
mente secondo i tempi e i luoghi – e la
tutela della proprietà privata, benché
quest’ultimo diritto non sia concepi-
to come assoluto ma sia sempre sub-

ordinato alle esigenze del bene co-
mune.

Scienza, libertà della persona e
proprietà privata sono le tre basi del-
l’economia “moderna”, che in realtà
è medioevale. Nel Medioevo, senza

saperlo (se ne accorgerà solo con le
scoperte geografiche), l’Europa cri-
stiana sorpassa il resto del mondo nei
settori della scienza, dell’organizza-
zione politica e dell’economia: «l’idea
secondo cui nel Medioevo l’Europa
sprofonda nell’oscurità è una mistifi-
cazione creata ad arte dagli intellet-
tuali irreligiosi e violentemente anti-
cattolici del secolo XVIII». La defini-
zione oggi più corrente del capitali-
smo – evidentemente alternativa a
quelle polemiche di stampo marxista,
che lo riducono allo sfruttamento dei
lavoratori – fa riferimento a «un siste-

S A B AT O  2 0 G E N N A I O  2 0 0 76  I L  D O M E N I C A L E  FINESTRE APERTE

solido è direttamente proporzionale
al suo peso, così che una pietra pe-
sante il doppio di un’altra avrebbe
dovuto cadere dallo stesso punto a
una velocità doppia della seconda.
«Una gita alla più vicina collina gli
avrebbe consentito di convincersi
che la sua idea era falsa»: ma il punto
è proprio che Aristotele, che pure ta-
lora compiva esperimenti, non la-
sciava che questi interferissero con le
sue teorie.

Il problema, sostiene Stark, non
sta in una mancanza di buon senso di
Aristotele, ma nel clima religioso del-
la Grecia antica: i suoi dèi sono ca-
pricciosi e imprevedibili, non è chia-
ro se abbiamo qualcosa a che fare con
la creazione del mondo (lo stesso Ari-
stotele lo nega), e certamente non lo
hanno ordinato in modo razionale.
La stessa imprevedibilità di Dio spie-
ga perché la scienza non nasca in Ci-
na o in India – dove manca la nozione
di un Dio personale e ragionevole che
ha messo ordine nel mondo – e nep-
pure (benché molti si ostinino a pen-
sare il contrario) nel mondo islamico,
la cui idea di Dio è quella di un sovra-
no che può cambiare le leggi dell’uni-
verso come e quando crede. Pertanto

di Massimo Introvigne

Con un’iniziativa opportuna e
per una volta tempestiva l’edi-
tore Lindau di Torino manda in

libreria, in traduzione italiana, La vit-
toria della ragione. Come il cristiane-
simo ha prodotto libertà, progresso e
ricchezza di Rodney Stark, uno dei
massimi sociologi viventi. Arrivato
all’età della pensione – ma continua a
insegnare alla Baylor University di
Waco, in Texas, una delle più grandi
università degli Stati Uniti –, Stark ha
avviato nel 2001 con One True God
(Princeton University Press) quella
che voleva essere un’ambiziosa trilo-
gia consacrata a una sociologia dei
monoteismi, proseguita nel 2003 con
For the Glory of God, pubblicata dalla
stessa casa editrice e preceduta nel
1996 da The Rise of Christianity,
un’originalissima analisi della con-
quista del mondo antico da parte del
cristianesimo attraverso gli strumenti
della sociologia moderna, tradotta in
una dozzina di lingue, ma purtroppo
non in italiano.

Peraltro, proprio mentre Lindau
pubblica La vittoria della ragione,
Stark insiste e va in libreria negli Stati
Uniti con Cities of God (Harper, San
Francisco), dove torna sul suo volu-
me del 1996 anche per fare giustizia
di alcune sciocchezze che si sono dif-
fuse in seguito al dibattito sul libro e il
film Il Codice Da Vinci.

Attraverso un uso sofisticato di
strumenti quantitativi riferiti a quan-
to si sa delle presenze religiose nelle
31 città dell’impero romano che ave-
vano più di 30mila abitanti nell’anno
100 dopo Cristo, Stark – che conside-
ra il cristianesimo delle origini un ti-
pico fenomeno urbano (le campagne
furono cristianizzate assai più tardi)
– dimostra come il cristianesimo,
nonostante le persecuzioni, si sia af-
fermato contro il politeismo, i culti
semimonoteistici d’Iside e di Cibele, e

anche lo gnosticismo (che il sociolo-
go considera un tentativo di ripaga-
nizzare il cristianesimo) non per me-
re ragioni demografiche (pure impor-
tanti) – né, in seguito, per la protezio-
ne di Costantino e dei suoi successori
–, ma perché rappresentava una fede
intrinsecamente più compatibile con
la ragione. Lo gnosticismo, in partico-
lare, non solo non poteva andare
d’accordo con la razionalità greco-ro-
mana – né, per la verità, cercava di
farlo –, ma ha sempre avuto un nu-
mero piuttosto minuscolo di aderen-
ti, contrariamente a quanto spesso si
scrive. Allora come oggi, i “nuovi mo-
vimenti religiosi” che facevano noti-
zia non erano necessariamente quelli
con il maggior numero di membri, ed
è possibile che presunte “sette gnosti-
che” su cui oggi si riempiono decine
di volumi abbiano avuto meno di un
centinaio di membri.

Nell’accostarsi alla traduzione
italiana di The Victory of Reason è
dunque importante tenere conto che

si tratta del terzo volume di una trilo-
gia collocata fra i due saggi sul cristia-
nesimo delle origini, e che nei volumi
precedenti Stark stabilisce anzitutto
come il monoteismo sia destinato,
per una serie di ragioni sociologiche,
sia a sconfiggere nel lungo periodo la
concorrenza del politeismo sia a crea-
re condizioni per una società più
umana.

Non si tratta di un giudizio di va-
lore, di per sé estraneo alle scienze so-
ciali, ma di una constatazione stori-
ca. Chi legge i primi due volumi della
trilogia sfuggirà alla facile obiezione,
mossa anche da qualche recensore
italiano, che Stark non veda i progres-
si apportati dall’islam rispetto alla si-
tuazione dell’Arabia preislamica o
che ignori il contributo fondamentale
dell’ebraismo alla formazione della
cultura occidentale. Qualcuno ha
perfino accusato Stark di latente anti-
semitismo: un’accusa invero curiosa,
se si considera che esattamente 40
anni fa, insieme a Charles Glock,
Stark ha fondato il moderno studio
sociologico dell’antisemitismo con
un volume che, benché non tradotto,
fu premiato anche in Italia dalla Fon-
dazione Agnelli.

Contro Max Weber
Ne La vittoria della ragione Stark

affronta quindi le questioni della na-
scita del capitalismo, della libertà po-
litica e della scienza moderna, tre te-
mi, secondo Stark, strettamente col-
legati. Che il capitalismo sia nato nel
mondo protestante, per modernizza-
re la vecchia e polverosa Europa cat-
tolica, come spesso si legge ancora
sulla scia di letture spesso neppure di
prima mano di Max Weber (1864-
1920), è tesi da tempo abbandonata
dagli storici e dai sociologi dell’eco-
nomia. Si sa che nei comuni medioe-
vali italiani, e prima ancora intorno ai
monasteri, l’economia moderna la
cui “invenzione” è stata attribuita da
Weber alla seconda generazione, bat-
tista e metodista, del protestantesimo
(non già alla prima, luterana e calvi-
nista), era già fiorente secoli prima
della sua presunta nascita.

Ma Stark va oltre. Sostiene da una
parte che il cattolicesimo è alle origini
non solo del capitalismo, ma anche
della scienza e della nozione di liber-
tà personale (senza le quali il capitali-
smo non sarebbe mai sorto), e dall’al-
tra che semmai il protestantesimo ha
danneggiato l’economia moderna
nascente e ne ha ritardato il progres-
so.

I libri di testo scolastici, nota
Stark, raccontano ancora che «l’Occi-
dente è nato precisamente quando ha
superato gli ostacoli religiosi al pro-
gresso, specialmente quelli che impe-
divano la scienza. Stupidaggini: il
successo dell’Occidente, nascita del-
la scienza compresa, riposa intera-
mente su fondamenta religiose, e le
persone che sono alle sue origini era-
no devoti cristiani». Anche chi rico-
nosce qualche merito al protestante-
simo resta comunque vittima – scrive
il sociologo americano, che personal-
mente non è né è mai stato cattolico –
di un «anti-cattolicesimo accademi-
co», che non accenna purtroppo a di-
minuire. Ecco allora la necessità di
una risposta articolata a tutta una vul-
gata postweberiana utilizzata da chi

LA RELIGIONE CATTOLICA FA BENE
spesso non ha neppure mai letto il so-
ciologo tedesco per fini che hanno
più a che fare con la propaganda che
con la scienza accademica. La voca-
zione che ha portato Stark a specializ-
zarsi nella sociologia delle religioni è
sorta dall’idea che si potesse e si do-
vesse contrapporre un nuovo para-
digma a quello dominante, che deri-
vava ancora largamente da Weber.
Con The Victory of Reason, Stark
chiude i suoi conti con il sociologo te-
desco.

«La ragione è cosa di Dio»
L’opera è divisa in due parti. Nella

prima, il sociologo americano svilup-
pa il modello teorico che nella secon-
da parte applica alla storia dell’Occi-
dente. Il punto di partenza riassume
la tesi, già accennata nei volumi pre-
cedenti della trilogia, secondo cui l’i-
dea di Dio che ciascuna religione pro-
pone ha conseguenze decisive per la
vita associata. Il Dio cristiano ha que-

sto di particolare: ha creato il mondo
secondo ragione, il che implica che le
leggi dell’universo possano essere –
sia pure mai completamente – sco-
perte e comprese dalla ragione uma-
na. Stark cita, tra i molti testi cristiani
dei primi secoli, un brano di Tertullia-
no (160-220): «La ragione è cosa di
Dio, in quanto nulla esiste che Dio, il
Creatore di tutto, non abbia pensato,
disposto e ordinato secondo ragione
– nulla che Egli non abbia voluto che
potesse un giorno essere compreso
dalla ragione». Dal momento che
comprendere le leggi secondo cui Dio
ha creato e ordina l’universo non è fa-
cile (anche se non è impossibile, os-
servando con attenzione l’universo
stesso), la scoperta di queste leggi po-
trà essere soltanto graduale: di qui l’i-
dea del progresso, e di una conoscen-
za che nel tempo cresce e si perfezio-
na – un altro tema che differenzia il
cristianesimo dalla maggioranza del-
le altre religioni, per cui la conoscen-
za e la sapienza declinano rispetto a
un’età dell’oro originaria e irripetibi-
le, rispetto alla quale non è possibile
progresso, ma solo decadenza.

La scienza è nata in Europa
La scoperta progressiva di leggi

secondo cui funziona l’universo è
quanto siamo abituati a chiamare
scienza. La mera invenzione di stru-
menti utili, senza teoria, non è scien-
za. La teoria non verificata attraverso
l’osservazione sistematica della na-
tura, a sua volta, non è scienza, ma fi-
losofia. In questo senso, Stark sostie-
ne che «la vera scienza è nata una vol-
ta sola: in Europa»: e nell’Europa cri-
stiana, non in Grecia o a Roma. I greci
antichi erano perfettamente in grado
di costruire strumenti slegati dalla
teoria, o di elaborare teorie sottratte
alla verifica empirica: ma non si trat-
tava ancora di scienza. Aristotele
(384-322 a.C.), per esempio, inse-
gnava che la velocità di caduta di un

L’idea di Dio delle
religioni ha enormi
conseguenze per
la vita associata

Nemmeno i vertici
della filosofia di
Aristotele riescono
a generare scienza

Il monoteismo è
una dottrina densa
di conseguenze sul
piano della ragione
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Esce anche in
Italia La vittoria
della ragione
di Rodney Stark.
Concludendo
un’ambiziosa
trilogia dedicata
alla sociologia
dei monoteismi,
lo studioso
americano,
non cattolico,
dimostra come
alla base
di “capitalismo”,
libertà politica
e vera scienza
ci sia sempre
il cattolicesimo.
Ecco come
e perché

ma economico dove “aziende” relati-
vamente bene organizzate e di lunga
durata, i cui proprietari sono privati,
perseguono attività commerciali
complesse nell’ambito di un mercato
almeno parzialmente libero, formu-
lando sistematicamente progetti di
lungo periodo, scelti secondo la loro
possibilità teorica di generare guada-
gni, che prevedono l’investimento e il
re-investimento (diretto o indiretto)
di ricchezza in attività produttive che
utilizzano lavoratori salariati».

Il capitalismo medioevale
Se si adotta questa definizione, i

primi “capitalisti” sono i grandi mo-
nasteri medioevali, e il capitalismo
nasce nel secolo IX, non nel XVI come
pensava Weber. E si sviluppa nei se-
coli successivi soprattutto in Italia,
dove sono presenti le tre citate condi-
zioni per la nascita dell’economia
moderna: una passione per la scienza
(coltivata nelle più grandi università,
come Padova e Bologna, ma anche in
un sistema scolastico preuniversita-
rio superiore a quello di tutti gli altri
Paesi), una libertà politica che deriva
dalla stessa frammentazione in Co-
muni e staterelli, il che impedisce a

un potere dispotico e centralizzatore
di interferire con l’economia, e un ri-
conoscimento non illimitato ma suf-
ficientemente ampio del diritto di
proprietà privata.

La seconda parte del testo entra
nel dettaglio della storia europea.
L’affresco che Stark traccia è quello
dello sviluppo del “capitalismo” (co-
me sopra definito) anzitutto in Italia,
dove sono inventate la banca moder-
na e il sistema assicurativo, con un
primato europeo incontrastato che
dura fino al secolo XVI e che fa sì che
l’Italia, pure politicamente e militar-
mente debole, domini economica-
mente il continente. «Fino al secolo
XV anche tutte le banche medio-pic-
cole dell’Europa Occidentale, oltre al-
le grandi, sono italiane, e certamente
non esistono banche internazionali
che non siano italiane»; «anche le fi-
liali più lontane sono gestite da perso-
nale assunto e formato in Italia, e tutti
gli affari sono condotti in lingua ita-
liana». Queste imprese italiane non
operano nonostantema graziealla re-
ligione cattolica, i cui insegnamenti
morali sono parte integrante della
formazione del personale, cui del re-
sto sono date istruzioni perché in tut-

ta Europa una parte dei profitti sia de-
stinata alla carità e al culto. Solo mol-
to lentamente, profittando di situa-
zioni geografiche favorevoli e d’inno-
vazioni tecnologiche nel settore tessi-
le e minerario, il “capitalismo” italia-
no trova concorrenti a Nord: dappri-
ma nelle Fiandre (cattoliche), da cui
il modello capitalista passa solo più
tardi nell’Olanda (protestante); quin-
di nell’Inghilterra (anglicana).

Il declino del primato italiano nel
Seicento è collegato alla perdita di
uno dei tre elementi necessari secon-
do il modello di Stark perché il “capi-
talismo” fiorisca: la libertà politica,
confiscata da signorie dispotiche e
soprattutto dal dominio francese e
spagnolo. Una tesi fondamentale di
Stark è che, anche in presenza di un
retroterra religioso cristiano, l’econo-
mia moderna non può fiorire se man-
ca un minimo di libertà politica, se lo
Stato è assolutista, se il centralismo si
esprime (come avviene quasi sem-
pre) in un aumento delle tasse che
mette in discussione o limita lo stesso
diritto di proprietà privata. Da questo
punto di vista il fatto che il capitali-
smo non sia fiorito in Francia e in Spa-
gna, e che questi Paesi siano rimasti
relativamente arretrati rispetto all’I-
talia prima e all’Europa del Nord poi,
non dipende dal cattolicesimo ma dal
centralismo e dall’assolutismo.

Nonostante le virtù private che
Stark riconosce volentieri alla mag-
gioranza dei re di Spagna, egli ritie-
ne che – come i monarchi francesi –
essi adottino un modello politico
centralista, assolutista e fondato su
un’elevata tassazione, che non può
che generare stagnazione e declino
economico. La Spagna maschera
questi problemi per diversi secoli
grazie alle ricchezze che affluiscono
dalle colonie: ma queste – come il
petrolio nelle monarchie della peni-
sola arabica attuale – si limitano a
mantenere in vita un enorme appa-
rato statale e imperiale, senza essere
veramente investite nella creazione
di un’economia moderna.

Benché sulla severità con cui
Stark giudica la Spagna imperiale si
possa avanzare qualche legittimo
dubbio, va sottolineato come egli ab-
bia cura di ripetere che l’arretratezza
economica spagnola (come quella,
sottolineata meno spesso dalla vulga-
ta storica corrente, francese) non de-
riva affatto dal cattolicesimo. Anzi, il
centralismo e l’assolutismo trovano,
per ragioni teologiche, i loro teorici
più convinti tra i protestanti e sono
combattuti dai teologi cattolici, spe-
cialmente dai gesuiti.

Quanto all’Olanda, «dal momen-
to che il capitalismo nei Paesi Bassi
nasce molto prima della Riforma non
ha senso considerare il calvinismo
l’origine del capitalismo olandese.
Potrebbe essere più accurato sostene-
re che il calvinismo ha causato la di-
struzione del capitalismo in vaste

aree dei Paesi Bassi», giustificando
forme politiche più assolutiste e cen-
traliste, causa principale del declino
dell’economia olandese a favore di
quella britannica. «Non è stato il cat-
tolicesimo ma l’assolutismo che ha
impedito il capitalismo in Francia e in
Spagna, e lo ha distrutto in Italia e nel
Sud dell’Olanda».

Quanto alla Gran Bretagna, a pre-
scindere dalla circostanza già citata
che la religione anglicana per Weber
– ai fini delle affinità con il capitali-
smo – è una variante del cattolicesi-
mo e non fa parte di quelle forme di
protestantesimo che avrebbero gene-
rato l’economia capitalista, non è il
suo ripudio del cattolicesimo a confe-
rirle il primato economico mondiale
di cui gode a partire dalla fine del se-
colo XVII, ma la resistenza di corpi in-
termedi e libertà cittadine e comunali
che risalgono all’epoca cattolica e
che, nonostante i tentativi di teologi e
filosofi influenzati dal protestantesi-
mo dell’Europa continentale, la mo-
narchia non riesce a estirpare. E la si-
tuazione si sarebbe ripetuta nel Nuo-
vo Mondo, dove (ma sul punto la trat-
tazione di Stark è un po’ rapida, e
qualche perplessità rimane) gli Stati
Uniti avrebbero riprodotto il sistema
britannico e l’America Latina quello
spagnolo, con conseguenze econo-
miche evidenti.

Gli studi di Anthony Gill
Si è sostenuto che lo straordinario

successo del protestantesimo in
America Latina nell’ultimo quarto di
secolo – cui peraltro ha fatto da con-
trappunto una vigorosa ripresa della
partecipazione religiosa cattolica, il
che conferma la tesi cara a Stark se-
condo cui la concorrenza fa bene alla
religione in genere – potrebbe finire
per produrre una classe imprendito-
riale protestante, capace finalmente
di rendere l’America Latina più “capi-
talista” e più vicina agli Stati Uniti.

Di questa tesi, spesso ripetuta,
mancavano verifiche empiriche. Nel
2004 il sociologo Anthony Gill ha pe-
rò pubblicato uno studio che Stark
giudica finalmente adeguato, fonda-
to su un ampio campione che coin-
volge Messico, Argentina, Brasile e
Cile. Gill ha scoperto che la differenza
di atteggiamenti economici non è fra
protestanti e cattolici, ma fra cristiani
praticanti e che prendono sul serio la
loro fede (protestanti o cattolici) da
una parte, e cristiani non praticanti e
non credenti dall’altra. «I cattolici e i
protestanti seriamente impegnati
nelle loro rispettive religioni non ma-
nifestano differenze di rilievo nei loro
atteggiamenti politici ed economici.
Entrambi i gruppi sono più liberisti in
economia, più conservatori in politi-
ca, più attivi nel sostenere cause civi-
che e sociali, e più fiduciosi nella pos-
sibilità di avere buoni governi rispet-
to ai loro concittadini che non sono
religiosi o lo sono meno». Gill conclu-

de: «È chiaro che Weber non è al lavo-
ro in America Latina».

Al termine dell’opera, Stark si
chiede: se è vero che «il cristianesimo
ha creato la civiltà occidentale», que-
sta è ora in grado di camminare senza
la religione? Secondo il sociologo
americano ci sarebbero in teoria mo-
tivi per sostenere l’ipotesi secondo
cui la fiducia in un mondo che funzio-
na secondo leggi razionali, che la ra-
gione può scoprire, è penetrata così
profondamente nell’immaginario
collettivo occidentale da potere so-
pravvivere per generazioni anche se-
parata dalla sua origine storica, che
deriva dalla nozione cristiana di Dio e
della creazione. Ma ci sono due ele-
menti che mettono in dubbio questa
ipotesi. Il primo è lo stesso tema di
questo mio libro: il declino dell’Euro-
pa, che sembra parallelo in modo
davvero sospetto al rifiuto delle sue
istituzioni pubbliche di riconoscerne
le radici cristiane.

La frontiera africana
Il secondo è il successo del cristia-

nesimo in tutti i Paesi non europei che
intraprendono il cammino della mo-
dernizzazione scientifica, della liber-
tà politica e dell’economia moderna.
Molti non si rendono conto che nel-
l’epoca della globalizzazione molti
Paesi in via di sviluppo prima vedono
fiorire ampie minoranze (e talora
maggioranze) cristiane e poi progre-
discono sul piano della scienza, della
democrazia e dell’economia. 

«L’Africa sta diventando cristiana
così rapidamente che ci sono più an-
glicani a Sud del Sahara che in Gran
Bretagna o nel Nord America, per
non parlare delle decine di milioni di
battisti, pentecostali, cattolici o
membri di gruppi protestanti di origi-
ne locale – circa la metà degli africani
che vivono a Sud del Sahara oggi so-
no cristiani». In un volume del 2006,
God’s Choice, che propone un inven-
tario dell’eredità lasciata da Papa Gio-

vanni Paolo II a Papa Benedetto XVI,
il teologo statunitense George Weigel
nota che in Occidente non si ha anco-
ra l’esatta percezione dell’immensa
opera svolta da Papa Wojtyla in Africa
e per l’Africa, meta di dieci dei suoi
viaggi apostolici, che lo hanno porta-
to in trentanove Paesi. L’Africa ha
spesso avuto l’impressione che Gio-
vanni Paolo II fosse l’unico leader
mondiale disposto a prenderla sul se-
rio, e i risultati sono stati impressio-
nanti: il continente contava cinquan-
tacinque milioni di cattolici all’inizio
del pontificato di Papa Wojtyla, che
ne ha lasciati in eredità a Benedetto
XVI ben 150 milioni.

Ma quanto succede in Africa non
ha paragoni con quanto sia sta avve-
nendo, sia potrebbe avvenire in Cina,
un tema su cui dovremo ritornare.
Nelle parole del 2003 rivolte al gior-
nalista David Aikman da un intellet-
tuale cinese – che ha preferito rima-

nere anonimo ma che il giornalista
definisce «uno dei maggiori del Pae-
se» –: «Una delle cose che ci è stato
chiesto di studiare è la ragione del do-
minio dell’Occidente sul mondo. Ab-
biamo studiato tutto quello che ab-
biamo potuto dal punto di vista stori-
co, politico, economico e culturale.
Quindi abbiamo pensato che voi ave-
ste il sistema politico più avanzato. In
seguito ci siamo concentrati sul vo-
stro sistema economico. Ma negli ul-
timi vent’anni abbiamo concluso che
il cuore della vostra cultura è la vostra
religione, il cristianesimo. È questa la
ragione per cui l’Occidente è diventa-
to così potente. Il fondamento morale
cristiano della vita sociale e culturale
è il fattore che ha reso possibile l’e-
mergere del capitalismo e la tran-
sizione a una politica democratica.
Non abbiamo più dubbi su questo
punto». «Né ho dubbi io», conclude
Stark.

La grande lezione della trilogia di
Stark, arricchita ora quanto alle origi-
ni cristiane da Cities of God, è che la
scienza moderna, l’idea di libertà po-
litica, l’economia fondata sulla pro-
prietà privata e sul libero scambio so-
no nate in Europa e non potevano na-
scere che in Europa, perché l’Europa
era cristiana e il cristianesimo fa vola-
re l’uomo – per dirla con l’enciclica di
Giovanni Paolo II Fides et Ratio – in-
sieme con le due ali della fede e della
ragione. Quando l’ala della fede si
atrofizza – come ha ricordato Bene-
detto XVI a Ratisbona dove (ma lo di-
mentichiamo facilmente) non ha par-
lato solo di islam – lo squilibrio tra-
volge anche la ragione, e l’Europa
perde insieme la sua identità e il suo
primato universale. •
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Per Stark, Spagna
e Francia fecero
dell’assolutismo
politico deleterio

Per George Weigel
l’opera di Giovanni
Paolo II in Africa
è stata immensa

Nei Paesi Bassi 
il capitalismo ha
sofferto a causa
del protestantesimo

SCEGLI TRA QUESTI LIBRI IL TUO REGALO

TAQI AL-DIN AHMAD IBN
TAYMIYYA LETTERA 
A UN RE CROCIATO. 
RIFLESSIONE 
SUI FONDAMENTI 
DELLA “VERA RELIGIONE”
a cura di Marco Di Branco, 
pp.80, e10,00

THOMAS 
STEARNS ELIOT
LA ROCCIA. 
UN LIBRO DI PAROLE

a cura di 
Marco Respinti, 
pp.206, e16,00

GIOVANNI PAPINI
DISCORSO DI ROMA. 
CONTRO ROMA 
E CONTRO 
BENEDETTO CROCE

a cura di 
Ermanno Paccagnini, pp.208,
e18,00

IGNAZIO LORENZO THJULEN
NUOVO VOCABOLARIO
FILOSOFICO-DEMOCRATICO 
PER INTENDERE 
LA LINGUA RIVOLUZIONARIA

a cura di Chiara Continisio 
e con una prefazione di Sergio
Romano, pp.208, e18,00

BERNARDO 
DI CLAIRVAUX
IL LIBRO DELLA NUOVA 
CAVALLERIA. 
DE LAUDE NOVAE MILITIAE

a cura di 
Franco Cardini, 
pp.224, e18,00

FRIEDRICH 
NIETZSCHE
ECCE HOMO

a cura di 
Sossio Giametta, 
pp.176, e16,00

GIUSEPPE RENSI 
CRITICA DELL’AMORE. 
BREVE SAGGIO 
SULLE DISARMONIE NATURALI

pp.144, e14,00

PAOLO VI 
GIOVANNI BATTISTA MONTINI 
CARITÀ INTELLETTUALE
TESTI SCELTI 1921 – 1978

pp.212, e19,00

GIUSEPPE UNGARETTI 
IL PORTO SEPOLTO (1922)
UN LIBRO INEDITO

pp.244, e18,00

Jacopo De’ Barbari (1445 ca.-1515 ca.),
Doppio ritratto, Napoli, Capodimonte

FINESTRE APERTE

E ALLA SCIENZA E ALL’ECONOMIA
LE OPERE PRINCIPALI 
DI RODNEY STARK

• La vittoria della ragione.
Come il cristianesimo 
ha prodotto libertà, 
progresso e ricchezza, 
trad. it. Lindau, Torino 2006

• Cities of God: The Real Story
of How Christianity Became
an Urban Movement and
Conquered Rome, HarperSan
Francisco, San Francisco 2006

• con Massimo Introvigne, 
Dio è tornato. Indagine 
sulla rivincita delle religioni 
in Occidente, Piemme Casale
Monferrato (Al) 2003 

• The Rise of Christianity: 
How the Obscure, Marginal,
Jesus Movement Became 
the Dominant Religious Force,
HarperCollins, 
San Francisco 1996

• For the Glory of God: 
How Monotheism Led 
to Reformations, Science, 
Witch-Hunts, and the End of
Slavery, Princeton University
Press, Princeton 2003

• One True God: 
Historical Consequences 
of Monotheism, Princeton
University Press 2001
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Il vitello fassone,
rarità piemontese

Parlare di carne bovina in
Piemonte vuole dire parla-
re soprattutto di vitello

fassone. Impareggiabile per sapi-
dità e caratteristiche organoletti-
che, il fassone è ancora oggi alle-
vato in stalle di pochi capi, con
modi e tempi che garantiscono
un prodotto d’eccellenza. 

Frutto di un’anomalia geneti-
ca, il fassone è caratterizzato dal-
la presenza, praticamente rad-
doppiata rispetto a un normale
bovino, del pregiatissimo quarto
posteriore: la cosiddetta doppia
coscia. 

Grazie a questo particolare
animale, la cucina piemontese,
fin dal XVIII secolo, ha creato au-
tentiche delizie del palato che,
oramai, fanno parte della tradi-
zione condivisa di tutta la regio-
ne. Dalla carne cruda battuta al
coltello e accompagnata solo da
una lacrima d’olio d’oliva, al vitel-
lo tonnato, agli squisiti brasati,
cucinati in modi diversi secondo
le zone, fra cui certamente il più
famoso è quello al barolo, piatto
tipico della cucina langarola.

Per mangiare il fassone decli-
nato in ogni sua possibile prepa-
razione consigliamo il bellissimo
ristorante Enoteca del Roero (tel.
0173/95857) a Canale d’Alba. In
un ambiente raffinato ed elegan-
te, a prezzi corretti, uno dei più
promettenti giovani chef della
cucina italiana, Davide Palluda, vi
proporrà il suo “fassone dalla te-
sta ai piedi”, una complessa pre-
parazione che consiste in tanti
piccoli assaggi posti su un coreo-
grafico piatto rettangolare. Vi
potrà quindi capitare di mangiare
lingua in salsa verde, zampino
fritto in giardiniera (batsuà), vi-
tello tonnato, carne cruda al col-
tello, trippa, filetto con melanza-
na affumicata e tutto ciò che il
mercato e la fantasia dello chef
riuscirà quel giorno a preparare.

Gianluca Montinaro

STORIE DA TAVOLA

Tutti pazzi 
per gli allegati

In edicola i giornali si vendono
con ogni sorta di allegati: dai li-
bri ai cd, dalle enciclopedie ai

giochi in scatola, per non dire dei
magazine femminili che offrono
alle lettrici borse, trucchi, costumi
da bagno. 

Voglia di rinnovarsi? Anzitutto
un percorso pressoché obbligato,
visto che in questi allegati promo-
zionali molti vedono l’unica solu-
zione per fronteggiare il collasso
dell’editoria italiana. L’operazione,
piuttosto che di politica editoriale,
appare una vera e propria strategia
di marketing, perché un allegato
vincente può rilanciare le vendite
di una testata fino a un consistente
incremento, pari anche alla metà
della tiratura. È anche vero che
spesso offerte simili sono ripetiti-
ve, quasi mai novità assolute – e,
ancor più, c’è da chiedersi quanto
potrà durare questo “appesanti-
mento”dei media informativi –,
ma nonostante questo, almeno fi-
nora, il lettore resta ugualmente
incuriosito e spinto all’acquisto.
Punto di forza è il capillare canale
di distrubuzione fornito dalle edi-
cole su tutto il territorio nazionale.
Si può addirittura paragonarne
l’efficacia commerciale a un “por-
ta a porta” dell’era moderna. 

Un ulteriore elemento, fonda-
mentale per aumentare il valore
della testata, resta poi la scelta di
temi in linea con il giornale e con
l’interesse dei suoi lettori di riferi-
mento. Naturalmente i quotidiani
possono presentare prodotti ad
ampia gamma per il pubblico  va-
sto dei fruitori abituali, e così au-
mentare le vendite del giornale,
mentre le riviste specializzate, co-
me per esempio quelle scientifi-
che, devono optare su allegati che
integrano il prodotto ma che non si
sovrappongono a esso. D’altra
parte certi temi, come appunto la
scienza, se ben presentati dimo-
strano di “tirare”molto in edicola.

Francesca Galli

SPOT&GO

di Luisa Cotta Ramosino

“Una grande civiltà viene
conquistata dall’esterno
solo quando si è distrutta

dall’interno». Inizia con una citazio-
ne riferita all’Impero romano e alle
radici della sua caduta il nuovo film di
Mel Gibson, destinato, come il prece-
dente La passione di Cristo, a non la-
sciare indifferenti.

Nei primi giorni intorno alla sua
uscita non si è sentito parlare che del-
le polemiche sull’iniziale mancanza
di divieti alla pellicola, che, in effetti,
presenta scene di grande tensione e
violenza, anche se inserite in un per-
corso narrativo che ha una sua logica
e non le lascia quindi fini a se stesse.
Sono queste a rendere la pellicola de-
cisamente poco adatta a un pubblico
molto giovane e a giustificare piena-
mente il divieto ai minori di 14 poi
stabilito dal Tar del Lazio.

A ogni modo, come spesso capi-
ta, la polemica innescata (che per la
casa distributrice Eagle si era rivelata

un’efficace strategia di marketing già
ai tempi di The Passion) ha trascinato
il pubblico nelle sale, garantendo al
film il secondo incasso del week-end,
alle spalle solo di James Bond. Mica
male per un film tutto recitato in lin-
gua maya sottotitolata, peraltro uno
degli aspetti più affascinanti del film.

che non vengono risolti fino in fon-
do. Come, per esempio, rischia di
perdersi in un generico monito al
“vincere la paura” del padre del pro-
tagonista, il senso profondo della
differenza rappresentata dalla realtà
del piccolo villaggio di Zampa di
Giaguaro, in cui, fatti salvi i lazzi as-
solutamente “contemporanei” che
riguardano un giovanotto ancora
privo di prole, regna un’atmosfera
ben diversa da quella della brulican-
te ed “evoluta” città dei sacrifici. 

Nella foresta, con un certo ec-
cesso di utopia, regna una religiosi-
tà ben più pacifica e la rete dei rap-
porti umani appare solida e solidale:
un’oasi di innocenza destinata a es-
sere preda del Male solo per sottoli-
neare l’atrocità senza sfumature di
chi si è votato alla distruzione e allo
sfruttamento? Se è così, per raggiun-
gere il medesimo obiettivo sarebbe
stata sufficiente la prima ora del
film, senza l’insistenza e la varietà
degli orrori che seguono. Né ci pare
sufficiente la rivincita di Zampa di
Giaguaro – favorita dall’ingegno
(anche spietato) e da una certa inne-
gabile provvidenza – pronto a un
nuovo inizio nel profondo della sua
foresta (a ogni buon conto lontano
anche da quegli strani nuovi arrivati
che possono dare filo da torcere ai
suoi nemici) per dare il senso di un
viaggio umano e di civiltà. 

Se Gibson voleva dirci che i Ma-
ya dei templi insanguinati non solo
erano destinati a cadere, ma pure un
po’ se lo meritavano, forse sarebbe-
ro bastate le prime sequenze con la
devastazione del villaggio.

Mentre in un film come Brave-
heart l’esito tragico e sanguinoso del-
la storia era essenziale non solo per il
cambiamento di quel mondo, ma an-
che per compiere il destino del prota-
gonista, e in The Passion la storia del-
la salvezza ci ha (ri)colpito in tutta la
sua dolorosa materialità, qui manca
la stessa necessità e per questo la pel-
licola, che pure ha una straordinaria
forza, rischia di fermarsi al suo valo-
re cinematografico senza raggiunge-
re quella grandezza e verità a cui Gib-
son ci aveva abituato. •

Negli ultimi anni parlare
di magia al cinema si-
gnificava parlare di

Harry Potter, mago con bac-
chetta e poteri rispetto al qua-
le il pubblico “babbano” pote-
va solo aprire la bocca con me-
raviglia. Anche se con gli anni
e gli episodi la saga si è dipinta
di nero, resta il fatto che pur
sempre di fantasia si tratta, un
mondo da rinchiudere nello
spazio dell’evasione.

C’è un altro genere di ma-
gia, però, che arriva sul gran-
de schermo, di quella che sia-
mo stati abituati a sminuire
come frutto di prestidigitazio-
ne più o meno abile o di truc-
chi pacchiani (per intenderci
quella vista praticare dal mago
Woody Allen in Scoop), ma
che ora è pronta a riconquista-
re la meritata fama attraverso
una versione quasi-thriller in
costume che inquieta, stupi-
sce e affascina meglio di uno
spettacolo dal vivo.

Serviva il talento multifor-
me di un regista come Christo-
pher Nolan (capace di realizza-
re con la stessa bravura “picco-
li” film come il virtuosistico
Memento così come i grandi
blockbuster, come Batman Be-
gins) per portare sullo schermo
il romanzo mosaico di Christo-
pher Priest, una vicenda in cui,
grazie al moltiplicarsi dei piani

(temporali e psicologici) e al-
l’artificio delle illusioni messe
in scena non solo sul palco, in-
treccia ossessioni, magia e
scienza in una rievocazione
dell’inizio del Novecento cari-
ca di suggestioni.

La rivalità tra due maghi
dagli opposti talenti (l’uno,
Christian Bale, di nuovo sotto
la guida di Nolan dopo essere
stato l’Uomo Pipistrello, pos-

seduto dall’intuizione e dal
genio, l’altro, Hugh Jackman,
dotato di una straordinaria
presa sul pubblico) è il cuore
di un film che non teme di di-
sorientare il pubblico passan-
do da un punto di vista all’al-
tro, da un tempo all’altro, da
un sentimento all’altro, per ri-
produrre sulla pellicola la stes-
sa irresistibile fascinazione
della magia da palcoscenico.

Come nel caso di uno dei
suoi precedenti film, Insom-
nia, Nolan, affiancato per la
sceneggiatura dal fratello
scrittore Jonathan, trova la

sua migliore risorsa nell’e-
splorazione delle coscienze
dei suoi personaggi, le cui ra-
gioni sono offerte al pubblico
seguendo la scansione di ogni
illusione e riservando al fina-
le, che non può essere svelato,
l’effetto di meraviglia che ogni
“trucco” magico deve posse-
dere. La Londra che ospita
questa curiosa, ma crudele,
lotta tra maghi è un luogo mi-
sterioso e affascinante, dove
uno scienziato dalle intuizioni
geniali e pericolose (che ha il
volto altero di David Bowie)
può diventare il complice di
uomini divorati dall’ambizio-
ne e dall’ossessione di creare
la magia perfetta, tanto perfet-
ta da essere…vera.

E se i due protagonisti, otti-
mi nell’incarnare individui op-
posti e per questo fin troppo si-
mili (soprattutto nella loro os-
sessione per la magia, che
giunge a divorare ogni altra co-
sa), vengono mossi dal regista
in un rimpiattino di mosse e
contromosse che si susseguo-
no all’interno di una cornice
temporale il cui mistero verrà
svelato soltanto nel finale, nel
mezzo lo spettatore si gode ap-
pieno, con uno spirito a metà
tra l’archeologia dello spetta-
colo (meravigliose le ricostru-
zioni delle macchine di scena)
e la suspense del thriller, una

gara di bravura (anche inter-
pretativa) in cui forse l’unico
neo è dato dall’espressione un
po’ monocorde di Scarlett Jo-
hansson.

Ai due protagonisti, inve-
ce, si affianca perfettamente
Michel Caine (anche lui alla
seconda collaborazione con
Nolan dopo il ruolo del mag-
giordomo Alfred in Batman
Begins), ideale ponte tra due
ingegni nemici e incompatibili
perché centrati su due opposti
elementi della messa in scena.

Ma è chiaro che per Nolan

si tratta di due facce della stes-
sa medaglia, due necessari op-
posti che rappresentano indi-
vidui alla ricerca di una perfe-
zione forse impossibile.

Da questa ricerca, nasco-
sto dalle necessarie illusioni e
fiammeggianti distrazioni che
sempre accompagnano la
messa in scena di ogni magia,
nasce un dramma vero di uo-
mini incapaci di accettare un
limite e di scegliere il perdono,
fino a uno svelamento finale
che per una volta non lascia
delusi. Lu. C.R.

A me gli occhi, a te i trucchi: la disfida dei maghi
Per una questione di prestigio e a colpi di giochi di prestigio: una storia ben calibrata incanta senza incantesimi

THE PRESTIGE 
REGIA DI
CHRISTOPHER NOLAN
SCENEGGIATURA DI
JONATHAN NOLAN E
CHRISTOPHER NOLAN
CON H. JACKMAN,
CH. BALE, M.CAINE, S.
JOHANSSON
PRODOTTO DA
NEWMARKET
FILMS/SYNCOPY
PRODUCTION PER
TOUCHSTONE E
WARNER BROS. 
130’, USA 2006

la rivalità è 
il punto fermo
della storia. il

resto è un voluto
disorientamento

APOCALYPTO 
REGIA DI MEL GIBSON,
SCENEGGIATURA DI MEL GIBSON 
E FARHAD SAFINIA, 
CON RUDY YOUNGBLOOD, DALIA
HERNANDEZ, RAOUL TRUJILLO
PRODOTTO DA MEL GIBSON 
E BRICE DAVEY PER ICON
ENTERTAINMENT INTERNATIONAL
139’,  USA 2006 

Gibson, la violenza è motivata, 
Apocalypto un po’ meno
Un’avventura a gran ritmo nel mondo decadente e crudele dei Maya, al di là degli stereotipi 

Troppi sottotesti
Il pubblico più giovane che ora

(forse) sarà tenuto lontano dalle sale
è però anche quello per cui andrebbe-
ro probabilmente sprecati i moltissi-
mi (forse anche troppi perché sovrap-
posti e talvolta confusi) riferimenti
metaforici e religiosi che il regista e il
suo co-sceneggiatore inseriscono in
un racconto dal ritmo incalzante che
lascia al palo molti degli action più re-
centi in quanto a qualità visiva, capa-
cità registica e gestione di attori e
macchina da presa (in questo caso
una cinepresa digitale ad alta defini-
zione della Panavision).

È forse inevitabile, quindi, che,
consapevolmente o meno, meno at-
tenzione finisca per andare alla so-
stanza della pellicola, che nelle inten-
zioni di Gibson, oltre a un’avventura
appassionante (scritta nel perfetto ri-
spetto delle regole drammaturgiche
circa il viaggio dell’eroe) vuole essere
una riflessione su una civiltà del pas-
sato e allo stesso tempo un monito al-
l’uomo del presente.

Per quanto riguarda il passato è in
qualche modo rivoluzionaria la chia-
ve di lettura che il regista adotta per

raccontare il mondo dei Maya appena
prima dell’arrivo dei conquistadores.
Dimenticate le descrizioni idilliache
di un mondo distrutto dalla violenza
e dal fanatismo degli Spagnoli (che
qui fanno una brevissima, ma si po-
trebbe dire provvidenziale, comparsa
solo alla fine, portando, insieme alle
armi, una croce che racconta di un di-
verso modo di concepire la sacralità
della vita), Gibson non risparmia nul-
la di ciò che serve a far sperimentare
l’orrore di una civiltà ormai ripiegata
su di sé, schiava di una religione cru-
dele e bugiarda, condannata a morire
dall’abbandono di un rapporto equi-
librato con la natura che la nutriva,
ma anche dalla perdita del rispetto
persino per i propri membri.

La violenza dei crudelissimi guer-
rieri Holcane, inesorabilmente me-
scolata alla paura di fronte a un mon-
do in evidente disfacimento, si rivol-
ge non solo verso gli “altri”, catturati
per esser fatti schiavi o sacrificati, ma
anche verso i malati, i vecchi, i folli,
che – con stilemi che curiosamente ri-
cordano alcuni recenti horror giappo-
nesi – si fanno portavoce di una terri-
bile profezia di morte e distruzione.

Venendo al presente, che Gibson
miri alle contraddizioni della nostra
civiltà occidentale è indubbio (così
come sono riconoscibili i riferimenti
ai campi di concentramento, mentre
l’uccisione di alcuni prigionieri in
un’arena ai margini della giungla ri-
chiama la morte dei cristiani nell’are-
na), ma le origini iraniane dello sce-
neggiatore Safinia (fuggito bambino
dal regime degli ayatollah) fanno
pensare che le adunate nella piazza
della città maya, dove un sacerdote
arringa le folle in nome di un dio as-
setato di sangue, possano alludere
anche ad altre realtà.

Il ritmo c’è, il resto non sempre
Detto questo, la pellicola soffre

per un’irrisolta sovrapposizione tra
una struttura di genere (quella del-
l’action, attentamente gestita e do-
sata anche nel creare una fortissima
posta in gioco per il protagonista
Zampa di Giaguaro: una moglie in-
cinta e un figlio imprigionati in un
pozzo e destinati a morte certa in ca-
so lui non ritorni in tempo) e una
miriade di riferimenti e sottotesti
che rischiano di andare perduti o
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da oggi al 30 gennaio, il san carlo ospita l’ironia di bernstein                  

Il migliore dei mondi    
Danzato come quello scaligero – e già parigino –, il bell’allestimento             

Andy Kaufman, che fu maestro 
del “non essere” e dell’essere tutto

Non di rado la mediocrità, so-
prattutto quella che puzza di
politicume, consente di rice-

vere premi e medaglie per la cultura,
ottenere cariche di prestigio e rispetto
sociale, almeno formalmente. E i fuo-
riclasse, quelli che sanno ridere di gu-
sto dei mediocri con tutto il loro stra-
scico di accozzaglie intellettualoidi e
moraleggianti, generalmente sono
costretti all’isolamento. Per puro ca-
so, ogni tanto, qualcuno di loro sfug-
ge all’anonimato, creando presto
scompiglio. Perché i fuoriclasse, nel
loro essere “niente”, sono in realtà
qualsiasi cosa. Se ne infischiano dei
ruoli e si prendono gioco di prospetti-
ve e definizioni, lasciando tutti gli al-
tri disorientati.

Un vero maestro del “non essere”
è stato Andy Kaufman, nato a New
York il 17 gennaio di cinquantotto an-
ni fa, e che ha conosciuto la celebrità
nell’America degli anni ‘70.

Catalogato erroneamente come
“attore comico” da chi sente il biso-
gno di classificare ogni cosa, Kauf-
man è stato un artista imprevedibile e
complesso, abile nell’usare ironia e
divertimento non per intrattenere,
ma per stordire lo spettatore, colpen-
do a volte in profondità. Non ha mai
interpretato personaggi, ma è stato
davvero tante persone diverse: le sue
non erano imitazioni o caricature, ma
esseri viventi. 

Gli spettacoli non erano pensati
per gli spettatori, ma sembravano
piuttosto stravaganti atti di sfida. Al-
lontanava il pubblico dichiarando di
aver terminato le idee, leggeva interi
romanzi in perfetta dizione inglese, o
raccontava storie prive di alcun sen-
so; questo era il suo modo di godere
dell’inconsapevole spettacolo del suo
pubblico. Le performance erano spe-
cie di scatole cinesi da cui poteva usci-
re di tutto: amici, parenti, letture, mu-

sica, silenzio, danza, lotta, teatro, tra-
vestimenti, ma anche inettitudini, de-
pressioni, sciocchezze infantili e offe-
se al limite della decenza. Le rappre-
sentazioni schizofreniche di Kauf-
man lasciavano il pubblico interdetto
e desideroso di zuccherini esilaranti,
come la perfetta imitazione di Elvis
Presley, un pianto isterico che diventa
base di una canzone tribale o ancora
le storielle di uno straniero ritardato. 

Dava l’impressione di essere un
po’ fuori luogo, un po’ per i fatti suoi.
Prendeva in giro il prossimo inven-
tando, secondo l’occasione, vicende

umane, drammi e malattie fittizie ma
credibili, e poi rimaneva lì ad assistere
allo spettacolo dei suoi interlocutori. 

La sua vena creativa era così forte
che costringerlo a recitare un ruolo,
come quello del meccanico Latka nel-
la sit-com Taxi, lo mortificava. Kauf-
man era un artista, un grande artista
contemporaneo, proprio perché ha
voluto sottrarsi a qualsiasi ruolo, pri-
mo fra tutti quello dell’artista. In tale
prospettiva, le critiche ai suoi spetta-
coli paiono inutili e ridicole, perché ri-
volte all’oggetto sbagliato, cioè all’ap-
pendice di una trovata brillante. In
scena non portava se stesso, ma una
specie di burattino comandato da
qualcosa di affascinante e misterioso.
La sua magia consisteva proprio nel
non rivelarsi mai, anche durante le in-
terviste apparentemente più sincere
nelle quali si insinuava sempre il so-
spetto della presa in giro.  È quindi im-
possibile dire “chi è veramente Andy
Kaufman”. Si può solo ipotizzare. 

Nel 1984, quando si diffuse la no-
tizia della sua morte avvenuta a soli
35 anni per una rara forma di cancro
ai polmoni, in molti pensarono si trat-
tasse dell’ennesima burla, e si molti-
plicarono le voci di una sua possibile
ricomparsa. Purtroppo Kaufman se
n’è andato davvero e la sua lezione
d’arte si va spegnendo tra risate inco-
scienti ed epigoni ottusi.                              •

Elena Borgatti 

ANNIVERSARI

di Giuseppe Pennisi

ANapoli c’è poco di cui essere
lieti. E ancora meno di cui van-
tarsi, se si hanno responsabili-

tà di governo. L’”emergenza Napoli”
è esplosa all’inizio di novembre, do-
po che negli ultimi dieci giorni di otto-
bre c’erano stati 15 omicidi. In segui-
to a una serie di convulsi vertici, sono
giunti circa 1.400 agenti a rafforzare i
13.500 già in organico nel territorio. Il
ministro dell’Interno Giuliano Amato
ha annunciato misure severissime.
Avranno effetto? Risultati concreti
ancora non si vedono: almeno una
volta la settimana, i te-
legiornali della sera ci
ricordano che la mat-
tanza continua, e ac-
canto all’emergenza
crimine, è scoppiata
quella dello smaltimen-
to dei rifiuti, segno elo-
quente del degrado del-
la città e di tutto il suo
hinterland.

Chi predica bene
Quali le determi-

nanti? Un’analisi di
Thierry Verdier (Ecole
Nationale Ponts et
Chaussée), Antonio
Calvò-Armengol (Università Autono-
ma di Barcellona) e Yves Zenou (In-
stitut de Recherche sur l’Economie
Industrielle) sottolinea il nesso tra
disoccupazione (a Napoli, il 20% del-
la forza lavoro) e delinquenza, met-
tendo in risalto che in quartieri carat-
terizzati da una forte interazione tra
pari, una strategia basata su sanzioni
e arresti non è efficiente se non ac-
compagnata da altre politiche che
tengano conto dell’interazione socia-
le. Denis Fougère, Francis Kramarz e
Julien Pouget (dell’Insee, l’Istat fran-
cese) hanno studiato l’interazione tra
disoccupazione giovanile (a Napoli,
il 53%) e criminalità nei 95 diparti-
menti in cui è divisa la Francia, nel
periodo 1990-2000: la disoccupazio-
ne giovanile è fortemente correlata a
fenomeni malavitosi e, di conseguen-
za, se non si cura la prima non si pos-
sono curare i secondi. Herman Arbak
(Università di Lione) aggiunge che la
delinquenza prospera tra gruppi con
poche abilità e poca istruzione. Maria

Giovanna Baccara e Heski Bar Isaac
(New York University) mettono in ri-
salto il ruolo dell’informazione (e
della sua diffusione all’interno del
mondo criminale) per rendere più
vulnerabili i fenomeni camorristici.
Una buona notizia viene da un’anali-
si quantitativa Usa: Jens Ludwig
(Georgetown University) e Jeffrey
Kling (The Brookings Institution)
concludono che il crimine è molto
meno contagioso di quanto non si
pensi.

...e chi razzola male
Non sappiamo se il Governatore

o il Sindaco abbiano meditato su
questi studi. Una con-
clusione è chiara: la
classe politica (da oltre
10 anni al timone della
città) ha fatto difetto.
Ha privilegiato l’effi-
mero e le imbiancature
di facciata senza inci-
dere sullo sviluppo del-
le attività produttive e
sulla disoccupazione
(soprattutto giovanile)
e senza individuare o
scalfire quei santuari di
delinquenza che sono
il perno della situazio-
ne attuale.

A suo favore (ma
non discarico), occorre ammettere
che la sinistra di governo sa prendere
in giro se stessa (forse senza accor-
gersene). E lo fa proprio in uno dei
simboli della città, lo splendido Tea-
tro San Carlo, incastonato dentro Pa-
lazzo Reale. Che, dopo avere inaugu-
rato la stagione con un verdiano Fal-
staff –  quadro dolce-amaro di una
classe dirigente al capolinea – pre-
senta fino al 30 gennaio l’opera più
bella e meno rappresentata in Italia di
Leonard Bernstein: Candide, il cui li-

Stordiva gli spettatori
e si godeva lo spettacolo 

del suo pubblico

Oltre alle due rappresen-
tazioni teatrali di cui parla
anche Aurora Marsotto
nel pezzo qui accanto, ci
sono due buone edizioni
discografiche in commer-
cio. La prima, del 1989, è
diretta da Bernstein in
persona e prodotta dalla

Deutsche Grammophone.
La seconda, del 2005, è
diretta da David Stahl e
prodotta da Capriccio. Il
protagonista di ambedue
è Jerry Hadley, ma le parti
parlate della seconda so-
no in tedesco.
Tra le biografie di Bern-

stein la più completa è:
Humphrey Burton, Leo-
nard Bernstein, Double-
day, New York, 1994 . Di
più facile reperimento in
Italia: Enrico Castiglione,
Leonard Bernstein - Una
vita per la musica, Pan-
theon, Roma, 2000.            

PER SAPERNE DI PIÙ SUL CANDIDE DI BERNSTEIN 

A sinistra: il bozzetto di “Cunegonda”                      
per le odierne scene del Teatro San Carlo                     
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bretto è stato scritto dallo stesso
Bernstein e da una squadra delle mi-
gliori penne americane degli Anni ’50
(John La Touche, Dorothy Parker, Li-
liam Hellman, Stephen Sondheim e
John Wells) ispirati dall’omonimo ro-
manzo di Voltaire.

Una notazione: nel presentare la
stagione del San Carlo, il Sovrinten-
dente Gioacchino Lanza Tomasi (ari-
stocratico intellettuale organico alla

Dai campi alle fabbriche e oltre: due
secoli di Italia “fondata sul lavoro” 

Viale Rinaldo Piaggio, Pontede-
ra. Poche decine di chilometri
dalla turistica Pisa. Qui però si

lavora di braccia, la gente è legata al-
l’orario, timbra il cartellino. Adriano
Sofri, negli anni della contestazione
sessantottina, faceva picchetti davan-
ti la storica entrata delle officine Piag-
gio. Capannoni a destra e a sinistra.
La Vespa degli anni del boom econo-
mico è nata qui. Vacanze romane e gli
scorci di Piazza di Spagna senza quel
motorino non sarebbero state le stes-
se vacanze. Il Neorealismo, in parte,
sta anche nel sudore di quegli operai.

E Pontedera oggi è anche il set do-
ve si ripercorre la storia del lavoro, il
suo valore intrinseco e la sua presen-
za nell’arte. Nelle sale del Museo
“Giovanni Alberto Agnelli” è allestita

la mostra Arte e lavoro ’800 – ’900,
promossa da Fondazione Piaggio,
Provincia di Pisa e Comune di Ponte-
dera, con i contributi fondamentali
della Galleria d’Arte Moderna di Pa-
lazzo Pitti e del Polo museale fiorenti-
no (fino al 13 aprile; tel. 0587/27171). 

Lavoro come specchio della socie-
tà, e sembra quasi di dire l’ovvietà da
cui non si può prescindere. Ma si trat-
ta di uno specchio che riflette, defor-
mando gli sguardi e solcando i volti di
rughe che sono antiche per genera-
zioni che hanno vissuto l’Italia com-
presa tra l’Unità e il secondo dopo-
guerra, quando insomma da un’atti-
vità squisitamente rurale il Paese co-
nobbe  l’industrializzazione. Una cor-
sa contro il tempo che faceva rima con
produzione, spasmodica accumula-
zione di beni. Il mercato dettava legge
e la campagna toscana ma non solo –
molto significative le scene delle
mondine nelle risaie del Nord conte-
nute in Riso amaro e proiettate al Mu-
seo – perse la sua centralità. 

Nulla a che vedere dunque con La
raccolta delle olive di Signorini o con
la Fascinaia a Castiglioncello di Fatto-
ri, laddove la “macchia” era l’istanta-
nea del tempo rurale. Una fotografia
attualissima, ma senza una storia. Le
tonalità del giallo che si stemperano
in un orizzonte senza futuro, senza
passato, nel presente che sembra non
voglia passare ma che le tonalità dei

blu, dei rossi e dei grigi di stampo fu-
turista hanno relegato nel passato or-
mai antico, consegnando un presente
metallico invece. Era la velocità del
Novecento. E “Novecento” era anche
la scritta in prima fila sul Quarto stato
di Pellizza da Volpedo: l’idea fu di Ber-
tolucci, ma la chiave era sempre la so-
lita. Gli immigrati italiani che tentaro-
no la fortuna in America, riuscendoci
oppure no, stavano tentando la fortu-
na nelle fabbriche. Cominciarono gli
anni Cinquanta, attraverso i Sessanta
fin dentro i Settanta: la campagna to-
scana si spopolò e la Piaggio, neanche
a dirlo, si trasformò nel cuore pulsan-
te di una realtà microscopica che di-
venne poi globale. Il legame a quella
famiglia, gli Agnelli, dava un prestigio
unico, tingendo di colori meno grigi le
sorti dell’avvenire. 

La contestazione ci fu e fu delle
più accese. Sindacati e azienda per i
contratti. Poi la Piaggio è rimasta quel
contenitore vuoto che la dislocazione
ha voluto far diventare. Oggi gli ope-
rai sono un gruppuscolo, Pontedera è
una cittadina commerciale e la sirena
delle 18 in viale Rinaldo Piaggio suo-
na sempre come allora. Ma quelle te-
le, quei volti incisi da una fatica anti-
ca, quegli occhi speranzosi ci sono
ancora oggi. Li si incontra proprio
lungo quel viale. Magari recandosi a
visitare la mostra.                                               •

Matteo Orsucci

LA MOSTRA

L’ANGOLO 
DELLE MOSTRE

— Caravaggio. Capolavori
nelle collezioni private
Roma, fino al 31 gennaio, Gate
Art Gallery, tel. 06/44252170

Torna alla luce, in anteprima
mondiale nella città in cui senza
dubbio fu dipinta, la Chiamata dei
Santi Pietro e Andrea, tela cara-
vaggesca appartenente alla coro-
na britannica, e recentemente “ri-
scoperta” nei depositi della Royal
Gallery di Hampton Court da Sir
Denis Mahon. Noto storico del-
l’arte che ne ha curato il restauro e
che, per la sua “prima”, ha stana-
to altri preziosi Caravaggio rara-
mente esposti al pubblico.

— Antologia della figurazione
contemporanea
Milano, fino all’11 febbraio, Spa-
zio Figurae, tel. 02/45470740

L’ampio sguardo che Milano e
Tekne dedicano alla rinascita di
una vera e propria corrente “figu-
rativa” presso le ultime genera-
zioni di artisti italiani, è giunto alla
sua seconda puntata. La volta di
Fulvio Rinaldi, Maurizio Bottoni,
Giuseppe Bergomi, Giuseppe Mo-
dica, Giuseppe Colombo, Andrea
Boyer, Agostino Arrivabene, Luca
Crocicchi e Giuseppe Ducrot. Di-
pinti, disegni e sculture che parla-
no di una realtà, a volte fantastica
o immaginaria, ma sempre ispira-
ta a un ideale classico di bellezza.

— Miti senza fede
Pisa, fino all’11 febbraio, Museo
di San Matteo, tel. 050/541865

La prima incursione dello stori-
co museo pisano nell’impalpabile
mondo dell’arte contemporanea è
una sperimentazione in realtà mol-
to ben ponderata. Grazie allo
schietto realismo del tratto di Fran-
cesco Tomassi e al fascino delle
sfumature dei suoi colori. Che re-
stitutiscono il suo solitario medita-
re in una suggestiva sequenza di
tele di grandi dimensioni.

— Petros eni – Pietro è qui
Città del Vaticano, fino all’8 mar-
zo, Braccio di Carlo Magno, tel.
06/68193064

Evento clou delle celebrazioni
per il cinquecentenario della fon-
dazione dell’attuale Basilica di San
Pietro, l’esposizione ripercorre la
fortuna iconografica dell’Apostolo
prediletto. Ospitando oltre settan-
ta capolavori dedicati al primo
Pontefice da maestri del calibro di
Tiziano, Raffaello, Michelangelo,
El Greco e Rembrandt. In mostra
anche la splendida Crocifissione di
San Pietro del Caravaggio, sposta-
ta per la prima volta dalla storica
cornice di Santa Maria del Popolo.

— Venezia Novecento,
da Boccioni a Vedova
Treviso, fino all’8 aprile, Casa dei
Carraresi, tel. 0422/513150

Il XX secolo, fino a tutti i suoi
anni Sessanta, è stato un’epoca
decisiva per le sorti dell’arte euro-
pea, sia in pittura che in scultura, e
sia in ambito figurativo che in quel-
lo astratto. La scena veneziana, in
particolare, è stata ricca di conta-
minazioni e significati. Casa dei
Carraresi, allora, ne ripercorre la
complessità degli eventi attraverso
le opere più importanti che gli arti-
sti di quel periodo hanno realizza-
to, concentrandosi su alcuni mo-
menti come l’avanguardia di Ca’-
Pesaro e la Scuola di Burano, il Rea-
lismo Magico e la pittura di pae-
saggio, il Fronte Nuovo delle Arti e
lo Spazialismo. In chiusura, anche
un riconoscimento a Emilio Vedo-
va, la cui statura internazionale si è
delineata nel corso degli anni ’50.

— Leonardo, l’ingegnere del
Rinascimento
Napoli, dal 25 gennaio al 25 mar-
zo, Renaissance Hotel Mediterra-
neo, tel. 081/7970001

Il grande salone anni Quaran-
ta dell’albergo partenopeo ospita
nove modelli a grandezza natura-
le di macchine disegnate da Leo-
nardo per la meccanica e l’idrauli-
ca. Apparecchi “industriali” – dal-
la sega idraulica alla draga e dal-
l’automobile a balestre al carro
con differenziale – riprodotti dal
Museo Niccolai seguendo i calcoli
del genio di Vinci. •

Matteo Tosi

di Aurora Marsotto

Basta scorrere i programmi
di sala della nuova stagio-
ne lirica dei teatri italiani,

per scorgere la novità 2007: spa-
zio alla danza nelle opere con
scelta strategica dei coreografi.
L’analisi dei risultati la lasciamo
per fine anno, quando si tireran-
no le somme di questa incursio-
ne – certamente non nuova e le-
gata a un certo modo “francese“
di fare opera – che speriamo non
sia dettata solo dal voler “accor-
pare” più spettatori. 

Cosa che non è accaduta per
l’Aida scaligera che ha registra-
to – dopo la super reclamizzata
prima dell’8 dicembre scorso –
un  successo personale del dan-
zatore Roberto Bolle nella sua
breve performance con la bella
danzatrice americana Myrna
Kamara (nella foto). Tanto in-
tenso da far impallidire gli osse-
quiosi riscontri agli altri artisti,
votati solo a superare il dopo-
Alagna. Perché qui è accaduto
ciò che non dovrebbe accadere
in un’opera lirica: la dorata sce-
nografia baraccona di Franco
Zeffirelli (quando mai una mar-
cia trionfale si “segna sul posto”
per arredi ingombranti?) ha
compresso lo spirito musicale. E
la danza è esplosa. 

L’esempio della Scala
E ciò solo per opera dei dan-

zatori, del magico gioco di brac-
cia di Luciana Savignano e natu-
ralmente di Roberto Bolle, della
sua splendida tecnica e comple-
tezza artistica. Non solo, certo,
per il suo fisico e il suo osannato
retro, come alcuni hanno scrit-
to. Forse il pubblico della Scala
in quegli attimi aveva bisogno di
respirare, di uscire dalla fissità
dell’impianto e delle voci. E la
danza ha permesso questo mo-
mento magico.

Cosa non accaduta lo scorso
mese per il Don Pasquale di Ra-
venna e di Piacenza, diretto da
Riccardo Muti con la giovane or-
chestra Cherubini. Qui un im-
pianto scenico svelto e intelli-
gente (bravi il regista Andrea De
Rosa, lo scenografo Italo Grassi
e la costumista Gabriella Pe-
scucci) ha agevolato storia e
cantanti (bravi, simpatici e gio-
vani) e divertito il pubblico.

Ma quanto è successo con
Aida ci ha fatto indagare sul
prossimo cartellone scaligero  e,
spigolando tra i titoli, abbiamo
trovato che  su dodici opere in
programmazione, sette – con-
tando Aida – portano  il balletto
al seguito. Ci confortano anche i
coreografi scelti. Troviamo, in-
fatti, a parte il buon lavoro svol-
to da Vladimir Vassiliev – bella
la danza anche dei piccoli – per
Aida, Denis Sayer per il Lohen-

grin in programma dal 17 gen-
naio e seguito, dal 9 febbraio, da
Madama Butterfly con il coreo-
grafo Hideyu Kanzaki. Dal 6
marzo, è la volta di Salome e sa-
rà Lucinda Childs, la celebre co-
reografa “modern” americana a
ricreare la famosa danza dei set-
te veli. Poi a giugno, dal 4, per Le-
di Makbet, sarà Linda Dobell a
coreografare le danze, sicura-
mente più torbide. 

Nello stesse mese (dal 20
giugno al 18 luglio) ecco anche il
discusso Candide allestito da
Robert Carsen, che forse avrà
una veste purgata, con il coreo-
grafo americano Rob Ashford –
celebre per i suoi musical di
Broadway – a “rifare” i tre minu-
ti tanto colpevolizzati in questi
giorni. Ma  noi ci domandiamo
perché questa operetta-musical,
nata come coproduzione con il
Teatro alla Scala e andata in sce-
na al Théâtre du Chatelet a Pari-
gi lo scorso dicembre (non all’O-
pera Garnier!), non si possa spo-
stare al Teatro degli Arcimboldi
senza compromessi. 

Ma torniamo alla Scala: Mi-
sha Van Hoecke, il braccio de-
stro di Béjart, ancora una volta
firmerà i volteggi di una celebre
Traviata che andrà in scena dal 3
luglio. Aggiungiamo l’ottava co-
reografia firmata da Anna Razzi,
direttrice del Ballo e della Scuola
del Teatro San Carlo, che con So-
crate immaginario di Roberto
De Simone sarà alla Scala il 10 e
12 ottobre.

Il Candide napoletano
E proprio sul teatro parteno-

peo e sulla sua versione di Can-
dide, in scena da oggi al 30 gen-
naio, si stanno spostando i ri-
flettori. L’opera di Leonard
Bernstein, scelta per il cinquan-
tesimo della sua prima esecu-
zione, è al centro di numerose
polemiche. A cui Napoli rispon-
derà con la sua versione, firma-
ta nella regia da Lorenzo Maria-
ni e da Sean Curran per le coreo-
grafie. Danzerà la compagnia
Corona Paone con Francesco
Volpe e Roberta De Intinis con
Edmondo Tucci.  Alessio Vlad,
assistente dello stesso Bern-
stein e direttore artistico del San
Carlo, ricorda il tempo passato
dal musicista americano ospite
di Franco Zeffirelli a Positano e
dell’amicizia con il pittore Larry
Rivers del quale troveremo al-
cune videoproiezioni e un suo
ritratto del musicista. La costu-
mista Giusi Giustino sta ap-
prontando gli abiti ispirandosi a
Mondrian per i colori e le scan-
sioni spaziali, e le danze avran-
no un carattere musical-fanta-
stico. Una scorribanda che sta
entusiasmando i danzatori par-
tenopei, quest’anno chiamati a
ballare davvero moltissimo.
Adriana Asti sarà la narratrice
delle avventure di Candide, tra-
sformate in sketch televisivi. E
la danza sarà quel fil rouge che
legherà anche i cantanti.

A questo “nastrino danzan-
te” non si sottrae nemmeno il
Teatro dell’Opera di Roma con
l’estiva Turandot per la coreo-
grafia di Maria Cristina Madau e
La Traviata di fine anno. 

Sarà l’aria di Parigi spruzza-
ta sulla Scala, sarà che finalmen-
te i pochi teatri che possiedono
questo bene prezioso che sono
le compagnie di danza final-
mente ne hanno saputo appro-
fittare. Rimane la speranza, qua-
si la certezza, che quest’anno la
stagione del balletto sarà co-
munque migliore dal punto di
vista tecnico, anche solo perché
si danzerà di più.  •

Dall’Aidaal Candide,
l’opera torna in punta

nel 1954 una pesante censura da par-
te del Senato per «condotta contraria
alla tradizione senatoriale» e, grave-
mente malato di cirrosi epatica, stava
per morire. Humphrey Burton, uno
dei più attenti biografi di Bernstein,
sottolinea come l’ironia del lavoro è
rivolta non certo all’ottimismo di
Leibniz (a cui erano indirizzati gli
strali di Voltaire), ma all’auto-appa-
gamento degli Usa post-McCarthy in
quanto si ritenevano il migliore dei
mondi possibili. 

In secondo luogo, la satira politi-
ca nei confronti di chi è convinto di
governare il migliore dei mondi pos-
sibili spiega forse la relativamente
modesta fortuna che il lavoro ha avu-
to in Italia; se ne ricorda un numero li-
mitato di esecuzioni, nonostante ab-
bia una musica facile da ascoltare e
piena di citazioni di musica del passa-
to inserite in due atti che seguono le
regole canoniche della commedia
giocosa settecentesca. 

La satira, però, è un boomerang
feroce nei confronti di Napoli e della
Campania governata dalla sinistra. Il
giovane Candide, convinto dal suo fi-
losofo-precettore Pangloss di essere
nel migliore dei mondi possibili, gira i
continenti tra governanti interessati
alle proprie tasche più che a quelle
dello Stato, finanze pubbliche in sta-
to fallimentare, guerre tra bande, eru-
zioni di vulcani, prostituzione dila-
gante (anche la sua fidanzata Cune-
gonda si vende, tre volte la settima-
na), omicidi a go-go. Sino a tornare a
coltivare il suo giardino in quello che,
nonostante tutto, considera pur sem-
pre il migliore dei mondi possibili. 

Non è forse la Napoli di oggi e di
chi la governa? •

                e del suo “candide”. un bel boomerang che sbugiarda la solita spocchia della “sinistra” giunta partenopea

   possibili? Non Napoli, certamente
            napoletano sostituisce le vecchie polemiche con un sonoro autogoal di satira politica. E, anche per questo, ci piace

Sopra: Chris Ware, Candide,
                  Penguin Classics, 2006

sinistra Doc) parte lancia in resta con-
tro «gli indirizzi ostili al finanziamen-
to pubblico delle fondazioni musica-
li» del precedente Governo di centro
destra ed elogia «i segnali differenti
del nuovo Governo» di cui sottolinea
«il rinnovato impegno a favore della
cultura». Afferma, inoltre, che Candi-
de è una serrata critica degli Usa (lui
che è stato direttore dell’Istituto Ita-
liano di Cultura a New York) in gene-
rale e del maccartismo in particolare;
per questi motivi, oltre che per i suoi

meriti artistici, il nuovo allestimento
del San Carlo avrebbe un significato
politico, non solo culturale. Al Teatro
alla Scala , dove Candide è tornato in
cartellone per giugno, nell’allesti-
mento del canadese Robert Carsen
proveniente da Parigi, la messa in
scena era stata sospesa dal Sovrinten-
dente in quanto prevedeva un ballet-
to di leader politici “decaduti” (Blair,
Bush, Putin, Chirac e Berlusconi) in
mutande, scena non considerata – ha
comunicato Lissner – consona allo
stile del teatro milanese. Vedremo sul
palcoscenico del San Carlo un ballet-
to dei leader campani in intimo?

Tu vuò fa’ l’americano
È necessaria qualche precisazio-

ne rispetto a tali letture del lavoro. In
primo luogo, pur se corrisponde a ve-
rità che Liliam Hellman e Leonard
Bernstein furono chiamati a testimo-
niare al Comitato per le Attività con-
tro gli Stati Uniti presieduto da Joseph
McCarthy, quando Candide venne
scritto e composto, e soprattutto al
tempo della sua “prima” (nel 1956 al
Martin Beck Theatre di New York),
l’epoca da noi chiamata maccartismo
era finita: McCarthy aveva ricevuto

Per saperne di più sul nesso tra malgoverno e criminalità 
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Plinio Nomellini, Ritorno dai campi,
1930, Livorno, Museo Civico Fattori
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LA MOSTRA
Design italiano
Dopo aver girovagato nelle
metropoli di mezzo mondo le
migliori esposizioni del de-
sign italiano finalmente ap-
prodano anche in Italia. Fino
al 28 gennaio al Museo d’Ar-
te Contemporanea di Lissone
(Mi) resterà aperta la mostra
I.DOT, un’esposizione che
mette in luce i cento prodotti
più belli targati made in Italy.
Ingresso libero. 
Info: www.comune.lissone.it

LA MUSICA
Elisa
Elisa - Soundtrack Live: gen-
naio 2007 vede la cantante
esibirsi dal vivo per 6 concerti
evento. Prima tappa del tour
è fissata per il 20 gennaio al
Palabernhardsson di Padova.
Dall’album Soundtrack ‘96 -

‘06 è stato tratto il primo sin-
golo Gli ostacoli del cuore,
un duetto con Luciano Liga-
bue, che per la prima volta, ha
scritto testo e musica per un
altro artista. 

LA GITA
Montefortino
Piccolo paese abbarbicato sui
monti Sibillini, Montefortino
conserva intatto tutto il suo
fascino. Non mancate una
passeggiata nel borgo cinto
da mura, alla scoperta di chie-
se e palazzi. Non deve poi
mancare, per gli amanti del
trekking, una escursione alle
vicine Gole dell’Infernaccio e
alla chiesa di San Leonardo. Si
può poi andare a mangiare
alla trattoria da Benito (tel.
0736/859515) per gustare i
salumi della zona e l’ottima
coratella d’agnello.

DVD
La Giuria
Il brillante e misterioso Nicho-
las Easter, ex studente di leg-
ge dall’identità sfuggente e
dall’oscuro passato, riesce a
entrare a far parte della giuria

in un processo intentato da
una giovane vedova contro
una multinazionale di armi.
Ma qual è la sua strategia? ….
La trama è presa da un ro-
manzo di John Grisham e la
regia è di Gary Fleder.

LA MUSICA
Schumann
A Milano, sabato 27 gen-
naio presso Villa Simonetta
in via Stilicone 36, l’Accade-
mia Internazionale della
Musica dedica una giornata
alla figura di Robert Schu-
mann, di cui è appena tra-
scorso il centocinquantesi-
mo anniversario della mor-
te, e al suo intenso rapporto
con la letteratura, evidente
nella produzione liederisti-
ca. Ingresso libero. Info: tel.
02/31.33.34.

L’APPUNTAMENTO
Voglia di cioccolato
Puro cioccolato. A Firenze
fino al 28 gennaio al Teatro
Saschall ci aspetta un goloso
appuntamento con la Fiera
del cioccolato artigianale,
un’imperdibile rassegna ric-
ca di degustazioni, giochi,
spettacoli e musica dal vivo.
Info: tel. 055/6235904.
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