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di Antonio Gaspari 

C’è un’unica industria che gli
ecologisti, iettatori e cata-
strofisti, non vogliono chiu-

dere: quella della paura. È bastato un
inverno con temperature superiori al-
la media per scatenare scenari apoca-
littici. Le cassandre Verdi urlano: la
Terra è rovente, stiamo per entrare
nell’anno più caldo del millennio, i
ghiacci si scioglieranno, i mari si sol-
leveranno, rischiamo l’invasione di
insetti, i campi agricoli diventeranno
deserti, fame, carestie e malattie col-
piranno l’umanità. E molti sono quel-
li che si esercitano a prevedere quale
sarà l’anno in cui la vita scomparirà
definitivamente dalla Terra.

Eppure, se si ha il coraggio e la se-
renità di guardare la realtà senza su-
bire la propaganda ecologista, è facile
constatare che l’inverno mite apporta
notevoli benefici alla qualità della vi-
ta e al benessere ambientale. Un in-
verno meno freddo, per esempio, ri-
duce le spese e i consumi di combu-
stibili utilizzati per il riscaldamento
delle abitazioni e degli edifici pubbli-
ci e privati. In termini economici la ri-
duzione dei consumi sta favorendo il
calo del prezzo del greggio sui merca-
ti internazionali. Dal punto di vista
ambientale, invece, il minor consu-
mo di combustibili, riduce le emissio-
ni gassose e la produzione di polveri.
Sul versante della sanità, i medici so-
stengono che a causa della clima mi-
te, l’influenza di stagione per questo
inverno, è stata messa fuori gioco. 

Allo stesso modo non è vero che
flora e fauna soffriranno per l’inverno
più mite, al contrario ne beneficeran-

no. Luce e calore favoriscono la vita,
freddo e buio la limitano. Con inverni
più miti, i volatili appartenenti a spe-
cie rare si fermano a svernare in Italia.
Anche i trasporti beneficiano dell’in-
verno mite. Meno neve, ghiaccio e
nebbie rendono più sicura la guida
degli automezzi e riducono i rischi e il
numero di incidenti. 

In termini globali, poi, se il riscal-
damento proseguirà, si può pensare
di aprire la rotta che collega l’Atlanti-
co al Pacifico passando attraverso
l’arcipelago artico, il mitico passag-
gio a Nord Est. In questo caso, i com-
merci tra New York e Tokio si avvan-
taggeranno di 7000 chilometri in me-
no di viaggio, con una enorme ridu-
zione dei consumi di combustibile e
nuove opportunità economiche per
le coste e i territori attualmente im-
praticabili a causa delle bassissime
temperature: le coste di Alaska, Ca-
nada, Russia, Svezia, Finlandia, Nor-
vegia, Danimarca, Islanda e Groen-
landia, potrebbero liberarsi in parte
dai ghiacci, favorendo la vita e lo svi-
luppo non solo di attività lavorative,
ma anche di una rinnovata e arricchi-
ta biodiversità.

L’afa del Mesozoico
Invece, l’ideologia ecologista trat-

ta l’aumento della temperatura come
il più catastrofico degli eventi. La sto-
ria del nostro pianeta però dimostra
altro: la vita di flora e fauna e quella
dell’uomo, si è sempre sviluppata in
periodi più caldi di quello odierno.
Durante il Mesozoico, (da 245 a 65
milioni di anni fa) quando la Terra era
popolata dai dinosauri ed erano sorti
enormi boschi di conifere, la tempe-

ratura era di circa dieci gradi superio-
re a quella odierna. L’uomo di Simi-
laun (datato 5.500 a.C.) faceva parte
di una popolazione di cacciatori e pa-
stori che viveva sulle Alpi a quote
comprese tra i 2-3000 metri di altitu-
dine, vestendo abiti leggeri. Secondo
i paleontologi che hanno studiato la
civiltà camuna, giunta al suo massi-
mo sviluppo attorno al 3000 a.C., in
quel tempo il clima in Val Canonica
era subtropicale umido. Nella prima-
vera del 218 a.C. Annibale attraversò
le Alpi con 40.000 uomini e numerosi
elefanti. Non esistevano gallerie, e di

certo non c’era neve sui passi alpini.
In tempi più recenti tra l’XI e il XIV se-
colo si verificò un marcato ritiro dei
ghiacci della Groenlandia. La tempe-
ratura era tanto alta che era possibile
coltivare la vite persino in Inghilterra
e in Norvegia.

Insomma, anche in periodi molto
caldi, non si sono verificate le cata-
strofi di cui oggi si paventa l’arrivo.
Una grande parte della comunità
scientifica internazionale sostiene
inoltre che non è affatto dimostrato
che sia la nostra civiltà con le sue atti-
vità lavorative e le emissioni di ani-
dride carbonica a determinare il ri-
scaldamento del pianeta. 

In un convegno che si è svolto in

settembre al Royal Insititute of Tech-
nology (KTH) di Stoccolma, ma che
ha avuto meno eco delle profezie del-
l’Unione Europea, un gruppo di cli-
matologi di fama internazionale ha
stilato un documento in cui vengono
sollevati molti dubbi circa la teoria
del riscaldamento globale, indicando
le linee di ricerca da seguire per com-
prendere e valutare l’attuale fase. Al
convegno hanno partecipato circa
120 esperti provenienti da 11 Paesi,
tutti docenti di istituzioni tra le più
prestigiose del mondo, 

Gli scienziati registrano che il pia-
neta sta vivendo dal 1860 in un perio-
do relativamente mite, ma non esisto-
no prove sufficienti per dimostrare
che ciò sia causato delle attività uma-
ne. Ricordano che tra il 1940 e il 1970
c’è stato un raffreddamento, il che
contraddice la teoria secondo cui la
temperatura cresca parallelamente
all’aumento dell’anidride carbonica.

Appena 0,3 gradi di aumento
I dati disponibili mostrano che

dal 1970 la temperatura media del
pianeta è cresciuta di circa 0,3 gradi
centigradi, ma secondo i climatologi
riuniti a Stoccolma ciò sarebbe da im-
putare a fenomeni naturali e in parti-
colare alle variazioni dei cicli solari
unite ad altri fenomeni complessi co-
me il calore terrestre e l’influenza de-
gli oceani, la cui conoscenza è parzia-
le, e che per ora non sono stati presi in
considerazione nei modelli di calcolo
normalmente utilizzati. 

I sostenitori della teoria del riscal-
damento globale dicono invece che la
terra abbia la febbre perché le attività
umane producono troppi gas serra,

soprattutto anidride carbonica. Gli
scienziati replicano sostenendo che
di tutti i gas serra la CO2 rappresenta
appena il 2%. E casomai bisognereb-
be studiare l’andamento del vapore
acqueo che ne rappresenta il 90%.

In ogni caso le attività umane  in-
fluiscono solo per il 4% del totale del-
l’anidride carbonica emessa in atmo-
sfera. Il 96% della CO2 è infatti di ori-
gine naturale. Basti pensare ai vulca-
ni. In una sola eruzione il Monte Me-
rapi in Indonesia ha emesso una co-
lonna di anidride carbonica alta più
di tremila metri. E i vulcani in attività
nel pianeta sono almeno 1500. Quin-
di se il problema è la CO2, non è certo
il contributo antropico a determinare
il clima. 

Per aver un’idea delle dimensioni
delle forze in campo, gli scienziati ri-
cordano che la terra ottiene luce e ca-
lore dal sole, una stella in continua
esplosione termonucleare, il cui rag-
gio è più di 100 volte quello della ter-
restre e la cui massa è 743 volte quella
totale di tutti i pianeti che gli girano
attorno. Ogni pur piccola variazione
della temperatura e delle radiazioni
del sole hanno un effetto immediato e
significativo sull’intero sistema sola-
re, sul sistema climatico e di regola-
zione della temperatura terrestre.

Per questo motivo, gli scienziati
più seri e cauti hanno affermato che
le politiche che prevedono la Carbon
Tax e la riduzione delle emissioni so-
no costose, inefficienti e ininfluenti
sul sistema globale. Inoltre, è giusto
accennarlo, tali politiche spesso sono
sostenute soltanto per motivi ideolo-
gici e spesso nascondono non sempre
limpidi fini commerciali. •

che il disgelo sia causato dall’uomo è una teoria da provare. molti però lo sostengono, spinti da interessi politici
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Sui soldi alle moschee,
sulla necessità di capire
chi finanzia cosa, sulle ri-

sorse e sulle attività del movi-
mento estremista dei Fratelli
Musulmani (rappresentato in
Italia dall’UCOII), il ministro
dell’Interno Giuliano Amato si
è mostrato nei giorni scorsi tut-
t’altro che rassegnato. Anzi, è
parso intenzionato ad attuare
più attenti controlli dello Stato
sul reclutamento degli inse-
gnanti nelle scuole islamiche e,
più in generale, su quel che le
moschee consentono e a loro
modo coprono. 

Come e con quali strumen-
ti e in quali tempi ciò possa av-

venire, lo si verificherà nell’a-
genda legislativa che il gover-
no si accinge a darsi durante il
summit alla Reggia di Caserta.
Tanto meglio se in agenda non
troverà spazio quel pregiudizio
favorevole di cui ha finora be-
neficiato l’UCOII per opera di
spregiudicatezze dilibertiane e
furbizie dalemiane.

Ad esempio, quale sarà al-
la Camera il parere del gover-
no sul disegno di legge di ini-
ziativa parlamentare sulla “li-
bertà religiosa e abrogazione
della legislazione sui culti am-
messi?”. Nel centro-sinistra
Spini e Boato, nel centro-de-
stra la Biancofiore e la Santan-

ché, hanno più volte invocato
severe misure contro la poli-
gamia. Né può ipotizzarsi che
possa trovare consensi l’opi-
nione di Mohamed Bahn el
Din Ghrewati e di Ali Abu
Shwaima, entrambi autorevo-
lissimi dirigenti dell’UCOII,
secondo cui “la società che
non permette la poligamia è
incivile”, sicché “noi musul-
mani proponiamo la poliga-
mia come rimedio al fallimen-
to della società italiana”.

Ad esser legittimata in di-
ritto la poligamia non può
aspirare. Nella realtà però essa
è oggi sostanzialmente am-
messa, grazie ad una lacuna

del nostro ordinamento san-
zionatorio. Alla buona fede
delle proposte di legge sull’ar-
gomento la cosa può esser
sfuggita. Ma sarebbe grave se
in Parlamento il Governo non
lo rilevasse. L’UCOII vantereb-
be una sorta di diritto alla poli-
gamia, di fatto già introdotto
per circa ventimila musulmani.

Dopo che la Corte Costitu-
zionale ha cancellato quell’ar-
ticolo del nostro codice penale
che puniva il concubinato, l’ar-
ticolo che per la bigamia pre-
vede la reclusione fino a cin-
que anni non basta, poiché
ogni matrimonio successivo al
primo si configura come un

semplice matrimonio religioso,
privo di effetti civili. Di qui la
celebrazione nelle moschee
d’Italia di tanti matrimoni poli-
gamici, non privi di effetti so-
ciali ma del tutto legibus
soluti, autentiche trincee del
peggior islamismo in tema di
ruolo della donna e di conce-
zione della famiglia. 

Quasi che la retorica del
multiculturalismo implichi un
radicarsi della poligamia, nella
forma del silenzio-assenso del-
la legislazione. Quasi una via
per introdurre “quote rosa”
nelle nostre istituzioni. Ma in
un modo davvero avvilente.  •

Luigi Compagna

Non vorrete dirci che la poligamia è un cascame delle quote rosa?
PAPALE PAPALE

tra l’xi e il xiv secolo
in norvegia faceva

talmente poco freddo
che si poteva coltivare

perfino la vite 
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di Giuseppe Pennisi

Alla fine degli anni Ottanta una
Ford Escort montata negl’im-
pianti di Halewood in Gran

Bretagna o di Saarlius nella Repub-
blica  Federale Tedesca conteneva
parti prodotte nel Regno Unito, in
Belgio, nei Paesi Bassi, in Svezia,
Norvegia, Danimarca, Germania fe-
derale, Austria, Giappone, Italia,
Spagna, Stati Uniti, Canada e Fran-
cia; alla fine degli anni Novanta,
un’automobile a essa analoga con-
teneva in misura crescente parti
prodotte nei Paesi di nuova indu-
strializzazione dell’Estremo Orien-
te e del Bacino del  Pacifico, e nei
Paesi in transizione dell’Europa
Centrale e Orientale. Già nel 1990,
inoltre, una multinazionale del set-
tore petrolifero come la Exxon aveva
un fatturato annuo che superava il
p.i.l. di Paesi europei come la Bulga-
ria, la Cecoslovacchia, la Grecia,
l’Ungheria, l’Islanda, l’Irlanda, il
Lussemburgo, la Norvegia, la Polo-
nia, il Portogallo, la Romania, la Tur-
chia e la Jugoslavia, nonché di nu-
merosissimi Paesi dell’Africa, del-
l’Asia e dell’America Latina.

Da allora sono passati tre lustri:

nel mondo ci sono 150 milioni di la-
voratori “migranti” (in quanto nati
in uno Stato differente da quello in
cui lavorano) e circa 30 milioni di
“profughi” (autorizzati, ufficial-
mente, a soggiornare e a lavorare in
Stati differenti di quelli di cui sono
cittadini per ragioni politiche o in
seguito a catastrofi naturali). Sul fe-
nomeno la letteratura è sterminata.

I saggi di Giampaolo Crepaldi
(Segretario del Pontificio Consiglio
della Giustizia e della Pace e Presi-
dente dell’Osservatorio Internazio-
nale sulla Dottrina sociale della Chie-
sa) e di Maria Rosaria Ferrarese (ordi-
nario di sociologia del diritto a Ca-
gliari e docente stabile presso la
Scuola superiore della pubblica am-
ministrazione) hanno questo requi-
sito. Sono ambedue studiosi della
globalizzazione da anni; a Crepaldi

viene attribuito un ruolo non secon-
dario nella concezione e nella stesu-
ra della lettera sul “governo” della
globalizzazione inviata da Papa Gio-
vanni Paolo II, nella sua veste di Ca-
po di Stato, ai Capi di Stato del mon-
do intero in occasione della “giorna-
ta della pace” del 1° gennaio 1998.

La lettura del fenomeno è natu-
ralmente differente. Crepaldi esami-
na la globalizzazione alla luce della
Dottrina della Chiesa, in particolare
dei pronunciamenti più recenti di
Papa Wojtyla e di Papa Ratzinger.
Sottolinea l’esigenza del rule of law
(e su questo punto converge con le
tesi della Ferrarese), ma pone l’ac-
cento sul fatto che esso (e in senso
più ampio la democrazia che do-
vrebbe essere frutto della globaliz-
zazione) sia «anche e soprattutto tu-
tela e sviluppo della persona».

La Ferrarese analizza invece la

transizione da un rule of law essen-
zialmente statuale a un diritto “scon-
finato” di cui quello transnazionale e
quello sovranazionale sono le mag-
giori incarnazioni: un rule of law,
cioè, «che diventa un’ape instancabi-
le sempre in movimento che cerca di
nutrirsi proprio di elementi diversi e
che vive di contatti numerosi e varia-
bili anche con altri mondi».

Preoccupate e preoccupanti le
conclusioni a cui giunge Crepaldi.
Dimostrato la centralità del criterio
d’inclusività per le concezioni di
persona e di democrazia nate in Oc-
cidente, si domanda se «l’Occidente
riuscirà ad offrire» al resto del mon-
do «una visione incondizionata del-
la persona su cui costruire una de-
mocrazia come strumento per la tu-
tela e la promozione dell’uomo»
nella convinzione che «l’Occidente
senza il Cristianesimo non riesce ad
essere sé stesso e a dare il proprio
contributo sostanziale – che non è
né tecnico né economico- alla glo-
balizzazione».

Meno preoccupata e meno preoc-
cupante la visione laica, ma non laici-
sta, della Ferrarese: l’ape del nuovo
“diritto sconfinato” della globalizza-
zione vive di pendoralismo tra gran-
de e piccolo, e tra culture differenti
così da poter vedere la verità umana
contemporanea nelle sue sfaccettatu-
re di contraddizioni e d’illusioni.   •

di Carlo Lo Re

Il mondo sta divenendo piatto.
È la provocatoria tesi di Tho-
mas L. Friedman, editorialista

di punta di The New York Times,
tre volte vincitore del Premio Pu-
litzer. Che cosa poi Friedman in-
tenda per piatto è tutto da scopri-
re. Fondamentalmente il giorna-
lista statunitense utilizza il termi-
ne flat per indicare l’assenza di
asperità, di ostacoli, ma nel mon-
do squassato dal terrorismo glo-
bale in effetti ci sembra che di
ostacoli sul suo cammino l’uomo
ne incontri in abbondanza.

Ma andiamo per ordine. Nel
suo nuovo lavoro sullo stato del
pianeta, Il mondo è piatto. Breve
storia del ventunesimo secolo,
pubblicato in Italia da Mondado-
ri, Friedman analizza il cambia-
mento nell’organizzazione pla-
netaria guidato dalla Cina e dal-
l’India, i due Paesi a suo avviso
leader indiscussi della globaliz-
zazione. Scritto proprio dopo un
soggiorno in India, il saggio porta
avanti una tesi audace e fors’an-
che controcorrente: ben lontana
dall’esaurirsi, come vorrebbero
alcuni, la spinta propulsiva della
globalizzazione oggi proietta ve-
locemente il mondo verso scena-
ri sempre più fluidi e aperti.

Dopo la prima avventurosa
fase, che va dalla scoperta dell’A-
merica alla prima Rivoluzione In-
dustriale, e la seconda, che sareb-
be finita con il secolo XX, ecco
quindi per Friedman la terza fase
della globalizzazione, quella del
(presunto) pieno dispiegamento
delle potenzialità produttive e

commerciali dell’umanità. Un’i-
dea che a noi europei potrà sem-
brare azzardata – sia per le diffi-
coltà oggettive dell’economia
dell’area euro, sia per la nostra
quasi naturale diffidenza nei
confronti del mercato – ma che
faremmo meglio a considerare
assai seriamente.

Friedman guarda il mondo
non da Bruxelles o da Washing-
ton, ma da Bangalore e da Shan-
ghai, da New Delhi e da Hong
Kong, città che si apprestano a di-
venire i veri centri economici (e
quindi, in una prospettiva di me-
dio termine, anche politico-cul-
turali) del pianeta. E osservata
dal cuore dell’Asia la freccia della
storia pare proprio aver preso
una direzione chiarissima, luci-
damente individuata da Fried-
man: una sempre più rivoluzio-
naria innovazione tecnologica e
la reale apertura dei mercati con-
sentiranno a determinati Paesi di
mutare radicalmente gli equilibri
internazionali. Nel futuro scac-
chiere geopolitico l’India e la Re-
pubblica Popolare Cinese conte-
ranno più dell’Europa e della Fe-
derazione Russa e ciò, piaccia o
non piaccia, è un dato di fatto dif-
ficilmente contrastabile.

Del resto, già anni fa le analisi
di Friedman erano state preziose
per la comprensione dei macro-
processi che stanno mutando il
nostro mondo. The Lexus and the
Olive Tree: Understanding Globa-
lization, pubblicato nel 1999, e
tradotto in Italia nel 2000 da Mon-

dadori con il titolo Le radici del fu-
turo, è divenuto in breve una sorta
di libro sacro per i teorici della glo-
balizzazione, una pietra miliare
che ha dato il via a studi sul feno-
meno che di certo ne hanno mi-
gliorato la comprensione.

Tutto sommato, la visione del
nostro futuro che offre Friedman
nel suo nuovo saggio è ottimista
(forse troppo) e certo stimolante.
Friedman preconizza la fine delle
vecchie gerarchie planetarie,
nonché l’ascesa dell’open sour-
ce, della collaborazione fra gli
Stati, della globalizzazione real-
mente multipolare.

Per Friedman siamo alle so-
glie di una nuova fase dell’orga-
nizzazione del pianeta, che lo ri-
voluzionerà definitivamente, ma
l’impressione è che forse il gior-
nalista americano dia eccessiva
importanza all’economico, trala-
sciando un po’ troppo il politico,
in un frangente storico in cui que-
sto, in maniera magari distorta,
sta di nuovo prendendo il soprav-
vento. Vero è che indica nel crollo
del Muro di Berlino e nell’attacco
a New York le date cardine della
nostra contemporaneità, ma poi
indica anche una serie di pilastri
del nuovo corso (la possibilità di
dialogo fra software diversi, la
creazione del browser Netscape,
l’offshoring, la grande distribu-
zione commerciale alla Wal-
Mart, l’open source, l’outsourcing
e l’insourcing, Google e il wire-
less) che sono sì vitali per lo svi-
luppo globale, ma che a ben ve-
dere non appaiono tanto solidi e
incrollabili. Perché processi co-
me l’offshoring, l’outsourcing e
l’insourcing sono da anni da più
parti aspramente criticati e con-
trastati, la grande distribuzione,
per quanto certo affermatasi, è
vista da molti come una iattura e
l’open source viene combattuto
con tutte le forze da un colosso
come Microsoft che, nonostante
tutto, ha ancora la possibilità di
fare il bello e il cattivo tempo in
campo informatico e di rendere il
cammino dei concorrenti tutt’al-
tro che liscio e privo di asperità,
tutt’altro che piatto.

C’è poi il problema del terro-
rismo globale, che non può certo
essere ignorato. Friedman, forse
un po’ troppo semplicisticamen-
te, parla di islamo-leninismo
(portando avanti una tesi paral-
lela a quella che interpreta le cor-
renti vicende mondiali attraver-
so la categoria di islamo-fasci-
smo) e ammette la forza del feno-
meno islamista, ma l’impressio-
ne è che in qualche modo co-
munque lo sottovaluti. Non che
non abbia ben presenti i rischi
enormi insiti nell’opera di deva-
stante distruzione portata avanti
da al-Qaeda (un altro attacco sti-
le Undici Settembre, afferma, e il
mondo si riempirà nuovamente
di muri, riportando indietro di
molto il percorso della globaliz-
zazione), solo che non considera
il network di Osama bin Laden
un reale soggetto storico con il
quale dover fare i conti sul serio e
a lungo. Progresso scientifico e
apertura dei mercati possono
mutare davvero in profondità la
geopolitica mondiale, ma fino a
quando i cantori del jihad riusci-
ranno a imporre ovunque terrore
e morte il mondo sarà ancora ben
lontano dalla fluidità immagina-
ta da Friedman. •

SE E COME GLOBAL SIA BELLO
Riuscirà l’Occidente a offrire al resto del mondo una visione della persona su cui costruire una cultura davvero
democratica, proprio mentre Cina e India, dati troppo presto per out, potrebbero riservare grandi sorprese?

LETTERE FIRMATE

Caro Direttore,
così non va. Spero che la carta sul-

la quale ho trovato stampato il “Dom”
lo scorso sabato sia frutto di un errore.
Facciamo salvo tutto: che quel che
conta è il contenuto; che i costi sono
elevati; che i lettori acquistano il
“Dom” per leggerlo e non per la sua
bella carta; che altrimenti il prezzo lie-
viterebbe; ecc. Però... però il “Dom”
prima era (anche) bello da maneggia-
re, da conservare, eventualmente da
archiviare. Il numero attuale sporca le
mani, sembra sciogliersi appena letto,
e non durerà neanche tre giorni!

Giovanni De Marchi

Caro Direttore,
mi permetta una battuta bonaria:

alla lettera C del sapido alfabeto dei
luoghi comuni la prego di inserire la vo-
ce “Carta: è sempre più cara”. Forse, fi-
nora, ci avete abituato troppo bene op-
pure nella scarsa consistenza (tipo Leg-
go, Metroe City)della carta dell'ultimo
numero non ho saputo ravvisare una
metafora della vacuità del chiacchie-
riccio imperante.

Marco Ghetta

Ci scusiamo con tutti i lettori,
ma,  a causa del cambio di stampato-
re, e in concomitanza con le ferie na-
talizie, la cartiera ha provveduto alla
nostra fornitura con ritardo. Da que-
sta settimana torniamo però alla car-
ta pregiata, in un formato legger-
mente più maneggevole.

ius iniuria
Caro Direttore, 
sul “CorSera” del 2 gennaio ave-
vo letto con soddisfazione un arti-
colo di Pierluigi Battista, il quale,
a vent’anni dallo scritto di Leonar-
do Sciascia sui “professionisti
dell’antimafia”, dava finalmente
atto al maestro di Racalmuto di
averci visto giusto nel denunziare
i rischi di una lotta alla mafia usata
come strumento di potere e di af-
fermazione personale. La soddi-
sfazione, però, è durata lo spazio
di un mattino. Immediatamente,
infatti, si è riaccesa una polemica
che, facendoci ripiombare nei cli-
mi di quell’epoca, ha subito reciso
la speranza che si potesse aprire
un confronto serio e distaccato
sulle parole di Sciascia. Vero è
che, talvolta, gli intellettuali pre-
corrono i tempi e rivelano verità
che per i loro contemporanei sono
difficili da comprendere. Ma or-
mai sono passati vent’anni. Pos-
sibile che per qualcuno non siano
stati un tempo ancora sufficiente
o, più semplicemente, non si vuo-
le vedere la verità?  AGG

Sopra: nelle fabbriche cinesi s’inizia la giornata di lavoro cantando l’inno  nazionale
della Repubblica comunista. Sotto: il giornalista statunitense Thomas L. Friedman

nel mondo ci sono 150
milioni di lavoratori

migranti su cui
già esiste una

letteratura enorme

Acquistare merci importate,
conoscere in tempo reale
quello che avviene dall’altra

parte del globo, investire nei mercati
finanziari internazionali sono attivi-
tà comuni nelle società evolute.

Per quanto faccia parte della no-
stra quotidianità, la globalizzazione
sfugge tuttavia a una definizione or-
ganica da parte degli studiosi che
forniscono letture differenti e spesso
opposte di un fenomeno tanto oscu-
ro quanto reale.

Una tesi ricorrente imputa alla
globalizzazione ricadute negative
sull’economia, sulla solidarietà so-
ciale e sulla partecipazione demo-
cratica. L’avvento delle tecnologie
consente il trasferimento veloce di
capitali nei Paesi dove le condizioni
remunerative sono più vantaggiose.
E per attrarre i capitali e reggere la

concorrenza, i governi sono obbliga-
ti a rivedere la propria agenda politi-
ca nella direzione di privatizzazioni,
detassazione e deregulation. Questo
inciderebbe sulle risorse da destina-
re al sistema di welfare e sul senso
stesso di cittadinanza.

I fatti smentiscono però questa
visione tanto unilaterale. Lo sposta-
mento di capitali non dipende infatti
solo dalle politiche fiscali, ma da
una molteplicità di cause: la presen-
za di know-how specializzato, la
qualità delle infrastrutture e del si-
stema di istruzione, la coesione so-
ciale. La riduzione dell’intervento
dello Stato, attuata da alcuni gover-
ni, non è dettata da impersonali esi-
genze della globalizzazione, ma è
anzitutto una scelta politica.

Anche sul tema del lavoro e delle
disuguaglianze, va ridimensionato il
catastrofismo di alcune interpreta-
zioni. Molte economie nazionali
hanno tratto vantaggio dall’apertura
delle frontiere e dall’ingresso nel cir-
cuito degli scambi internazionali.

La globalizzazione può inoltre
favorire l’affermarsi dei diritti civili
nei Paesi dove la strada verso la de-
mocrazia è tuttora incompiuta.

A ben vedere, sono insomma al-
tri i fattori che ostacolano lo svilup-
po nei Paesi emergenti: i conflitti, la

corruzione del ceto politico, l’arre-
tratezza delle infrastrutture, l’anal-
fabetismo, la mancanza di democra-
zia. Non si spiegherebbe, altrimenti,
il fallimento degl’interventi di co-
operazione internazionale in alcune
zone dell’Africa nonostante i mas-
sicci investimenti. 

È ugualmente contestabile la fi-
ducia cieca nella capacità autorego-
latoria del mercato. Secondo questo

approccio, la globalizzazione è la di-
retta conseguenza del progresso e se
non contrastata da misure protezio-
nistiche produrrà il miglioramento
delle condizioni economiche su sca-
la mondiale. La persistenza della po-
vertà e di forti disuguaglianze si con-
trappone con evidenza a questa af-
fermazione.

L’errore dei suoi detrattori e dei
suoi sostenitori consiste allora nel
considerare la globalizzazione come
un meccanismo che si autoimpone e

che si autoregola.
Contro questa concezione deter-

ministica, peraltro, la dottrina socia-
le della Chiesa – la cui prospettiva
sul tema della globalizzazione viene
analizzata tematicamente da Giam-
paolo Crepaldi nel volume Globaliz-
zazione: una prospettiva cristiana,
recensito altrove in questa stessa pa-
gina – invita a riconsiderare il feno-
meno a partire dai bisogni dell’uo-
mo concreto, inserito in una comu-
nità e in una tradizione. La globaliz-
zazione non diventa in tal modo una
conseguenza necessaria delle mo-
dalità tecniche con cui l’uomo sod-
disfa i suoi bisogni ma una scelta re-
sponsabile che va adeguatamente
governata per garantire il benessere
di tutti i cittadini e non solo delle éli-
te economico-finanziarie.

Le riduzioni ideologiche non con-
siderano un fattore importante ovve-
ro la libertà dell’uomo. Come ricorda-
va Papa Giovanni Paolo II nell’enci-
clica Redemptoris Missio, «lo svilup-
po umano di un popolo non deriva
primariamente né dal denaro, né da-
gli aiuti materiali, né dalle strutture
tecniche, bensì dalla maturazione
della mentalità e dei costumi. È l’uo-
mo il protagonista dello sviluppo,
non il denaro o la tecnica». •

Francesca Rovati
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Prima tappa dell’analisi che racconta gli snodi dell’egemonia comunista in Italia

1943, NASCE IL MITO-RESISTENZA
I disegni di Stalin e le tattiche di Togliatti per passare dalla “rivoluzione mancata” alla “diversità italiana”

LO SCAFFALE
DELLA SAGGISTICA

storia filosofica

Bombe giuste?
Ricostruzioni senza costrutto

Èda un certo tempo che una
malintesa concezione di ti-
po evoluzionistico ha gene-

rato un’infinita messe di studi. Il
taglio e il tema possono variare,
ma l’ambizione è sempre la stessa:
l’urgenza di trarre una lezione da
spendere nella valutazione della
geopolitica attuale. Questa osses-
sione valica i confini delle pagine
culturali dei quotidiani e, trovan-
do terreno fertile, arriva in libreria.
È il caso dell’ultimo libro di Gray-
ling. L’autore è chiaro sin dall’in-
troduzione: «viviamo in un perio-
do di tensioni e confusioni morale,
di terrorismo e aspre e accanite ri-
valità, di violenze e atrocità. Quali
sono oggi le lezioni morali che

possiamo trar-
re dal compor-
tamento degli
Alleati quando
i bombarda-
menti fecero
balzare i civili
in prima linea
del conflitto
della seconda
guerra mon-
diale?» 

Il rischio è presto detto, e cioè
che da una ricostruzione storica si
passi a una storia filosofica. Storia
filosofica, abbiamo scritto, e non fi-
losofia della storia, per marcare il
discrimine netto che corre tra un
autorevole studio che s’interroga
sul significato della storia e sul suo
possibile fine teologico, e uno, de-
cisamente più abborracciato, che,
partendo dall’analisi di un evento,
ne voglia possedere immediata-
mente un significato intimo e ulti-
mativo. Tanto vale, a questo pun-
to, eliminare l’interrogativo pre-
sente nel sottotitolo del libro, e tra-
sformarlo in un’asserzione. Con
buona pace del lettore, dei suoi
dubbi e della seria storiografia.

Filippo Maria Battaglia

ANTHONY C.
GRAYLING, 
TRA LE CITTÀ
MORTE. 
I bombardamenti 
alle città tedesche 
una necessità 
o un crimine?
Longanesi, Milano
2006, pp.429, e22,00

capolavori ritrovati

La Croce di Piero
Una pagina di storia d’arte

Nel 1447 la facoltosa fami-
glia Bacci commissionò al
fiorentino Bicci di Lorenzo

l’illustrazione della Leggenda della
Vera Croce nella cappella absidale
della chiesa di S.Francesco ad Arez-
zo. Ma Bicci era anziano e riuscì ap-
pena a iniziare prima della morte
nel 1452. Gli subentrò Piero della
Francesca. E Piero era Piero: da al-
lora la Leggenda della Vera Croce è
uno dei vertici assoluti dell’arte oc-
cidentale. Un restauro scrupoloso e
una sistemazione semi-museale
hanno reso fruibili gli affreschi.

All’epoca di Piero il soggetto
era già stato affrontato da altri pit-
tori e s’era creata una qualche tra-
dizione iconografica: il Trittico reli-
quiario di Stavelot, oggi alla Pier-
pont Morgan Library di New York è

forse l’esem-
plare più antico
(1154-1158).
Del 1260 circa
sono i bassori-
lievi della catte-
drale di Reims.
Nella chiesa

francescana fiorentina di Santa
Croce sono gli affreschi di Agnolo
Gaddi (1388-1393), che certa-
mente furono d’ispirazione a Piero.
Cenni di Francesco di Ser Cenni di-
pinse la Leggenda nella chiesa di
S.Francesco a Volterra. Questa
profusione di cicli presuppone la
popolarità che dalla seconda metà
del Duecento ebbe la coltissima
Legenda aurea di Jacopo da Varaz-
ze, dove leggenda sta per lettura e
non per fiaba. Le sue fonti risalgo-
no spesso all’epoca degli eventi,
benché la vera importanza del li-
bro sia nelle sue conseguenze sulla
pietà cristiana. La Legenda di Ada-
mo ed Evaè posteriore di un secolo
e più fantasiosa. Ora abbiamo tutti
gli elementi di questa pagina di
storia dell’arte cristiana, col filo
conduttore di una studiosa vera.

Michele Dolz

FEDERICA
ARMIRAGLIO, 
LA LEGENDA DI
ADAMO ED EVA, 
Skirà, Milano 2006,
pp.96, e15,00

di Augusto Zuliani

Nella tormentata querelle sto-
riografica relativa alle truci
vicende che hanno segnato

la vita italiana per lunghi anni dopo
il 25 aprile 1945, La grande bugia di
Giampaolo Pansa (Sperling & Kupfer
2006) costituisce un nuovo capitolo,
significativo più per le reazioni su-
scitate che per le rivelazioni conte-
nute. Ben maggiore rilevanza politi-
ca avrebbero avuto, questo e gli altri

suoi lavori sullo stesso tema, qualo-
ra fossero stati pubblicati nel 1990,
quando il partigiano comunista reg-
giano Otello Montanari denunciò
per primo il clima di omertà su quei
delitti, suscitando la sdegnata rea-
zione proprio di Pansa e dei dirigenti
comunisti. Alcuni dei quali giunsero
a intimidire e minacciare Montanari,
fustigato ancora di recente da una di-
rigente emiliana dei DS. 

Numerosi sono i cultori di questo
totemismo storiografico, rancorosa
adesione fideistica alla volgata resi-
stenziale, l’unica legittimata a inter-
pretare non solo la storia del Pci-Pds-
Ds, nel solco tracciato da Gramsci-To-
gliatti-Longo-Berlinguer, ma anche,
con funzione intimidatoria, tutta la
storia repubblicana. In realtà tale vol-
gata si basa su una mitologia costrui-
ta per gradi, una sorta di “storiografia
progressiva”, speculare alla “demo-
crazia progressiva” teorizzata da Pal-
miro Togliatti, in sintonia con i muta-
menti politici che avvengono in Ita-
lia, articolati nei grandi snodi (1947-
48, 1960, 1973, 1978 e 1990), e con
l’affermarsi dell’egemonia culturale
e poi “morale” delle sinistre. 

Questa storiografia si sviluppa
con due obiettivi. Il primo, rafforza-
re l’identità del partito: antifascismo
e resistenza servono a costruire il
dispositivo ideologico di sostituzio-
ne, Ersatz di una lotta di classe senza
compromessi, preludio a una rivolu-
zione in realtà sempre più remota.
Per questo i dirigenti comunisti che,
come Pietro Secchia, “sognano la
lotta armata”, guardano con cre-
scente sospetto la retorica e l’enfasi
resistenziale. Il secondo obiettivo,
più ambizioso, è quello di sussume-
re, attraverso la damnatio memoriae
del fascismo, la patria ideologica, il
partito, nella patria storica, l’Italia. Il
tricolore occhieggiante dietro la ban-
diera rossa con falce e martello, tra-
guarda una “nazionalizzazione del-
la masse” in chiave sovietica, pro-
getto sostanzialmente fallito in tutti i
Paesi dell’Est europeo, ma destinato
a un equivoco successo in Italia e
tradotto con il celebre ossimoro di
“popolo comunista”. 

Ecco le forze democratiche
Nel progetto politico del Pci la sto-

riografia riveste un ruolo centrale, sia
per l’autoaffermazione del partito,
sia per raccogliere attorno a sé tutte le
“forze democratiche”, in particolare
quelle cattoliche. Togliatti e il Cremli-
no sanno che dopo il collasso del regi-
me fascista e dello Stato, prodotto da-
gli eventi consumatisi tra il 25 luglio e
l’8 settembre 1943 – il cui esito cata-
strofico induce gli anglo-americani a
coniare un verbo irridente, to bado-
gliate –, l’unica istituzione che può
evitare il caos e la disarticolazione
della penisola è la Chiesa. La discussa
approvazione dell’art. 7 nella Costi-
tuzione  («Lo Stato e la Chiesa cattoli-
ca sono, ciascuno nel proprio ordine,
indipendenti e sovrani. I loro rapporti
sono regolati dai Patti Lateranensi. Le
modificazioni dei Patti, accettate dal-
le due parti, non richiedono procedi-
mento di revisione costituzionale»)
non è quindi una mossa tattica, come
molti credono, ma parte di una strate-
gia ad ampio raggio motivata da due

ragioni: una geopolitica, l’altra ispi-
rata alla natura “messianica” dell’i-
deologia comunista. 

La prima è conforme al dettato
moscovita, contrario a una guerra ci-
vile in Italia, sul modello spagnolo,
esito probabile di un conflitto aperto
con la Chiesa. Stalin è sempre molto

attento ai rapporti, per così dire istitu-
zionali, la cosiddetta “svolta di Saler-
no” con l’appoggio alla monarchia,
s’inserisce infatti in un quadro più
ampio, come rivela nel caso jugosla-
vo il suo atteggiamento lungamente
favorevole a Josip Mihalovic e diffi-
dente verso Tito, considerato, non
del tutto a torto, un agente britanni-
co, o in Ungheria la simpatia per
l’ammiraglio Horthy. Stalin vuole a
proprio vantaggio la modifica del si-
stema europeo nato a Versailles, ma
non la sua distruzione: in lui visione
“messianica” e visione “dinastica”
s’intrecciano. 

In tale prospettiva va letta la stra-
tegia togliattiana che comprende an-
che una vicenda solo apparente-
mente privata: la decisione presa nel
novembre 1946 dal segretario comu-
nista di abbandonare la moglie Rita
Montagnana per unirsi a Nilde Jotti.
Scelta che infrange le regole del se-
vero moralismo dominante nel par-
tito, non certo dettata dalla passio-
ne, sentimento estraneo all’algido
“Migliore”, bensì un atto politico
che sta a significare fisicamente il
distacco, se non la rottura, con gli
ambienti ebraici della consorte – pu-

re importanti nella storia del comu-
nismo italiano, per avvicinarsi sim-
bolicamente al mondo cattolico da
cui la Jotti proveniva. Nel drammati-
co confronto che si sta aprendo a
Mosca, e soprattutto nei paesi satel-
liti, tra “cosmopoliti” e “nazionali-
sti”, Togliatti fa una scelta che si ri-
velerà vincente sia sul piano interno
che nei rapporti con il Cremlino. 

Allontanandosi dai “cosmopoli-
ti” in gran parte di origine ebraica
giunti al potere in quasi tutti i Paesi
dell’Est – molti di loro avevano vissu-
to al pari di Togliatti l’esperienza del-
la Guerra civile spagnola e dalle Bri-
gate Internazionali –, il Migliore fuga
ogni dubbio sulla sua lealtà a Stalin,
di cui conosce la crescente diffidenza
verso gli “spagnoli” che si sarebbe
poi tradotta nei clamorosi processi di
Praga e Budapest. Sul piano interno
l’opzione cattolica, che incontra forti
resistenze nei vertici del partito, rap-
presenta un grande passo verso la
“nazionalizzazione” del Pci, il cui
obiettivo finale secondo il segretario
comunista dev’essere l’egemonia
sulle grandi masse che si riconoscono
nel cattolicesimo. 

Cattocomunismo, non guerra
In questa prospettiva di lungo pe-

riodo, sintetizzata poi dall’epico mot-
to “Veniamo da lontano e andiamo
lontano”, è necessario liquidare ogni
velleità insurrezionale che nel mi-
gliore dei casi, e prima della rottura
con Tito, si può tradurre solo in un’ef-
fimera quanto sanguinaria Repubbli-
ca rossa del Nord, la successiva mes-
sa fuori legge del partito e la fine del
disegno togliattiano. Nel luglio 1948,
dopo l’attentato al leader comunista,
di cui alcuni aspetti restano ancora o-
scuri, non c’è nessun tentativo rivo-
luzionario, l’organizzazione clande-
stina non si muove e i più efficienti
gruppi paramilitari organizzati e con-

trollati dal partito vengono subito ri-
chiamati all’ordine, come accade per
la Volante Rossa milanese fermata
mentre sta muovendo all’attacco di
una caserma. La segreteria comuni-
sta sa bene che ormai il governo, do-
po la sia pur parziale bonifica degli
apparati di sicurezza attuata nel
1947, può contare su un numero di
forze leali e ben armate in grado di li-
quidare ogni moto sedizioso. 

Tuttavia anche su quelle giornate
di luglio è nato un mito, quello della
“rivoluzione mancata”, contrabban-
dando due fole: l’ignavia di Togliatti
e/o la vittoria di Gino Bartali al Tour
de France che avrebbero spento l’ar-
dore proletario. In realtà l’esito di
quegli scontri si traduce nella pro-
gressiva emarginazione dei militanti
più irrequieti, una parte dei quali ca-
duti sotto i rigori della legge, nel se-

questro di una parte dei depositi di ar-
mi accantonate in attesa dell’Ora X e
nell’arroccamento territoriale e ideo-
logico del partito. 

Un arroccamento che però non
può essere solo difensivo, accrescen-
do i malumori della base, ma necessi-
ta di un obiettivo su cui indirizzare le
energie: ecco allora nuovamente atti-
vata la “coppia di forze”, antifasci-
smo-Resistenza (in quegli anni con-
tro la Dc e in particolare Scelba e De

Gasperi) che diventa nel corso del
tempo una “riserva di senso”, il dis-
positivo ideologico mobilitante cui
attinge il Pci ogni qualvolta lo ritenga
necessario per i suoi disegni. 

L’aspetto più grave di questa stra-
tegia, attuata con successo in varie
occasioni, è che a partire dal 1960 di-
venta una sorta di magnete anche per
quelle forze politiche che avrebbero
tutto l’interesse a liberarsi da ogni
ipoteca comunista, in primo luogo i
cattolici. Che l’appello alla solidarie-
tà antifascista sia un’abile trappola
ben lo comprende don Luigi Sturzo
quando, in occasione delle elezioni
comunali romane del 1952, propone
una lista civica aperta anche al Msi.
Lo spettro della minaccia “nera” ser-
ve sempre a compattare il “popolo co-
munista”, diventando un elemento
strutturante della sua identità ancora
oggi, quando del fascismo, dopo gli
abbondanti lavacri di Fiuggi, è scom-
parsa ogni traccia. 

Ed ecco il “principio del male”
Diventato progressivamente il fa-

scismo una sorta di entità metafisica,
“il principio del male”, quindi ontolo-
gicamente estraneo all’identità na-
zionale, il Pci mira a porsi non solo
come forza politica patriottica – Gari-
baldi e Gramsci uniti nella lotta – ma
come portatore di istanze e valori che
lo rendono qualitativamente diffe-
rente da tutti gli altri partiti, costruen-

do l’altro mito, quello della “diversi-
tà” comunista che nel corso del tem-
po seduce intimamente schiere di
moralisti a buon mercato, laici e cat-
tolici. Un mito della diversità alimen-
tato non solo dalla propaganda di
Botteghe Oscure, ma da molti compa-
gni di viaggio. 

Coloro sui quali la “diversità” co-
munista ha più effetto nel lungo pe-
riodo sono quei cattolici pronti a
identificarsi nella rude bonarietà di
un “Don Camillo”, che considerano
la repressione religiosa nei Paesi del-
l’Est e il rosario di sacerdoti assassi-
nati in Italia nel periodo resistenziale
e post-resistenziale solo come deplo-
revoli incidenti di percorso. 

Prende corpo una sorta di “paga-
nesimo sociale” filo-comunista, pre-
ludio alla colonizzazione marxista
delle coscienze. Si tratta inizialmente
di un fenomeno molecolare, anche
perché la rifondazione dello Stato, at-
tuata peraltro solo parzialmente dal
“regime democristiano” – elementi
sostanziali della Costituzione erodo-
no la sovranità dello Stato e fondano
la nostra CanossaRepublik – frena le
pulsioni filo-comuniste. È noto infatti
anche ai catto-marxisti più audaci
che il Pci continua la sua opera d’infil-
trazione nelle istituzioni e che i suoi
reparti armati clandestini non sono
stati affatto sciolti, al punto che anco-
ra nel gennaio 1955 l’allora ministro
della Difesa Paolo Emilio Taviani am-
mette il rischio di una guerra civile. 

Se ciò è vero, come è vero, allora
bisogna chiedersi come è stato possi-
bile e quali ambienti hanno garantito
la sostanziale impunità di questo par-
tito, consentendo la sopravvivenza
del suo apparato occulto, in parte rie-
merso come un fiume carsico durante
le giornate del luglio 1960, quando il
dispositivo “Resistenza-antifasci-
smo” rivela la sua natura antipatriot-
tica e lo Stato incompiuto abdica di
fronte alla piazza. Nasce allora, e si
organizza ideologicamente e mate-
rialmente, una Repubblica altra, la
“Repubblica antifascista”, che sarà
fertile terreno di coltura per lo svilup-
po del sessantottismo con le sue ine-
sauribili, feroci derive.                                  •

se i libri di pansa
fossero apparsi 

nel 1990, avrebbero
avuto ben altra

rilevanza politica

stalin non voleva che
in italia si giungesse 
a una guerra civile

religiosa, come
avvenuto in spagna

non fu la vittoria 
di bartali al tour che
fermò la rivoluzione
rossa, ma un progetto

strategico omologante

sono stati i “compagni
di viaggio” del pci 

ad alimentarne 
il mito della diversità

e della superiorità

DALLA CANOSSAREPUBLIK ALLA “REPUBBLICA ECUMENICA”, 
SULLE TRACCE DEL MALE EREDITARIO CHE AFFLIGGE L’ITALIA

U
na serie di vicende
relative alla nostra
storia nazionale tor-

na prepotentemente alla ri-
balta: alcune riguardano
fatti gravi avvenuti nel se-
condo dopoguerra, altre di
più lacerante attualità coin-
volgono personaggi politici
di primo piano sui quali gra-
va l’ombra di un terribile so-
spetto: l’alto tradimento.
Diversi episodi che sembra-
no a prima vista essere tra
loro slegati, scanditi come
sono in un ampio arco tem-
porale, rivelano invece una
continuità che costituisce
l’essenza stessa della storia
repubblicana. Individuare i
punti critici di questa trama

è l’obiettivo che ci ponia-
mo, suggerendo un percor-
so di riflessione articolato in
cinque segmenti e che as-
sume la storia del Pci-Pds-
Ds come filo conduttore. 

Il primo, che va dal
1943 al 1948, possiamo
collocarlo sotto l’insegna
della CanossaRepublik, la
figlia spuria dell’8 Settem-
bre. Il secondo, che si dis-
tende fino al 1960, è l’epo-
ca della “Repubblica demo-
cristiana”, che vede la
drammatica sconfitta del
disegno degasperiano di ri-
fondare lo Stato garanten-
do la sua governabilità. Il
terzo segmento, quello del-
la “Repubblica antifasci-

sta”, ricca di convulsioni, si
chiude con il 1973 e l’affer-
marsi del cosiddetto “com-
promesso storico”, batti-
strada al periodo più torbi-
do della vita italiana, la sta-
gione della “Repubblica di
piombo” che di fatto si
chiude nel 1978 con l’as-
sassinio rituale di Aldo Mo-
ro. I successivi cruenti epi-
sodi rappresentano solo
una fase di assestamento
tra i diversi centri di potere,
una fase però troppo lunga
per i tempi della grande po-
litica mondiale la cui agen-
da è occupata dall’implo-
sione del sistema sovietico
che coglie un po’ tutti di
sorpresa. Tra il 1989 e il

1992 si consuma il parziale
smantellamento del dispo-
sitivo ciellenistico, tutti i
partiti del cosiddetto “arco
costituzionale” vengono
“sommersi”, l’unico “sal-
vato” è il Pci, in obbedienza
al patto di sangue sancito
nel 1943 tra Badoglio e To-
gliatti. Le bandiere rosse di-
ventano arcobaleno, la
“Repubblica ecumenica”
edificata dalla gioiosa mac-
china da guerra di Achille
Occhetto sembra alle por-
te, quando arriva Berlusco-
ni e i suoi boys a rompere
l’incantesimo. 

Inizia una partita il cui
esito oggi è ancora tutto
aperto. A.Z.

1

Questo è il primo di cinque articoli. 
Il prossimo verrà pubblicato 

sul “Dom” n.3 del 20 gennaio

IL BELPAESE DAL PCI AI DS
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Metz, quasi un moderno Pascal 
Scopriamo un autore francese che ci persuade assai e compiliamo una breve storia della poesia d’oltralpe.
Che ha come padri Montaigne e il filosofo di Port-Royal. E insegna come fare a meno della letteratura

di Davide Brullo

Come si suol dire: paese che vai,
usanza che trovi. Si può calca-
re pressappoco questo detto

popolano alla storia della letteratura,
con tutte le eccezioni del caso, è ov-
vio – non sarebbe errato dire che la
letteratura sia una storia di superbe
“eccezioni”, per disincantare l’otti-
mismo scemo dello storico. Balocco
sintetico: i poeti in lingua inglese so-
no eccellenti “narratori”, quelli in lin-
gua francese dei forti “pensatori”.
Poesia scenografica contro poesia in-
tellettuale. Facile stringere il nodo
della questione: da un lato c’è Shake-
speare a fare il mattatore, per cui do-
po di lui la poesia è sempre e comun-
que “dramma” (dalle cosmologie di
William Blake, che amava urlare ai
quattro venti il proprio odio sonoro
verso il Bardo ai Romantici, ma ancor
più ai Vittoriani, si pensi a un Tenny-

son o a un Browning, fino ad Auden o
a Seamus Heaney, poco cambia ri-
spetto all’impatto iniziale). 

Oltremanica, all’opposto, son
tutti figli di Montaigne e di Pascal pri-
ma e del sommo adolescente Rim-
baud poi. Ergo: lirica che prova l’i-
naccettabile peso dell’infinito e della
solitudine mentre si fa una gita agli
inferi. E che, soprattutto, mette sem-
pre e comunque in questione se stes-
sa, la parola poetica. Leggere per illu-
minarsi: da Lautréamont ad Artaud a
Henri Michaux è la stessa tensione di-
struttiva a martoriarci. Insomma, la
tentazione del silenzio, e perciò della
fine, è la mistica di tale poesia che
s’indaga, indagando le viscere del let-
tore, con gusto pressoché sadico.

Benché Yves Bonnefoy rimanga,
senza rinnegare questa filiera, uno
degli eroi della poesia francese con-
temporanea, è altrettanto palese che

più puri campioni di lui sono stati Ed-
mond Jabès e René Char. Del primo si
legga il radicale Libro della sovversio-
ne non sospetta (1982; trad. it. Se, Mi-
lano 2005), che non nasconde un
acutissimo sguardo “ebraico” sulla
questione della scrittura; del secondo
si legga ogni riga, ma con particolare
riguardo Fogli d’Ipnos (1948), diario,
sì, della resistenza francese durate la
Seconda guerra, ma anche di una
estrema resistenza al gesto poetico. 

Tra cotanti padri fa la sua figura la
vicenda lirica di Thierry Metz (1956-
1997), poeta pressoché ignoto in Ita-
lia, non fosse per le edizioni di Via del
Vento, che qualche anno fa hanno
pubblicato un suo diario in versi,
L’uomo che pende (Pistoia 2001). Au-
tore “terrestre” e primigenio, istinti-
vo, Metz ha redatto per l’appunto
quasi unicamente dei “diari in versi”,
i propri personali cataloghi della te-
nebra. A partire dal Diario di un ma-
novale, edito con un certo successo
da Gallimard nel 1990, alle scoranti
Lettere alla bene amata (Gallimard,
1995). Gioioso e atletico (fu campio-
ne di sollevamento pesi dell’Ile-de-
France), Metz abbandonò Parigi fin
da giovane, stabilendosi con la mo-
glie nei pressi di Agen, in campagna.
Vita tutt’altro che bucolica la sua:
una depressione acutizzata dall’al-
col, montata a livelli insopportabili
dopo la morte incidentale del secon-
do figlio, nel 1988, fu sua perenne
compagna fino 1997, quando decise
di fermare con il suicidio un insoppri-
mibile delirio esistenziale. Non si fa
l’anamnesi di una vita per il gusto del
gossip: questa è la scenografia tipica
nella poesia di Metz. Che ha il sapore,
eminentemente pascaliano, dell’u-
mano troppo umano.

«Dovunque non vedo che oscuri-
tà. Penserò di essere nulla?», scrive
quasi all’esordio dei suoi Pensieri Pa-
scal, e in questa lancinante domanda
è posto per intero il Metz poeta. Che,
ed è ciò che ci conquista, pare esatta-
mente il Metz in carne e ossa. Ecco,
pare che l’infingimento dell’arte, co-
succia di cui facciamo volentieri a
meno in questi tempi ultimi, vada a
farsi friggere. Restano delle scalfiture
inossidabili, assieme a sentenze era-
clitee, come questa, azzeccatissima:
«Il linguaggio non ha senza dubbio
d’accessibile che l’indicibile. E l’inde-
cifrabile». Metz c’insegna che la poe-
sia, oggi, non dev’essere né numero
da saltimbanchi né cosa buona e giu-
sta, ma scabra e perennemente inter-
rogante. Sempre, nonostante tutto.   •

LO SCAFFALE
DELLA CRITICA

libri & sport

Ricordando Italia ’90
Uno sguardo svedese su quel Mondiale 

Non siamo ancora sicuri di raggiungere la
qualificazione ai prossimi Campionati
Europei, che già si sognano i Mondiali

calcistici che verranno. E nonostante i fattacci
nostrani, moggipoli, telekomcalcio, Matarrese
eccetera, già si pensa di organizzare qualcosa
d’importante nel Belpaese. Dateci almeno gli Eu-
ropei, perché per le Olimpiadi non ce la faccia-
mo. E poi si sa che da noi l’organizzazione è per-
fetta e blablabla. Vengono in mente i deliri d’on-
nipotenza gridati a squarciagola e ai quattro ven-
ti in occasione di Italia ’90, che avrebbe dovuto
costituire il fiore all’occhiello di un paese geniale,
che invece stava entrando in coma profondo.
Vinse poi la Germania sull’Argentina, che fu co-
me al solito tosta e ci mise fuori, mettendo in gi-
nocchio un intero paese che credeva alle sirene.

Rimangono nella retina
gli occhi allucinati di uno
Schillaci baciato dagli
dei, i fischi all’inno ar-
gentino e poco altro
(tutt’altra musica dagli
ultimi Mondiali, non

strameritati ma vinti con un’Italia “schiscia e
operaia”, come avrebbe detto Brera). 

Ora, a distanza, con il giusto ma moderato
orgoglio dei vincitori, può tornare utile ripensare
a quei Mondiali della delusione, e della facilone-
ria. Ci aiuta uno scrittore svedese, Ulf Peter Hall-
berg, già autore del bel libro Lo sguardo del flâ-
neur (Iperborea, 2002). Cala appunto dal nord
per seguire – lui, neofita del calcio e piutto-
sto prevenuto su questo sport – le sorti
della squadra svedese, guidata dal-
le stelle di casa, Brolin e Ström-
berg. Ma in effetti la trasferta
(con tappe obbligate a Torino,
Napoli e Bari) si trasforma in
un viaggio nelle nobiltà e
nelle miserie dell’Italia, letta
e interpretata con uno
sguardo altro, lucido e im-
pietoso. Hallberg non tarda a
comprendere l’inganno me-
diatico, e smonta la retorica
della vittoria e dell’organizza-
zione perfetta. Ne esce un’imma-
gine cruda ma realistica di un’Italia in
trasformazione, forse verso un’irreversi-
bile crisi d’identità.

Alberto Brambilla

ULF PETER
HALLBERG, 
IL CALCIO RUBATO,
Iperborea, Milano
(tel.02/781458) 2006,
pp.162, e12,00 

fuori commercio

Per cominciare bene 
Consiglio del 2007: leggetevi Prokosch 

A lcuni grandi scrittori, magro destino, ven-
gono inevitabilmente considerati da
quella megera che è la storia della lettera-

tura e da quei becchini che sono i critigonzi, dei
“minori”. Si dirà, la solita vicenda di uomini capi-
tati con la giusta dose di talento nel posto sbaglia-
to. Frederic Prokosch (1908-1989), scrittore sta-
tunitense che tradisce nel nome schiette origini
austriache, è uno dei molti bistrattati di cui sopra.
Ovvero: autore dalla penna straordinariamente
elegante e straordinariamente sfacciata che per
difficoltà classificatoria (il critico, sbruffone con il
patentino da Linneo) mette tenda alla periferia
della letteratura. Vero e proprio prodigio, Pro-
kosch covò il primo ovetto d’oro nel 1935, e fu,
quel libro, oggetto che fece saltare sulla poltrona
più di un trombone. «Un libro che mi ha stimolato,
ossessionato e stregato», scrisse Thomas Mann;
«un romanzo unico, un capolavoro autentico»,

sentenziò André Gide,
già pregustando il futuro
del giovanotto, stupen-
do, apollineo adolescen-
te. Gli asiatici, ecco il ti-
tolo di quel libro che re-

galò gloria e lauro (entrambi per brevissimo tem-
po) a Prokosch. Che narrava le disavventure di lui,
del pivello Prokosch nell’Oriente primo e nell’O-
riente più estremo. Roba da agenzia viaggi: passa-
re da Damasco a Smirne a Trebisonda in qualche
manciata di pagine. Difetti di gioventù in scrittura
sciccosa e scintillante. Leggetelo e getterete nel
wc più vicino l’intera opera di Bruce Chatwin. Stu-
pefacente Prokosch, fa del reportage un’arte da
miniatore, pur, udite udite, non essendoci mai sta-
to in Asia. Che scoperta, l’Asia è una categoria del-
lo spirito, è il luogo della fine dell’uomo, in cui il
giovanotto, ovvio, va non per viaggiare ma per
perdersi, non per conoscere ma per azzerare la po-
ca sapienza che già possiede. «Era bellissimo quel
mondo intermedio, quel mondo tra la notte e il
giorno, dove nulla era reale e i ricordi del passato
erano più forti di qualsiasi manifestazione del pre-
sente. È il momento della chiarezza, pensavo»: ec-
cola l’Asia, in quattro tocchi. Prokosch scriveva
come un dio, con la grazia di Walter Pater e la po-
tenza di un “moderno”. Era passato Conrad, era
appena sorto un Faulkner, e lui lo sa. I viaggi di
Paul Bowles e di Lawrence Durrel provengono da
lui, come molto Gore Vidal. Voi, cercatelo in qual-
che bottega e cominciate bene l’anno.

Federico Scardanelli  

FREDERIC
PROKOSCH, 
GLI ASIATICI,
Adelphi, Milano 1986,
pp.358, e17,56 

perisc
opio

INABISSATO 
nell’infinita immensità di

spazi che ignoro e che mi
ignorano, mi spavento e mi stu-

pisco di vedermi qui piuttosto che
là, perché non c’è motivo che sia
qui piuttosto che là, ora piuttosto
che un tempo.

Pascal, Pensieri, 
a cura di B. Nacci, Garzanti,

Milano 1994, 
p.26 

«Ho deciso di vivere la mia
vita come una favola.
Solo che questa non è

stata ancora scritta. Sono io che de-
cido, passo per passo, momento
per momento, sono io che scrivo la
mia favola». Se incuranti di una tale
dichiarazione di vita e di poetica, si
decidesse di leggere Ho voglia di te,
il seguito di Tre metri sopra il cielo,
si rimarrebbe alquanto perplessi
dallo strepitoso successo di pubbli-
co ottenuto. Ma qual è il segreto?
Amore a go-go condito da gustose
scene di sesso, per una facile, faci-
lissima, lettura? I ragazzi hanno bi-
sogno di favole e questo è il modo
più semplice e accattivante di pro-
pinargliele? Forse. 

Stupisce quindi che al fenome-
no Moccia non siano già seguiti al-
legri “moccini”. Ma forse perché si
tratta di un meccanismo in grado di
alimentarsi da sé. Dalle produzioni
cinematografiche (a breve la pelli-
cola tratta da Ho voglia di te) alla ri-
edizione firmata Feltrinelli dell’ori-
ginale stesura di Tre metri sopra il
cielo. Oppure manca un contenito-
re di riferimento, ossia una lettera-
tura per adolescenti, difficile da
realizzare a causa della disomoge-
neità del tipo di pubblico. 

Eppure Moccia pare aver mes-

so tutti d’accordo. Soprattutto per-
ché le proposte alternative non ri-
escono a veicolare in modo accatti-
vante le storie e i messaggi a esse
correlati. Come nel caso delle rac-
colte di romanzi e racconti della
San Paolo o di quelle della Salani,
incentrate per lo più su storie di for-
mazione con tanti buoni sentimen-
ti. Curiosa è in particolare la colla-
na “Teens “della Fanucci, che si ri-
ferisce per lo più a un pubblico
femminile. Con storie come Il mon-
do nei tuoi occhi scritto da due inse-
gnanti, Loredana Frescura e Marco
Tomatis, che raccontano del caos
che contraddistingue l’amore fra
due adolescenti, Angelo e Costan-
za, nato sulla banchina della sta-
zione. Un sentimento che va vissu-
to con tutte le sue contraddizioni
perché alla fine permette una mag-
gior conoscenza di sé e dell’altro. 

Stesso messaggio nel più “raffi-
nato” A piedi nudi, a cuore aperto
di Paola Zannoner, dove a compli-
care le cose fra Rachele e Taizir è il
fatto che lui sia musulmano. Ma
anche in questo caso il buon senso
e il rispetto dell’altro conducono al
lieto fine. La retorica dei sentimenti
in casi come questi non paga, per-
ché i giovani lettori ne percepisco-
no la forzatura. E soprattutto il dis-

tacco dell’adulto che veste i panni
dell’educatore. Ma qualcosa non
funziona anche quando a scrivere
è una giovanissima, come nel caso
della ventenne Giulia Carcasi che
ha esordito con Ma le stelle quante
sono edito da Feltrinelli e che dedi-
ca la sua fatica a se stessa e all’in-
tensità con cui vive. Tra tutte que-
ste pubblicazioni esiste un comune

denominatore: il desiderio di amo-
re. Che in Moccia però si trasforma
nella negazione della realtà. Si de-
sidera disperatamente vivere in un
sogno, nel proprio sogno costruito
su misura, tutto poi però, inevita-
bilmente, si dissolve come una bol-
la di sapone. Il sogno s’infrange. E
tuttavia la realtà, così com’è, non
va nemmeno presa in considera-
zione. Perché tanto è tutta una bu-
gia. Però non è sempre stato così.
Come ai tempi di Jack Frusciante è
uscito dal gruppo di Enrico Brizzi.
Quello che premeva era il desiderio

di essere felici, mettendosi in gioco
e imparando ad aspettare. 

C’è una certa differenza tra
l’“educazione sentimentale” dei
fan del genuino Jack, rispetto a
quella del cinico Step. Tuttavia una
domanda rimane aperta: continua-
re a cavalcare sulla propria bici, o
motocicletta, per andare dove?
Nessuno ce lo dice, ma nel primo

caso almeno c’è la concreta speran-
za di una positività oltre la collina.
Fa da trait d’union fra il target dei
teenager e quello dei trentenni il
duplice successo, cinematografico
ed editoriale, di Notte prima degli
esami. Teenager e trentenni, sì. Ma
la retorica del sentimento e il senso
d’inadeguatezza verso il mondo
sono comuni a entrambi. E in en-
trambi i casi si attende una matura-
zione che tarda ad arrivare. 

Emblematici in tal senso sono i
romanzi di Fabio Volo. L’ultimo,
Un posto nel mondo, è facile, am-

miccante e complice. Ha successo
Volo che, non potendo vantare doti
letterarie né idee innovative, è tut-
tavia armato di una buona dose di
coraggio. Come il collega Moccia, è
assai audace nel propinare banali
storielle come fossero rivelazioni
sul senso della vita. Volo si diverte,
da bravo intrattenitore quale è, a
strizzare l’occhiolino alle banalità.
Questo è il suo ruolo. Non dire
niente, ma comunicarlo in modo
divertente. Su questa linea, ma con
un accento drammatico, si pone
una giovane scrittrice, Marilù Man-
zini, che dopo Io non chiedo per-
messo, del 2004, torna con Il qua-
derno nero dell’amore. Dopo le ag-
ghiaccianti esperienze di una tardo
adolescente altoborghese, tornano
gli altoborghesi, questa volta tren-
tenni in carriera. Ancora eccessi,
ma con una domanda che si fa sem-
pre più urgente. E che nasce da una
radicata convinzione: «La vita è so-
lo una balla» e «l’amore è una caz-
zata» perché «nessuno ti dice mai
la verità». Eppure «tutti cercano
qualcosa, un po’ come l’isola che
non c’è». Ma la fine è un fallimento:
la rinuncia all’amore per non sof-
frire. Cinismo e disillusione. Senza
l’amarezza della favola perduta.    •

Elena Inversetti

Ma davvero valete solo Moccia & Co.? Analisi
Articolato pensiero su un successo editoriale un po’ inquietante. Ergo: amore a go-go e varie banalità 

Fabio Volo fa il suo mestiere, spacciare sonore 
stupidaggini per oro colato ridendoci sopra. Come
Marilù Manzini, per cui «la vita è solo una balla»

Omaggio alle penne
“dall’anima ferita”

M
anca solo qualche
scampolo di mese 
al decimo anniversario

della scomparsa di Thierry Metz,
morto suicida, vinto da quel male
di vivere che necessariamente ha
incontrato nell’apparente casualità
della vita. E anche se la vulgata
prende una sonora cantonata nel
voler vedere in ogni scrittore un
animo troppo sensibile e puro per
resistere ai colpi della mediocrità
quotidiana, e uno spirito così
libero e inquieto da non poter far
altro che lasciarsi sopraffare dallo
sconforto di una metafisica
melancolia, tocca riconoscere che
l’estremo gesto è stato 
il commiato di molti di loro, 
e di molti tra i grandi, soprattutto. 

Giganti del pensiero, ma
“dall’anima ferita”, come recita il
titolo di un’affascinante rassegna
romana, aperta fino al 28 gennaio
presso le sale dell’Instituto
Cervantes (info: 06/8537361).
Che ospita l’inusuale poema,
visivo e sonoro insieme,
composto da Palma Navares – 
in collaborazione con la Reale
Accademia di Spagna a Roma,
l’Université de Toulouse Le Mirail,
la Biblioteca Pubblica di Zamora,
le Château Musée du Cayla a
Andillac e la Consejería de
Educación y Cultura de la Junta
de Castilla y León – catturando
frammenti letterari e biografici di
grandi penne del Ventesimo
secolo tristemente accomunate
dalla scelta del suicidio. 

Come Walter Benjamin, Emily
Dickinson, Alejandra Pizarnik,
Horacio Quiroga o Virginia Wolf,
di cui l’artista spagnola ci
restituisce non solo la morte, ma
anche e soprattutto il mondo
simbolico della vita, la solitudine,
la libertà e l’amore, intrecciando
memoria ed emozioni, ricordi e
pensieri, grazie all’indiscriminata
sovrapposizione di filmati,
fotografie, oggetti, sculture 
e parola scritta. In un unico
montaggio di ventidue opere –
composte tra il 1993 e il 2006 –
che trasformano questi brevi testi
in plastici testamenti letterari,
sotto forma di cascate di gigli o
fossili metaforici custoditi
in teche di vetro. •

Matteo Tosi

tra rimbaud e rené char, le sentenze poetiche di un manovale
Tutta l’oscurità è nel giorno. Dove bene o male bisogna orientarsi, andare a tentoni, balbettare quel
che si ha da dire. Ma l’infimo è più sicuro che il resto. Un dettaglio, un’inavvertenza. È qui il solo pun-
to di passaggio.
*
Tra fare e disfare: sempre quel piccolo poema laborioso, ma questa volta c’è come un sorriso nella mia
mano, la monetina senza valore che la scrittura m’avrebbe dato. Da dare ancora. Poiché bisogna at-
traversare anche questo territorio.
*
Scrivo con quello che mi resta, fra il pollice e l’indice, in un pizzico di stella.

da Thierry Metz, L’uomo che pende, Via del Vento edizioni, Pistoia 2001 
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Irritante e irriverente, in vita lo acclamavano come fosse Vasco. Ora è bene scordarlo per sempre

CARMELO BENE SHOW 
Storia di un genietto che non ha mai accettato le mezze misure. E che amava odiarsi  

di Matteo Orsucci

«Crematemi, e con le mie ce-
neri fateci quel che volete.
Magari una bella crostata

per colazione». La frase non era delle
più felici, i presenti al capezzale sem-
pre quelli, e il malato d’onore ancora
lui. Per l’atto finale. Quello a cui non
avrebbe più replicato. Carmelo Bene
era nato il 1° settembre 1937, a Cam-
pi Salentina, Puglia. Anzi, nelle Pu-
glie, ché, come teneva a sottolineare
lui stesso, coincidevano a un mondo.
La Puglia non poteva esistere: sareb-
be stato come far stare nel medesimo
spazio due città incommensurabili,
Roma e Milano per esempio.

Le Puglie, quindi. La terra d’O-
tranto, i gelsomini, l’ebbrezza di que-
gli aromi, il colore irripetibile di quel
rosso – terra d’Otranto appunto – che
rapiva la vista. Che barbarie accomu-
narlo col giallo della terra di Siena.
No, la vista era una fregatura. Gli oc-
chi meglio cavarseli dalle orbite. La-
sciò acceso per una vita l’amato Sony
34 pollici, puntualmente ignorato
nelle sere conviviali. Lui, rapito piut-
tosto dalle “buzzicone” impresenta-
bili di qualche rete locale; lui che pas-
sava notti intere scolando bottiglie di
whisky nel forsennato tentativo di
un’esegesi irrazionale di quei mostri
televisivi. Ora che l’avevano affettato
per bene, per l’ennesima volta, non
ne voleva più sapere di quello scher-
mo. Ignorato da una vita, appunto. 

Fece oscurare persino lo specchio
di fronte al quale, vezzoso, posava
come un Eliogabalo. Durante il rico-
vero allo European Hospital frequen-
tava la notte con urla disperate, am-

mazzato nella voce che non era più la
sua. Cristiano Huscher, il chirurgo
che nel dicembre 2001 esegue l’inter-
vento a cui non ne seguiranno altri,
era un professionista che Carmelo
aveva trasposto, per via del cognome,
quale inquilino delle rovine della sua
abitazione preferita. “Le rovine di ca-
sa Huscher”, infatti, le intravedeva
come possibilità dalla quale non po-
tersi esimere per farsi fuori una volta
per tutte. Dava lezioni in francese al-
l’infermiere di turno su Céline, su Ba-
gattelle per un massacro e ovviamen-
te sul Viaggio al termine della notte.
La morfina non sortiva più effetto. Le
grida svegliavano le camerate vicine,
il primario si metteva le mani nei ca-
pelli e i chirurghi che lo incontravano
prima di portarlo sotto i ferri, alla do-
manda di rito “Cosa desidera prima
di addormentarsi?”, sentivano ri-
spondersi da Bene, che ci ghignava
sopra: “Non svegliarmi mai più”.

L’aborto di se stesso
Non poteva sopportare di finire in

quel modo. Il suo amico e sodale di
una vita, Giancarlo Dotto, ha ricorda-
to che negli ultimi giorni «Carmelo
perdeva pezzi di intestino, si lamen-
tava, stava cadendo mano a mano
verso la fine». Non aveva mai potuto
sopportare di essere un umano, che
Carmelo declinava né più né meno
sotto la formula di tubo digerente:
«mangiare, digerire, cagare; no, non
posso pensarci, non voglio rendermi
conto di essere un produttore di ster-
co e basta», ha dichiarato proprio a
Dotto nella stesura della sua biogra-
fia-intervista Vita di Carmelo Bene
edita da Bompiani. 

Figurarsi: Carmelo Bene che nella
vita fece dell’eccellenza la categoria
declassata a stile, non potendo acce-
dere al nulla, giunse al compromesso
storico dell’altro da sé. Ispirato da
Bentham, utilizzò le masse inconsa-
pevoli per riempire teatri e concedersi
ogni eccesso. A trent’anni i medici fu-
rono già chiari: farla finita o la morte
certa. Carmelo era stuzzicato dal ri-
schio, dalla surreale possibilità di

morire ancor prima di invecchiare.
Lui che non era mai nato, bensì abor-
tito. «La gravidanza uterina è un mas-
sacro, un travaglio, non tanto per la
madre quanto piuttosto per il figlio.
Le contrazioni, le spinte, nulla di più
barbaro», disse della nascita. Il suo
aborto. Aborto di se stesso. Fino poi
alla riscrittura dei classici negli scan-
tinati romani anni Sessanta, solcan-
do la scena dei Settanta fino a cemen-
tare la figura quasi divina di Carmelo
Bene – teso tra la provocazione e l’ec-
cesso incompreso – degli Ottanta. 

Ogni sera a trascinarsi su quelle
scene. Ogni sera a scegliere l’alter ego
meglio calzante. Dal pastore Aligi di
D’Annunzio perduto nelle uterine ac-
que del misconoscimento, fino al
playback incubo di Mastro Geppetto,
proiettato nel burattino che non vole-
va marcire da legno a carne, e che fa
cadere il naso, infine, l’estremo segno
dell’obbedienza. Il delirio della pa-
ternità. Collodi a testa in giù. La Fata
Turchina, Lydia Mancinelli, alla stre-
gua di una delle tante Alici allo spec-
chio di Lewis Carroll. 

E ancora Manfred, l’opera byro-
niana, il capolavoro della voce e del-
l’anima. E tutti ancora in cerca di
quella voce, che pregano di ascoltarla
ancora una volta, magari proprio l’ul-
tima, e non si sa come poter fare. La
dannazione, proprio come quella di
Manfred: chi non riesce a non fare a
meno della dannazione dell’anima,
che proprio dell’anima non gliene fre-
ga nulla. Meglio anzi non avercela,
che avercela santa. 

Massimo interprete di William
Shakespeare, rilettore dell’Amleto di
Jules Laforgue nel punto esatto: «Le
confessioni sono come i traslochi, de-
vono essere fatte di notte perché altri-
menti ti ammazzano». Ricercato dal
pubblico bene, tirato per la giacca,
idolo dei giovanissimi che lui detesta-
va, intuendoli affascinati dalla rivo-
luzione smutandata in partenza. Ri-
cercato persino dai creditori della
Bnl, ricercato al finestrino della pro-
pria auto dal presidente Pertini:
“Adesso tocca a te il Nobel”, disse l’al-
lora inquilino del Quirinale. Carmelo
chiuse il finestrino: «Hanno creato ad
arte il Ministero del Turismo e dello
Spettacolo, che poi altro non è che il
Ministero dello Spettacolo del Gover-
no, e tra di loro si impalmano, si con-
segnano onorificenze: se anche io so-
no così mi faccio schifo». 

Dalla Scala all’Argentina, dai tea-
tri di prosa a quelli lirici. Fino in Rus-
sia, a sperimentare. E quando si ar-
rampicò sulla Torre degli Asinelli a
Bologna: tre ore di traffico bloccato,

la gente che si perdeva nelle strade vi-
cino alla piazza e la voce di Carmelo
amplificata di migliaia di watt. Dante
in pubblico. Lui, privato del privato.
Un teatro a cielo aperto. 

Italiani, gente scema
Era il 1980, la strage alla stazione,

la paura e il terrorismo. «Dedico que-
sta serata da ferito a morte, non ai
morti, ma ai feriti di questa orrenda
strage». Un boato. Giovani e meno
giovani col sacco a pelo, che lo accla-
mavano come oggi può accadere a
Vasco Rossi. Che lo caldeggiavano,
stupiti e non impauriti da quel mostro
di bontà che era Carmelo. I più attenti
se ne distaccavano solamente nei

momenti più alti del pensiero: laddo-
ve insomma, riprendendo la lezione
di Thomas Hobbes, andava recitando
la frottola della democrazia: «È dis-
umana: corteggia le masse per averne
il voto e l’approvazione, ma non risol-
ve la vita, chi sceglie la democrazia
sceglie il deserto». E ancora: «Gli ita-
liani votano votano, non si capisce
per chi votano. Non risolveranno mai
niente con la democrazia». 

Finissimo conoscitore dei classi-
ci: cantava Rossini e si estasiava di
fronte alla Beata Ludovica Albertoni
del Bernini. La mistica dei poveracci,
degli ignoranti, dei dimenticati da
Dio che in Dio si perdono, nell’orga-
smo si chiude occhi e bocca per non
essere più se stesso. Da qui la distin-
zione fondamentale, cruciale in tutto
il suo teatro, tra eros e porno: «Il por-
no è l’al di là del desiderio. Una volta
sacrificato Eros, l’al di là della voglia,
la voglia della voglia: questo è il por-
no. È una svogliatezza». 

Farmaci, farmaci e farmaci
Poi il buio. Non quello scenico,

bensì il buio di essere altrove. L’istitu-
to Mater Dei. Labirintiti, farmaci, far-
maci e ancora farmaci. Il silenzio. Fi-
no al 1994: un Costanzo Show da an-
tologia. Carmelo spiega il Die Welt di
Arthur Schopenhauer alla «massa di
viventi comatosi» presenti in sala. Fa
l’apologia dell’odio, «unico senti-
mento vagamente umanoide». Ra-
gazzine gli chiedono di “sparire”. In
sala persino Franco Citti che chiede
una via di fuga, una speranza assie-
me a lui: «Tu sei accattone, Franco; lo-
ro, no, sono degli assassini, hanno
ammazzato Pasolini ma sono dei di-
lettanti, sono accattoni a loro modo,
ma non lo sanno». 

Il cancro sarebbe tornato di lì a
breve. Ne aveva passate molte negli
anni addietro. Non si era negato nul-
la. Mai. Ogni piacere del gusto, del
palato, dell’olfatto. Tracannava ogni
possibile nettare alcolico, comprese
tutte le schifezze analcoliche che nel-
la degenza ultima dovette accettare.
Pane duro e caffè nero. Prigioniero di
se stesso. E intanto il corpo gli marci-
va sotto gli occhi. E lui ci godeva, in-
curiosito da tanta decadenza. L’inor-
ganico era vicino. Acconsentì all’ulti-
ma operazione a malincuore. Lo
squartarono come nel bel mezzo di
un’autopsia. Il tumore era maligno.
Giunsero fino al diaframma, reciden-
dogli un pezzo del suo caro strumen-
to. Al risveglio Carmelo si lamentava
come un leone ferito: «La voce, la vo-
ce, non è più la mia voce, non ha più
le armoniche». Poi il delirio prima del
coma: «Piegatemi quella coperta sul-
le gambe, le gambe, non me le sento
più». E non c’era da chiedere perché.
Inutile con lui. Era morto, lo sapeva
anche lui e ne godeva. 

Invocava la morfina, l’eutanasia,
la fuga dall’abbruttimento di una
vecchiaia senza scampo. Dettò le ulti-
me volontà, tra cui la realizzazione
della fondazione, l’“Immemoriale”,
che avrebbe dovuto essere gestita da
Luisa, la sua ancella negli ultimi anni.
Lasciò quel corpo, ne ottenne lo sfrat-
to, infine, e tutti attorno che si strin-
gevano tra loro. Fuori dalla sua casa
sull’Aventino gli angeli dell’Homme-
lette for Hamlet, i gatti che sornioni si
aggiravano in giardino distratti. Foto-
grafia non sviluppata. Se ne andò in
un pomeriggio più gozzaniano degli
altri. Brusii di mici e via vai di gente, i
pochi fidati amici di cui sopportava la
presenza. 

L’appello definitivo lo aveva lan-
ciato nel 1998, con l’ultimo suo Pi-
nocchio: quel burattino aveva chiaro
negli occhi un destino segnato. Fu un
Pinocchio funebre quello. Stava chie-
dendo, mentre il cancro lo scavava, di
avere un funerale da vivo. Nessuno
capì. Ricordarlo oggi, continuare a
passo di carica a inserire un gettone
per leggere, ascoltare quella voce di
un uomo il più delle volte nemmeno
svisto in scena è un torto che Carmelo
Bene non merita. 

Quella volta, quattro anni fa, ri-
uscì nell’impresa: uscire dal mondo,
uscire di testa, dal corpo, dai traffici
cardiologici delle coronarie che non
tenevano. Volerlo riportare nell’al di
qua, volerlo ricordare innalzandolo
al sommo grado di genio, chiedere
chissà cosa a un Paese che lo ignorò
quando invece avrebbe dovuto non
perdersi l’ultimo spettacolo, significa
strapparlo al gelo dell’oblio, al rigor
mortis consolatorio. Chi davvero lo
vuol ricordare se lo scordi per sem-
pre. Perché il problema è soltanto no-
stro. Di noi che siamo rimasti.               •

LO SCAFFALE DEI
LIBRI GIALLI E NERI
a cura di Enrico Colombo

Èsempre piacevole leggere i
gialli di Ross Thomas: sono
ben congegnati, semplici ma

non banali. Riescono così ad avvin-
cere l’appassionato, che è sfidato a

ind iv iduare ,
nella trama e,
soprat tut to,
nei dialoghi il
filo rosso che lo
condurrà alla
soluzione della

vicenda. In La quarta Durango, un
giudice, Jack Adair, all’apparenza
corrotto, esce dal carcere federale in
cui era stato rinchiuso. Ad aspettarlo
c’è solo il suo avvocato, radiato dal-

l’albo per averlo aiutato, Kelly Vines,
che è anche suo genero. Ancor pri-
ma di varcare il portone della prigio-
ne, Adair è vittima di un tentativo di
omicidio e oggetto di evidenti mi-
nacce, sulla strada di un paesino cali-
forniano, approdo specializzato nel-
la protezione di persone in fuga. Pro-
prio in quell’ameno luogo, si rag-
giunge un tasso di omicidi mai visto:
perché? E poi: perché tutti gli amici
del giudice Adair muoiono? Perché il
figlio è stato trovato in Messico, vitti-
ma di un suicidio causato da due pal-
lottole? Thomas sa costruire un libro
intrigante, con personaggi credibili,
resi con ironia. 

QUALCHE MORTO DI TROPPO PER IL GIUDICE ALDAIR

ROSS THOMAS,
LA QUARTA
DURANGO, 
Hobby & Work,
Milano 2006, 
pp.342, ¤12,90

Ecco l’ultimo romanzo di Lind-
sey Davis e l’ultima avventura
di Marco Didio Falco, l’inve-

stigatore della Roma imperiale. I pre-
gi dei libri della Davis, di cui s’è detto
su queste pagine, sono confermati in
Notte a Corduba: una sapiente me-

diazione tra at-
tendibile rico-
struzione stori-
ca e modernità
dei personag-
gi; una buona
mistura di tra-

gedia e ironia. Sono anche presenti
quei confronti tra personaggi di di-
versa estrazione sociale, che offrono
molti spunti sagaci e sono forieri di
sviluppi continui. Naturalmente an-

che qui giganteggia la storia d’amo-
re tra Didio Falco, plebeo che ha ri-
fiutato l’ordine equestre, ed Elena
Giustina, decisa figlia di un senatore.
I due fidanzati erano stati lasciati,
nella puntata precedente, alle prese
con una gravidanza piena di difficol-
tà: ora sono felici genitori di una
bambina. Ma solo dopo quattrocen-
tocinquanta pagine di traversie, che
impegnano Didio Falco nella risolu-
zione di delitti, sullo sfondo di un
traffico di olio spagnolo. Elena assu-
me un ruolo più attivo, divenendo la
vera spalla del suo amato: tra colpi di
scena, che si svolgono in tutto l’Im-
pero, Elena e Marco torneranno a
Roma perché il caput mundi dia i na-
tali alla loro attesa figlia.  

UN INVESTIGATORE PRIVATO NELLA ROMA IMPERIALE

LINDSEY DAVIS,
NOTTE A CORDUBA,
Tropea Editore, 
Milano 2006, 
pp.448, ¤18,50

Il mistero di rue Saints-Pères è un
bel giallo ambientato nella Parigi
del 1889: Claude Izener, pseudo-

nimo delle sorelle scrittrici Liliale
Korb e Laurence Lefèvre, delineano

un’inconsueta
figura di inve-
stigatore, Vic-
tor Legris, li-
braio ed edito-
re, che s’im-

batte suo malgrado in misteri che
s’impegna a decifrare. Qui deve tro-
vare il colpevole della morte di una
giovane donna, avvenuto, sembra

per avvelenamento, sulla torre Eiffel,
da poco inaugurata. Da questo in-
spiegabile delitto ne dipartono altri,
che celano una congiura, ben presto
svelata da Legris. Questi si muove
con una disinvoltura e un’eleganza
tipicamente parigine, anche quando
frequenta case bohemiènne e in-
contra una bellissima modella di cui
s’innamora, nonostante l’apparente
immoralità. Un secondo piano nar-
rativo è dunque la storia dell’incon-
tro di Legris e Tasa, che s’intreccia
con l’indagine ed è condotta con la
stessa eleganza e semplicità.

LEGRIS, IL LIBRAIO DI PARIGI CHE AMA I MISTERI

CLAUDE IZENER,
IL MISTERO DI RUE
SAINTS-PÈRES, 
Nord, Milano 2006,
pp.312, ¤16,60

Ancora un’avventura del vi-
sconte Linley, alto ufficiale di
Scotland Yard e, nello stesso

tempo, Pari del Regno. Si trova qui
i m p e g n a t o
nella caccia a
un serial killer,
che ha ucciso,
in diversi quar-
tieri londinesi,
alcuni adole-

scenti. Scotland Yard ha, all’inizio
sottovalutato quegli omicidi, non
trovandovi alcun nesso. Linley, assi-
stito dai consueti collaboratori Bar-

bara Havers e Winston Nkata, si ren-
de conto, invece, della gravità dei
fatti e a iniziare un’efficace investi-
gazione, finché non capisce che l’as-
sassino ha ingaggiato un vero duello
personale con lui. Questo libro fini-
sce con un colpo di scena, che non si
svelerà ma che conduce Linley a una
svolta decisiva della propria vita. Un
bel libro, dunque, scritto con elegan-
za e alieno, anche se mette in scena
omicidi seriali, da compiacimenti
truculenti e sanguinari. La scelta del-
la George è la semplicità, decisione
che sempre paga.

TERRORE A SCOTLAND YARD: CERCATE IL SERIAL KILLER 

ELISABETH
GEORGE, 
NESSUN TESTIMONE,
Longanesi, 
Milano 2006, 
pp.696, ¤18,60

Il lettore si imbatterà qui non in
uno dei gialli a cui l’ha abituato
Michael Connelly, con protago-

nista Harry Bosch. Potrà invece leg-
gere una scelta
di articoli di
cronaca nera,
che risalgono
ai tempi in cui
lo scrittore fa-

ceva il giornalista in Florida e in Cali-
fornia, a Los Angeles, per la precisio-
ne. Potrà quindi entrare nella sua
“palestra” narrativa, ritrovando vizi,

atteggiamenti e situazioni che avrà
conosciuto nelle vere prove lettera-
rie. Allo stesso tempo, non troverà
una scrittura banale, raffazzonata: al
contrario, gusterà, anche in quegli
articoli d’occasione, una capacità e
un’economia narrativa di particolare
sensibilità ed efficacia. I personaggi
dei libri di Connelly, che spiccano per
la loro umanità e la loro psicologia
complessa, sono senza dubbio debi-
tori di quei modelli in carne e ossa
che si aggiravano quotidianamente
per le strade di Los Angeles.

QUANDO CONNELLY FACEVA IL GIORNALISTA D’ASSALTO 

MICHAEL
CONNELLY,
CRONACA NERA,
Piemme, Milano 2006,
pp.322, ¤17,90

Uno degli aspetti originali dei
romanzi gialli di Colaprico
era di far agire “a ritroso” il

suo eroe, Pie-
tro Binda, che
r ipercorreva
tappe della sua
lunga carriera
tra i Carabinie-

ri. Con questa nuova avventura, in-
vece, Colaprico impegna Binda in
un’indagine “contemporanea”, nel

confronto con la malavita albanese
che ha ormai invaso Milano. Man-
tiene tuttavia un legame tra il Binda
del 2006 e il Binda che fu: questo li-
bro si apre infatti con la richiesta
d’aiuto che un ladro d’altri tempi gli
rivolge perché rintracci la sua amica
zingara. Binda si scontra così con
metodi e delitti completamente di-
versi a quelli a cui era abituato. Cola-
prico scrive un bel romanzo, quasi un
omaggio alla vecchia Milano.

CARO BINDA, NE È PASSATO DI TEMPO. E A MILANO...

PIERO COLAPRICO,
LA QUINTA
STAGIONE, 
Rizzoli, Milano 2006,
pp.266, ¤17,00

E L’EDITORIA NE
DECRETA LA FAMA 

N
onostante lui, Carmelo
Bene è uno dei rari autori
tenuti sul piatto d’argento

dall’editoria che conta e persino
da quella che lavora nei
sotterfugi. A partire dalla
Bompiani, che nella collana “I
libri di Carmelo Bene”, nel 2005,
ha pubblicato la Vita curata da
Giancarlo Dotto e i romanzi folli
Sono apparso alla Madonna e
Nostra signora dei Turchi. Si
applaude, poi, alla splendida
iniziativa di Luca Sossella Editore
(www.lucasossellaeditore.it), che
pubblica in prezioso cofanetto e
con cd la “voce” di Carmelo Bene
in alcune eclatanti performance.
Dalla Lectura Dantis (nel 2004), ai
recenti Manfred e Voce dei canti,
letture da Giacomo Leopardi.
Ogni disco, con libretto
d’accompagnamento, al prezzo di
20 euro. Ascoltate e godete.

Carmelo Bene (1937-2002) in una immagine di scena da Macbeth (1983)

non sopportava di
essere semplicemente
un uomo come tutti, 

«un produttore 
di sterco e basta»

schifava la democrazia
perché «è disumana»,
perché «non risolve 
la vita». e lo urlava 
a migliaia di giovani



mo o donna che stava seduto, acco-
vacciato o disteso, si alzò in piedi e
rivolse lo sguardo verso la zingara
dall’aspetto regale.

– La regina, ovviamente – mor-
morò Gerald – La fortuna è dalla no-
stra parte stanotte.

La regina degli zingari perlustrò
l’accampamento con un rapido
sguardo indagatore, e poi, senza
esitare neanche per un istante, ven-
ne direttamente verso Joshua, fer-
mandosi davanti a lui.

– Fatemi vedere la vostra mano –
disse la donna in tono perentorio.

Di nuovo Gerald intervenne, ma
questa volta sottovoce:

– Nessuno mi aveva più parlato
così dai tempi della scuola.

– La vostra mano deve essere in-
crociata con l’oro.

– Ci avrei giurato – sussurrò Ge-
rald, mentre Joshua poggiava un’al-
tra mezza sovrana sul palmo della
mano rivolto verso l’alto.

La zingara guardò la mano con
le sopracciglia aggrottate, poi solle-
vando di scatto lo sguardo disse:

– Avete una volontà forte e de-
terminata? Un cuore leale, capace di
dar prova di coraggio quando si trat-
ta di difendere coloro che amate?

– Spero di sì, ma temo di non es-
sere abbastanza vanitoso da am-
metterlo.

– Allora risponderò io di sì per
voi, perché dal vostro viso vedo che
siete un tipo risoluto, disperata-
mente risoluto e determinato quan-
do ce n’è bisogno. Amate vostra
moglie?

– Sì – rispose lui con enfasi.
– Allora lasciatela immediata-

mente e non rivedetela mai più. La-
sciatela ora che l’amore è tenero e

spontaneo e il vostro cuore è libero
da qualunque intenzione malvagia.
Fatelo subito, e andate lontano per
non rivederla mai più!

Joshua ritrasse la mano di scatto
e disse “Grazie!” in tono freddo e
sarcastico, già pronto ad andarsene.

– Ehi! – esclamò Gerald – Non
avrai mica intenzione di andartene
così, vecchio mio. Non serve pren-
dersela con le Stelle o con la loro
profetessa. E poi, Vostra Altezza,
che altro ci dite? Ascolta almeno ciò
che ha da dirti fino alla fine.

– Taci, ribaldo! – intimò la regi-
na – Non sai cosa stai facendo. La-
scia che vada, e che vada ignaro di
ciò che l’attende, se non vuole esse-
re avvertito.

A quelle parole Joshua subito si
voltò.

– No, andremo fino in fondo a
questa storia. Signora, adesso mi
avete dato un consiglio, ma io ho
pagato per conoscere il mio futuro.

– Ascoltate, vi prego, il mio av-
vertimento! – disse la zingara – Le
Stelle hanno taciuto a lungo. Lascia-
tele avvolte ancora nel mistero.

– Mia cara signora, non mi capi-
ta tutti i giorni di venire a contatto
con un mistero, e in cambio del mio
denaro preferisco di gran lunga la
conoscenza all’ignoranza. Que-
st’ultima posso averla in qualunque
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La profezia, il sogno
che si confonde
con la realtà, il vero
che sconfina nel falso.
In una sfera di cristallo
può esserci il tuo destino.
Oppure il nulla. 
Entrambi implacabili.
Sempre.
«La zingara è andata
straordinariamente
vicino alla verità,
troppo vicino perché
quello che ha predetto
non corrisponda
a ciò che è successo,
vero caro?»

“No, signora.
Andremo fino
in fondo a questa
storia, non tema”

Il flagello dei
turchi e la vita
dopo la morte

160 anni fa, nel 1847,
nasceva a Clontarf,
nei pressi di Dublino,

Abraham Stoker, che 110 anni
fa, nel 1897, pubblicò Dracula.

Cronicamente malato,
il futuro “Bram” trasformò
la debolezza in forza. Il famoso
vampiro non sarebbe infatti mai
nato, o comunque resterebbe
davvero incomprensibile,
se non fosse stato anche per la
sofferenza e la melanconia che in
gioventù tormentò il suo autore.
Costretto a lungo a letto, Stoker
fu visitato da pensieri ricorrenti
sulla morte, i sogni, gl’incubi
e i loro abitatori, proverbialmente
notturni. Poi un giorno,
improvvisamente, e con grande
sorpresa dei medici, Bram guarì.
Al pensiero della morte
si legò allora in lui anche quello
del soffio vitale strappato
in extremis all’ultima esalazione.

Stoker studiò storia,
letteratura, fisica e matematica,
e in questa disciplina si laureò
al Trinity College. Prima fece
il domestico, poi divenne critico
teatrale per The Evening Mail.

A 29 anni strinse amicizia
con l’attore Henry Irving. Nel
1878 sposò Florence Balcombe
e si trasferì a Londra: qui diresse
il Lyceum Theatre con Irving,
che gli presentò James McNeil
Whistler e Arthur Conan Doyle.
Stoker viaggiò moltissimo
e fu così che s’immerse nelle
credenze della Vecchia Europa
a proposito di demoni e mostri
notturni. Scriveva racconti
e romanzi, infatti, ma ancora
nulla a confronto del famoso,
potente Dracula. Poi gli venne
l’idea di ricamare sulla figura
storica, benché avvolta nel mito,

del truce principe transilvano
Vlad III, detto Tepes,
l’impalatore, perché così trattava
i nemici turchi, poi Dracul,
“diavolo” o “drago”. 

Del resto, il padre, Vlad II,
era stato insignito dell’Ordine 
del Drago, un ordine religioso-
cavalleresco creato nel 1387 
da Sigismondo, re d’Ungheria
(poi sacro romano imperatore),
per proteggere l’Europa cristiana
dai turchi. Il fascino di quella
oscura figura stregò Stoker,
che la riplasmò allora in quella
del celebre conte vampiro.

Tutta la vicenda di Dracula
s’interroga del resto sul destino
ultramondano dell’anima,
pescando (ma riadattando)
dal folclore romeno pensieri
sulla meta finale di chi muore
scomunicato o sui bimbi defunti
prima del battesimo.

E non è un caso. Stoker
proveniva infatti da una famiglia
di protestanti per i quali  non
esiste dottrina del Purgatorio
proprio come non esiste per i
cristiani ortodossi romeni.
In assenza di questo conforto
culturale che rende più umana
l’alternativa tranchant,
e spaventosa, fra Inferno
e Paradiso, Dracula diviene allora
il testimonial eccellente di una
grande domanda spirituale. 

E tutto il suo bearsi blasfemo
del sangue umano richiama
da vicino, per speculum,
il sacrificio di Cristo, che con
il proprio sangue invece salva.

A volte, infatti, i conti non
tornano...    •

Marco Respinti

ragazza lo guarda fisso negli occhi.
Così, con un pizzico di voluta con-
discendenza, rispose:

– E va bene. Ecco qua, mia gra-
ziosa fanciulla, ma in cambio mi de-
vi predire qualcosa di davvero buo-
no – e le porse una mezza sovrana,
che lei prese prontamente, dicendo:

– Non sta a me decidere della

buona o della cattiva sorte. Io posso
solo leggere ciò che le Stelle hanno
decretato.

Prese la sua mano destra e girò il
palmo verso l’alto, ma nell’attimo
stesso in cui i suoi occhi si posarono
su di essa, la lasciò andare come se
scottasse e, con sguardo allarmato,
si allontanò con passo rapido e si-
lenzioso, scomparendo all’interno
della grande tenda che occupava il
centro dell’accampamento.

– Fregato di nuovo! – esclamò il
cinico Gerald. 

Joshua rimase interdetto e per
nulla soddisfatto. Entrambi guarda-
rono in direzione della grande tenda
in cui la ragazza era scomparsa, da
cui qualche attimo dopo emerse
un’imponente donna di mezz’età
dall’aria autorevole.

Nell’istante stesso in cui appar-
ve, l’intero accampamento parve
fermarsi. Per qualche secondo il fra-
stuono delle chiacchiere, delle risa e
delle attività che vi si stavano svol-
gendo si arrestò del tutto, e ogni uo-

–Aogni modo – disse il dot-
tore – penso davvero
che uno di noi due do-

vrebbe andare a verificare se la cosa
è un’impostura oppure no.

– Bene! – disse Considine – Do-
po cena prenderemo i nostri sigari e
andremo a farci una passeggiata fi-
no all’accampamento.

Così, terminata la cena e finita la
bottiglia di La Tour, Joshua Considi-
ne e il suo amico, il dottor Burleigh,
si incamminarono verso il confine
orientale della brughiera, dove si
erano accampati gli zingari. Mentre
si stavano allontanando, Mary Con-
sidine, che li aveva seguiti fino in
fondo al giardino, là dove questo
dava sulla strada, richiamò il mari-
to:

– Mi raccomando, Joshua, cerca
di dare loro l’effettiva possibilità di
predirti il futuro, senza fornirgli pe-
rò alcun indizio; e non metterti a fa-
re il cascamorto con le giovani zin-
gare, e cerca di tenere Gerald fuori
dai guai.

Per tutta risposta, Considine le-
vò in alto una mano, mimando il ge-
sto di chi presta solenne giuramen-
to, e poi si mise a fischiettare il moti-
vetto di una vecchia canzone, La
contessa degli zingari. Gerald into-
nò anch’esso la stessa aria, e poi,
scoppiando in un’allegra risata, i
due uomini si incamminarono lun-
go la strada che portava al parco
pubblico, girandosi di tanto in tanto
a salutare Mary, che, appoggiata al
cancello, li seguiva con lo sguardo,
avvolta dalla debole luce del tra-
monto.

Era una bella serata estiva, in
cui l’aria stessa sembrava satura di
quiete e di calma felicità: quasi un
riflesso esterno della pace e della
gioia che facevano della casa della
giovane coppia di sposi un vero
paradiso. Non si poteva certo dire
che la vita di Considine fosse stata
ricca di eventi. L’unico elemento di
disturbo che Joshua avesse mai co-
nosciuto aveva avuto a che fare con

il corteggiamento di Mary Winston
e la strenua opposizione dei suoi
ambiziosi genitori, che si aspettava-
no un partito più in vista per la loro
unica figlia. Quando il signore e la
signora Winston si erano resi conto
delle intenzioni del giovane avvoca-
to, avevano cercato di separare i due
ragazzi, spedendo via la figlia per
un lungo giro di visite, dopo averle
fatto promettere che non avrebbe
intrattenuto alcuna corrispondenza
con l’innamorato per tutto quel pe-
riodo. L’amore, tuttavia, aveva su-
perato la prova. Né l’assenza dell’a-
mata né il silenzio parvero raffred-
dare la passione del giovane, dato
che anche la gelosia sembrava esse-
re sconosciuta alla sua natura fidu-
ciosa; così, dopo un lungo periodo
di attesa, i genitori dovettero arren-
dersi e i due giovani si sposarono.

La coppia viveva nel cottage so-
lo da qualche mese, e stava giusto
cominciando a sentirsi a casa pro-
pria. Gerald Burleigh, uno dei vec-
chi compagni di college di Joshua, e
un tempo anch’esso vittima della
bellezza di Mary, era arrivato una
settimana prima per stare con loro
finché fosse riuscito a tenersi lonta-
no dal proprio lavoro a Londra.

Quando il marito fu del tutto
scomparso, Mary rientrò in casa e,
sedutasi al pianoforte, si dedicò per

LA PROFEZIA 
DELLA ZINGARA

La donna prese
allora la sua mano
destra e ne voltò
il palmo verso l’alto

Quando i Winston
compresero l’animo
dei due ragazzi,
li separarono subito

DI BRAM STOKER

un’ora a Mendelssohn.
Non ci misero molto ad attraver-

sare il parco pubblico, e prima che i
sigari fossero terminati, i due uomi-
ni avevano già raggiunto l’accam-
pamento degli zingari. Il posto era
pittoresco come lo sono di solito i
luoghi in cui gli zingari si accampa-
no nei pressi dei villaggi quando gli
affari vanno bene. C’era qualche
persona attorno al fuoco che inve-
stiva il proprio denaro nel farsi pre-
dire il futuro, e molte altre, più po-
vere o più parsimoniose, ferme ai li-
miti del campo, ma abbastanza vici-
ne per vedere tutto ciò che stava ac-
cadendo.

All’avvicinarsi dei due gentiluo-
mini, gli abitanti del villaggio, che
conoscevano Joshua, si fecero da
parte, e una giovane e graziosa zin-
gara dallo sguardo penetrante si fe-
ce subito avanti offrendosi di predi-
re loro il futuro. Joshua allungò la
mano, ma la ragazza fece finta di
non vederla, limitandosi a fissarlo
in volto con una strana espressione.
Gerald gli diede una gomitata, di-
cendo:

– Devi incrociare la sua mano
con l’argento. È uno dei requisiti più
importanti affinché il mistero si sve-
li. 

Joshua prese dalla tasca una
mezza corona e gliela porse, ma
senza neanche guardarla, la ragaz-
za ribatté:

– Devi incrociare la mano della
zingara con l’oro.

Gerald scoppiò a ridere:
Ti tiene davvero in grande con-

siderazione – disse poi all’amico. 
Come la quasi totalità del genere

maschile, Joshua era il tipo d’uomo
che non si scompone se una bella



momento senza dover spendere
nulla.

Gerald, che era della stessa opi-
nione, gli fece eco:

– Anch’io ne ho sempre una
gran quantità, che non riesco mai a
vendere a nessuno.

La regina degli zingari osservò
con sguardo severo i due uomini, e
poi disse: 

– E sia. Avete fatto la vostra scel-
ta, facendovi beffe del mio avverti-
mento e ignorando il mio appello.
Che il destino cali sulle vostre teste!

– Amen! – esclamò Gerald.
Con gesto imperioso la regina

prese di nuovo la mano di Joshua e
cominciò a predirgli la sorte.

– Vedo scorrere del sangue. Non
passerà molto tempo prima che ciò
accada. Lo vedo scorrere davanti ai
miei occhi. Sgorga dal cerchio spez-
zato di un anello che è stato tagliato
in due.

– Andate avanti! – disse Joshua
sorridendo, mentre Gerald rimase
in silenzio.

– Devo essere più chiara?
– Certo. Noi comuni mortali vo-

gliamo qualcosa di più preciso. Le
Stelle sono tanto lontane che le loro
parole finiscono per offuscarsi nel-
l’arrivare fino a noi.

La zingara rabbrividì, poi ripre-
se a parlare in tono solenne:

– Questa è la mano di un assassi-
no, l’assassino di sua moglie! – e su-
bito lasciò andare la mano, volgen-
do lo sguardo altrove.

Joshua scoppiò a ridere:
– Sapete – disse – credo che al

posto vostro introdurrei un po’ di
giurisprudenza nel mio sistema pre-
visionale. Per esempio, voi dite
“questa mano è la mano di un assas-

sino”. Bene, prescindendo da cosa
può o potrebbe accadere in futuro,
attualmente la mia mano non è
quella di un assassino. Dovreste fa-
re la vostra profezia in termini quali
“la mano che sarà quella di un as-
sassino” o piuttosto “la mano di co-
lui che sarà l’assassino di sua mo-
glie”. Le Stelle non sono davvero un
granché in fatto di precisione.

La zingara non replicò in alcun
modo. Chinò il capo e con aria sco-
raggiata tornò a passo lento verso la
sua tenda.

I due uomini ripresero la via di
casa attraverso la brughiera senza
dire una parola. A un certo punto,
dopo qualche esitazione, Gerald si
decise a parlare.

– È ovvio, vecchio mio, che è
tutto uno scherzo. Uno scherzo ma-
cabro, ma comunque uno scherzo.
Ciò nonostante, non credi sarebbe
meglio tenercelo per noi?

– Che vuoi dire?
– Beh, di non parlarne a tua mo-

glie. Potrebbe allarmarla.
– Allarmarla! Ma via, mio caro

Gerald, che vai a pensare? Mary non
si allarmerebbe né avrebbe paura di
me neanche se tutti gli zingari mai
venuti dalla Boemia concordassero
nel sostenere che io debba assassi-
narla, o avere cattive intenzioni nei
suoi confronti, anche se solo per la
frazione di un secondo.

– Vecchio mio, le donne sono su-
perstiziose molto più di noi uomini
– obiettò Gerald – e inoltre, hanno la
fortuna – o la sfortuna – di essere
dotate di un sistema nervoso che
per noi rimane un mistero. Lo vedo
troppo spesso nel mio lavoro per
non rendermene conto. Segui il mio
consiglio, non farglielo sapere o la

spaventerai.
Joshua irrigidì inconsciamente i

tratti del viso nel rispondergli:
– Amico mio, non terrei mai nul-

la di segreto a mia moglie. Che dia-
mine, sarebbe l’inizio della fine per
il nostro rapporto. Non abbiamo se-
greti tra noi. Se mai dovessimo aver-
ne, cominceresti sicuramente a ve-
dere qualcosa di strano tra noi.

– E tuttavia – disse Gerald – an-
che a rischio che il mio consiglio
venga preso per una sgradita inter-

ferenza, ti ripeto di nuovo di non
farlo finché sei in tempo.

– Le stesse parole della zingara –
rilevò Joshua – Sembra proprio che
tu e lei vi siate messi d’accordo.
Dimmi, vecchio mio, non sarà per
caso uno scherzo combinato tra voi
due? Sei stato tu a parlarmi dell’ac-
campamento degli zingari. Non sa-
rai stato tu ad organizzare tutta que-
sta messinscena con Sua Maestà,
vero?

La domanda fu posta tra il serio
e il faceto. Gerald gli assicurò di
aver saputo dell’esistenza dell’ac-
campamento quella mattina stessa,
ma Joshua si prese gioco delle rispo-
ste dell’amico e, in questo scambio
di battute, il tempo passò e presto i
due amici si trovarono a entrare nel
cottage.

Mary era seduta al pianoforte,

ma non stava suonando. La tenue
luce del tramonto aveva ridestato
qualche sentimento molto tenero
nel suo cuore, e i suoi occhi erano
colmi di dolci lacrime. Quando i due
uomini entrarono, lei si avvicinò al
marito e gli diede un bacio. Joshua
assunse una posa tragica.

– Mary – disse con voce stento-
rea – prima di avvicinarti a me,
ascolta le parole pronunciate dal Fa-
to. Le Stelle hanno parlato e la tua
sorte è segnata.

– Di che si tratta, caro? Dimmi
cosa mi riserva l’avvenire, ma non
mi spaventare.

– Certo che no, mia cara, ma c’è
una cosa che è bene tu sappia. È ne-
cessario che te la dica affinché tu
possa dare tutte le disposizioni per
tempo e tutto venga fatto in modo
decoroso e sia in ordine.

– Vai avanti, caro. Ti ascolto.
– Mary Considine, può darsi che

un giorno la tua immagine venga
esposta nel museo di Madame Tus-
saud. Le stelle, che non sono per
nulla giuris-prudenti, hanno recato
la loro sinistra novella, decretando
che questa mano si macchierà di
sangue, del tuo sangue. Mary!
Mary! Mio Dio! – Joshua fece un
balzo in avanti per tentare di affer-
rarla, ma arrivò troppo tardi e la
donna cadde a terra svenuta.

– Te l’avevo detto – disse Gerald
– Tu non le conosci bene come le co-
nosco io.

Poco dopo Mary riprese i sensi,
ma solo per lasciarsi andare a un
violento attacco isterico, in cui rise,
pianse e vaneggiò, gridando “Tene-
telo lontano da me, lontano da me,
Joshua, mio marito”, insieme a
molte altre espressioni di supplica e
di paura.

Joshua Considine era in uno sta-
to d’animo prossimo alla dispera-
zione più totale, e quando Mary fi-
nalmente si calmò, si inginocchiò
accanto a lei e le baciò i piedi, le ma-
ni e i capelli, chiamandola con mille
dolci nomignoli e dicendole quanto
di più tenero le sue labbra potessero
mormorare. Per tutta quella notte ri-
mase seduto al suo capezzale, te-
nendole una mano tra le sue. Da
notte tarda fino all’alba, Mary conti-
nuò a svegliarsi, urlando di paura
finché non si rassicurava vedendo
che il marito era lì, a vegliare al suo
fianco.

Durante la colazione, che venne
servita tardi la mattina seguente,
Joshua ricevette un telegramma in
cui gli veniva chiesto di recarsi a Wi-
thering, un villaggio a circa venti
miglia di distanza. Benché fosse re-
stio a partire, Mary non ne volle sa-
pere che restasse a casa, e così partì
da solo prima di pranzo in calesse.

Dopo la sua partenza, Mary si ri-
tirò nella propria camera. Non si
presentò a pranzo, ma quando nel
pomeriggio venne servito il tè in
giardino, sotto al grande salice
piangente, la donna raggiunse il
proprio ospite. Sembrava essersi
completamente riavuta dal malore
della sera precedente. Dopo qual-
che osservazione casuale, disse a
Gerald: 

– Certo, è stato sciocco da parte
mia comportarmi in quel modo ieri
sera, ma non ho potuto fare a meno
di spaventarmi. A dire la verità, lo
sarei ancora adesso, se mi soffer-
massi a pensarci. Ma, dopo tutto,
questa gente può solo immaginare
ciò che accadrà, e io so come prova-
re che la previsione è falsa, sempre
che lo sia – aggiunse tristemente.

– Qual è il tuo piano? – chiese
Gerald.

– Questa volta andrò io all’ac-
campamento degli zingari e mi farò
predire il futuro dalla regina.

– Magnifico! Posso venire con
te?

– Oh, no! Rovineresti tutto. Po-
trebbe riconoscerti e immaginare
chi io sia, e adattare la previsione al-
la circostanza. Andrò da sola oggi
pomeriggio.

Così, a fine pomeriggio Mary
Considine si incamminò verso l’ac-
campamento degli zingari. Gerald
l’accompagnò fino all’inizio del
parco pubblico e poi tornò da solo.

Era passata poco meno di mez-
zora quando Mary entrò in salotto,
dove Gerald, disteso su un divano,
era intento a leggere. Era mortal-
mente pallida e in uno stato di estre-
ma agitazione. Aveva appena varca-

to la soglia, che crollò gemente sul
tappeto. Gerald si precipitò ad aiu-
tarla, ma con grande sforzo lei ripre-
se il controllo di se stessa e gli fece
cenno di non parlare. Lui rimase in
paziente attesa, e il fatto che avesse
prontamente obbedito al suo desi-
derio parve aiutarla più di ogni altra
cosa, perché dopo qualche minuto
la donna sembrò essersi un po’ ri-
presa e fu in grado di raccontargli
cosa era successo.

– Quando sono arrivata all’ac-
campamento, non sembrava esserci
anima viva. Sono andata al centro
del campo e sono rimasta là ad
aspettare. D’un tratto mi sono tro-
vata accanto una donna piuttosto
alta. “Qualcosa mi ha detto che ero
attesa”, mi ha detto la zingara. Io le
ho allungato la mano con sopra una
moneta d’argento. Lei si è sfilata dal
collo un piccolo ciondolo d’oro,
poggiandolo anch’esso sulla mia
mano, e poi ha afferrato moneta e
ciondolo, gettandoli entrambi nel

ruscello che scorre lì accanto. Do-
podiché ha preso la mia mano tra le
sue dicendo: “Nient’altro che san-
gue in questo paese di peccatori”, e
si è girata, pronta ad andarsene. Io
l’ho fermata e le ho chiesto di dirmi
qualcosa di più. Dopo qualche esi-
tazione, mi ha detto: “Ahimè! Ahi-
mè! Vi vedo distesa a terra ai piedi
di vostro marito, e le sue mani sono
rosse di sangue”. 

Non sentendosi per nulla a pro-
prio agio, Gerald cercò di buttarla
sullo scherzo:

– Certo che questa donna ha una
vera passione per gli omicidi.

– Non scherzare – lo pregò Mary
– non riesco a sopportarlo – e poi,
come colta da un impulso subita-
neo, lasciò la stanza.

Non molto tempo dopo Joshua
fece ritorno a casa, sorridente e di
buon umore, e affamato come un lu-
po dopo il lungo viaggio in calesse.
La sua presenza rallegrò la moglie,
che sembrò molto più sollevata, ma
poiché lei non fece alcun accenno
all’episodio della visita all’accam-
pamento degli zingari, anche Ge-
rald non ne fece parola. Come se
fosse stato stretto tra loro un tacito
accordo, l’argomento non venne
minimamente sfiorato per tutta la
sera. Mary, tuttavia, aveva un’e-
spressione così strana e decisa in
volto, che Gerald non poté fare a
meno di notarla.

La mattina seguente Joshua sce-
se a colazione più tardi del solito.
Mary, invece, era in piedi e in giro
per la casa già dalle prime ore del
mattino, ma col passar del tempo
sembrò farsi un po’ nervosa e di tan-
to in tanto prese a guardarsi attorno
con fare ansioso.

Gerald non poté fare a meno di
notare che nessuno a colazione ri-
usciva a mangiare in modo soddi-
sfacente il proprio cibo, non perché
le cotolette fossero dure, ma perché
i coltelli erano tutti spuntati e non
tagliavano. Essendo ospite dei Con-
sidine, lui ovviamente non lo diede
a vedere, ma a un certo punto vide
Joshua passare quasi inconsapevol-
mente il pollice lungo il bordo ta-
gliente del proprio coltello. A quel
gesto, Mary impallidì vistosamente
e ci mancò poco che non svenisse.

Terminata la colazione, usciro-
no tutti in giardino. Mary si mise a
raccogliere un mazzo di fiori, e a un
certo punto disse al marito: 

– Prendimi un po’ di quelle rose
tea, caro.

Joshua tirò giù un grappolo di
fiori dalla facciata della casa. Il ra-
mo si piegò, ma era troppo duro per
spezzarsi. Infilò, allora, una mano
in tasca per prendere il suo coltello a
serramanico, ma non lo trovò. 

Prestami il tuo coltello, Gerald –
chiese quindi all’amico. 

Ma dato che Gerald ne era
sprovvisto, rientrò nella sala in cui
avevano fatto colazione e ne prese
uno dal tavolo. Tornò in giardino
borbottando, mentre passava e ri-

passava perplesso il dito sul filo del-
la lama. 

– Vorrei proprio sapere che cosa
diavolo è successo a tutti i coltelli,
non ce ne è uno che taglia! 

Mary si voltò di scatto e rientrò
in casa.

Joshua provò a recidere il ramo
col coltello spuntato così come i
cuochi di campagna tagliano il collo
ai polli, o come gli scolari recidono
le funi, e con un po’ di sforzo ci ri-
uscì. Dato che la pianta di rose ave-
va una gran quantità di fiori, decise
di raccoglierne degli altri.

Non riuscendo a trovare una so-
la lama affilata nella credenza in cui
venivano riposti i coltelli, chiamò
Mary, e quando lei lo raggiunse, le
disse come stavano le cose. Lei si
mostrò talmente agitata e derelitta
che Joshua non poté fare a meno di
intuire la verità, e, tra lo sbalordito e
l’offeso, le chiese:

– Vuoi dire che sei stata tu a far-
lo? 

Lei l’interruppe dicendo: 
– Oh, Joshua, ero così spaventa-

ta.
Joshua rimase per un attimo in

silenzio, mentre sul volto pallido gli
si dipingeva un’espressione tirata. 

– Mary! – disse poi – È forse que-
sta tutta la fiducia che hai in me?
Non l’avrei mai creduto.

– Oh, Joshua! Joshua! Perdona-
mi – lo implorò lei, piangendo lacri-
me amare.

Joshua si soffermò un attimo a
riflettere e poi disse: 

– Capisco. Sarà meglio farla fini-
ta con questa storia o diventeremo
tutti matti.

Dopodiché corse in salotto.
– Dove stai andando? – chiese

Mary, soffocando a stento un urlo.
Gerald capì cosa Joshua inten-

desse dire: non voleva essere co-
stretto a usare strumenti spuntati a
causa di una superstizione. Non fu
quindi sorpreso nel vederlo uscire
poco dopo dalla portafinestra con in
mano un grosso coltello Gurkha,
che suo fratello gli aveva mandato
dall’India del Nord e che di solito
era poggiato al centro della tavola.
Era uno di quei grossi coltelli da cac-
cia con cui i leali Gurkha avevano
fatto una carneficina dei loro nemici
nei combattimenti all’arma bianca
durante l’ammutinamento. Benché
fosse piuttosto pesante, una volta
impugnato, era talmente ben bilan-
ciato da sembrare leggero, e aveva

una lama affilata come un rasoio.
Con uno di quei coltelli un Gurkha
era in grado di tagliare una pecora in
due.

Quando Mary lo vide uscire con
quell’arma in mano, urlò terroriz-
zata e fu subito colta da un attacco
isterico simile a quello della notte
precedente.

Joshua corse verso di lei, e ve-
dendo che stava per svenire, gettò il
coltello a terra per cercare di affer-
rarla.

Il suo intervento giunse però
con un secondo di troppo, e i due
uomini urlarono entrambi inorriditi
nel vedere Mary cadere direttamen-
te sulla lama sguainata.

Quando Gerald le fu accanto, si
accorse che, nel cadere, la mano si-
nistra di Mary era finita sulla lama,
che spuntava dall’erba, parzial-
mente rivolta verso l’alto. Alcune
delle piccole vene della mano erano
state recise di netto e il sangue usci-
va a fiotti dalla ferita. Mentre era in-
tento a fasciarla, fece notare a Jos-
hua che la fede nuziale era stata
troncata di netto dal coltello.

La portarono in casa svenuta.
Quando, dopo un po’, la donna uscì
di nuovo in giardino col braccio al
collo, era visibilmente serena e feli-
ce. Disse al marito:

– La zingara è andata straordi-
nariamente vicino alla verità, trop-
po vicino perché quello che ha pre-
detto non corrisponda a ciò che è
successo, vero caro?

Joshua si chinò su di lei e le ba-
ciò la mano ferita. •
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Gerald gli assicurò
di avere saputo
dell’accampamento
la mattina stessa

A quel punto
Joshua si chinò
su di lei e le baciò
la mano ferita

Poco dopo Mary
riprese i sensi, ma
solo per lasciarsi
andare all’isteria

ENTER
HORRIBILE

“L a catena del
destino e altri
racconti inediti”

è una raccolta di brevi
horror stokeriani
pubblicata per
la prima volta in italiano.
Esce ora – gli anniversari
ringraziano – per i tipi
della Costa & Nolan di
Milano (pp.142,E7,80).
In queste pagine
ne proponiamo un assaggio
gustoso, noir come si deve,
gothick come si conviene.
Per tutto il libro
- un libriccino, ma non
lasciatevi ingannare dalle
apparenze: potrebbero
essere doppi, succubi,
incubi, spettri che traviano
e portano lontano -
il macabro regna
sovranamente
incontrastato, generando
brivido e meraviglia, terrore
e stupore, l’uno dentro
l’altro, l’altro perché l’uno.
Ed ecco allora spalancarsi
su abissi ignoti la porta
del sublime (che,
per l’autore del Dracula
impalatore di turchi
non è certo da confondere
con la Sublime Porta...).
Una porta che fa fremere
e tremare, affinché ancora
e sempre ci si confronti,
e di faccia, con il volto
oscuro della realtà. 
Quella che sembra celarsi, 
e invece, talvolta, svela,
disvela....
Buona lettura.
(Ma, mi raccomando: 
non accoccolatevi su quella
poltrona che dà le spalle
alla grande finestra
sul buio, e rischiarate
la stanza con luci intense.
È meglio, fidatevi;
molto meglio...)

La strega che predice 
il futuro a un uomo
© Playboy Archive/Corbis





LABIRINTI DELLA COMUNICAZIONE I L  D O M E N I C A L E  9S A B AT O  1 3 G E N N A I O  2 0 0 7

La guerra in casa?
Una noia mortale

Ore 19.35, Italia1: a intrat-
tenere il pubblico prima di
cena c’è The war at home,

un ricettacolo di mali dell’umanità
che, per cinismo, darebbe filo da
torcere ai protagonisti di Seven.
Senza offrire nemmeno la consola-
zione di un macho alla Brad Pitt. 

Come genere comanda, la sit
com si snoda su uno schema narra-
tivo semplice e d’impatto: i genito-
ri Dave e Vicky Gold, bloccati allo
stadio della tarda adolescenza, si
cimentano nell’educazione dei lo-
ro tre figli. Il 13enne Mike, in piena
tempesta ormonale, lo “sfigato”
Larry e la fashion victim Hillary,
con i suoi improbabili fidanzatini.
Una cinquina che, tra battibecchi e
bugie, non accende la risata. E fa
venir voglia di cambiare canale. 

Troppo cattivi per essere reali-
stici, Mr. e Mrs Gold non creano
empatia: Dave ha come priorità
soldi e sesso; Vicky lo segue a ruo-
ta. Entrambi usano la bugia come
strumento per una sana conviven-
za matrimoniale. Tra la prole, inve-
ce, regnano cinismo e imbecillità. E
uno scarso rispetto verso i genitori.
Il tutto potrebbe anche funzionare
se inserito in una logica. Di denun-
cia o di pura catarsi, come avveni-
va in Willy il principe di Bel Air.

Ma qui sembra che l’operazio-
ne sia fine a se stessa: un puro gio-
co, fastidioso e scarso di verve. Do-
ve anche le soluzioni registiche so-
no finto-sperimentali: lo stacco sui
pensieri dei personaggi lo si è già
visto anni fa, su Mtv con Scrubs. 

A completare il quadro, la di-
scutibile sensibilità della serie: pur
andando in onda in una fascia sen-
sibile, non sono pochi gli episodi
politically uncorrect. Come quello
dedicato alla droga: finché è un
adolescente a far uso di erba, la co-
sa è comprensibile; ma se è l’intera
famiglia, beh, la situazione va al-
meno tematizzata. Anche per ri-
spetto verso il pubblico: non è det-
to che la famiglia media sia così
scema come vuole farci credere
The war at home.  

Francesca D’Angelo

TIVÙ

Messaggi tra le
“nuvole”. Per tutti  

Sembra che in Italia a dare il
via alla cultura del fumetto
sia stato il Corriere dei Pic-

coli, inserto domenicale del Cor-
riere della Sera nei primi del ‘900.
E nello stesso periodo, sotto la su-
pervisione del regime fascista, an-
che radio e cinema fanno il loro in-
gresso in società, più come stru-
menti di propaganda che come
evoluzione di nuovi mezzi fine a se
stessi. Lo stesso non può dirsi per il
fumetto, considerato poco edu-
cativo, e quindi utilizzato solo in
sporadiche autocelebrazioni degli
sfarzi fascisti, e visto come un ri-
chiamo troppo forte alla cultura
americana. E se negli USA si era af-
fermato come mezzo popolare,
da noi era destinato ai figli della
borghesia settentrionale, unica
classe sociale che acquistava i
quotidiani. Costruito ad hoc per le
regole sociali del periodo, il fumet-
to del Corriere fu imitato da altre
pubblicazioni: Lo scolaro, L’illu-
strazione dei piccoli, La tradotta,
Il corrierino, Il balilla. Ma fu il
1932 a vedere il primo Topolino,
importato dall’America e tradotto
in italiano. E da lì il via al moltipli-
carsi di generi diversi tra loro, ma
con la denuncia sociale come te-
ma comune. Inizialmente, il fu-
metto è snobbato da ogni modello
educativo e rilegato nei bassi fondi
della gerarchia culturale, un pas-
satempo per i più piccoli, una dis-
trazione. Ma con il passare degli
anni e il sovrapporsi di esempi e
studi professionali, acquisisce un
valore pedagogico e comunicati-
vo. Un potere persuasivo che il
mondo pubblicitario non si è fatto
scappare, una pubblicità che at-
traverso il nuovo mezzo ha fabbri-
cato i suoi eroi e le sue avventure
del consumo nel tempo e nello
spazio narrativo.

Francesca Galli

SPOT&GO

di Marino Niola

RE Ebbene Amleto, dov’è Polonio? 
AMLETO A cena 
RE A cena? Dove? 
AMLETO Non dove egli mangia, ma
dove è mangiato 

Shakespeare, Amleto, VI, 2

La lunga durata del tema del de-
funto oltraggiato che torna a
vendicarsi è testimoniata dalla

persistenza di storie come la “leggen-
da del Capitano”, ancora oggi presen-
te nella tradizione orale napoletana, e
strettamente connessa con il culto
delle anime del purgatorio. Protago-
nista della storia è una delle cosiddet-
te “anime abbandonate” i cui resti
mortali si trovano nel cimitero delle

Fontanelle, un’imponente grotta-os-
sario posta al margine estremo del
popolare rione Sanità. Le migliaia di
crani raccolti in questo luogo, oltre
che in altre cripte, ipogei e catacombe
della città antica, vengono identifica-
te dall’immaginario devoto come ani-
me purganti di origine ignota, e pro-
prio per questo chiamate anche “ani-
me scordate” o, ancor più significati-
vamente, anime pezzentelle. [...] Si
ritiene di solito che quei poveri resti
siano appartenuti a degli sventurati
che morirono drammaticamente e
senza conforti: privi di cordoglio. Ma-
rinai, appestati, decollati, soldati e in
generale tutti i “male morti” che con-
tinuano a vagare tra le fiamme del
purgatorio alla mercé delle cure e del-
le preghiere dei vivi. Le anime pez-
zentelle sono, dunque, come si è det-
to, i poveri dell’aldilà. [...] 

Una testimonianza di Renato Fu-
cini, relativa alla Napoli del Dician-
novesimo secolo, conferma, oltre al-
l’analogia tra poveri e morti, anche
l’identificazione simbolica tra il te-
schio e l’anima purgante: «Sopra un
crocicchio stava un uomo di aspetto
lugubre incappato di nero il quale so-
nando continuamente con la sinistra
una grossa campanella, chiedeva pie-
tà ed elemosina per le anime sante del
Purgatorio, mostrando con la destra
ai passanti un vassoio con un teschio
umano annerito, mezzo nascosto tra
i soldi di rame e la neve; e molti si av-
ventavano a baciare quel teschio e a
deporre il loro obolo nel vassoio». 

Povertà, potenza, sorte e onore
Nei luoghi dove il culto era, ed è

tuttora, maggiormente vivo, nel cor-
so dei secoli il sottosuolo ha restituito
alla luce resti umani appartenenti a
epoche diverse. Ed è proprio l’origine
misteriosamente lontana, immemo-
rabilmente arcaica dei crani ad accre-
scerne la carica simbolica, a farne de-
gli operatori di una sorta di ancestra-
lizzazione dello spazio. La potentia
loro attribuita, il fascino che essi eser-
citano sull’immaginario collettivo,
derivano anche dal fatto che si tratta
di “anime antiche”. E, in quanto tali,
ricondotte dall’immaginario devoto
ad alcuni momenti avvertiti come pe-
riodizzanti – il martirio dei primi cri-
stiani, le guerre, le esecuzioni capita-
li, le grandi epidemie – che ne deter-
minano la condizione rituale e onto-
logica di liminalità, di precarietà e di
bisogno. Dunque di povertà, ma an-
che di potenza come avviene per altre
categorie di marginali. Mircea Eliade
rilevava, in relazione al significato
delle pietre e di altri oggetti votivi –
quali i kolossoi greci che hanno la fun-
zione di evocare e di placare gli spiriti
dei morti uccisi –, come spesso la
morte violenta abbia valore di crato-
fania, intesa quale manifestazione di
efficacia e forza, oltre che di ierofania. 

[...] Dominique Blanc in un suo
studio sul rapporto tra lotterie e co-
municazione con i defunti nel Mez-
zogiorno nei primi anni del Dicianno-

vesimo secolo, riferisce numerosi ca-
si napoletani e siciliani di patrimoni
dilapidati in messe di suffragio ed ele-
mosine alla vigilia dell’estrazione del
lotto. E, a conferma di una comple-
mentarità simbolica tra poveri e mor-
ti, tra pezzenti di questa e dell’altra
vita, Matilde Serao rileva significati-
vamente che nelle vie di Napoli «i
mendicanti crescono smisuratamen-
te dal venerdì al sabato», a ridosso
dell’estrazione settimanale. 

[...] La storia narra di una coppia
di promessi sposi che si reca in visita
all’ossario. L’uomo, malvagio e mi-
scredente, si prende gioco della devo-
zione della sua fidanzata e incurante
del luogo in cui si trova, tenta addirit-
tura di sedurla. Quando viene prodi-
giosamente apostrofato da un cranio
che gli rimprovera il suo comporta-
mento oltraggioso. Per nulla intimo-
rito il giovane risponde di non temere
la voce di un morto. E, con atteggia-
mento di sfida, invita il cranio al suo
banchetto nuziale. Passa del tempo e
finalmente arriva il giorno delle noz-
ze. All’imbrunire, alla fine della festa,
bussa alla porta un signore lugubre-
mente vestito di nero e con il volto se-
micelato. Il misterioso convitato
chiama a gran voce lo sposo che arri-
va ad accoglierlo. E quando gli porge
la mano, cade morto all’istante. 

In questa storia sono chiaramen-
te riconoscibili alcuni dei temi por-
tanti che strutturano il mito di don
Giovanni e del Convitato di pietra: la
seduzione, la burla, l’empietà, l’ol-
traggio al morto e la vendetta finale. E
come nella maggior parte dei Folkta-
les fondati sul motivo dell’invito, il
convitato è un cranio incontrato in un
luogo votato al culto del purgatorio. 

Particolarmente interessante ap-
pare una narrazione recentissima in
cui il tema del morto offeso si intrec-

cia a quello della gelosia dei defunti
nei confronti dei sopravvissuti e, so-
prattutto, al tema dell’onore, tipico di
una “società della vergogna” come
quella mediterranea: «Il Capitano era
fidanzato ed era prossimo alle nozze,
quando ad un certo punto si ammalò
e morì. La sua ragazza dopo qualche
anno si fidanzò con un altro ragazzo,
anche se il suo pensiero era sempre ri-
volto al Capitano. Quando decise di
sposarsi andò sul sepolcro del fidan-
zato morto con il futuro marito. Que-
st’ultimo lo prese in giro sfidandolo a
venire al loro matrimonio e dimo-
strando di non avere nessuna pietà
verso i morti. Ma la punizione non si
fece attendere. Il giorno delle nozze si
presentò un uomo in divisa, i due non
lo riconoscevano e quando gli chiese-
ro chi fosse, l’uomo aprì il vestito ...».

Napoli, tra la Spagna e l’Europa
Un’altra variante, dai toni e dal-

l’andamento molto teatrali, introdu-
ce due figure topiche della narrazione
mitica, quelle del sogno e dell’oblio:
«Due promessi sposi alla vigilia del
matrimonio vengono al cimitero del-
le Fontanelle in seguito ad una chia-
mata in sogno. Lo sposo che non è
credente si rivolge al Capitano e l’of-
fende dicendogli: “Se veramente sei il
Capitano dimostralo. Vieni al mio
matrimonio”. Dopo di che lo sposo,
che ha un bastoncino, fatto con un ra-
moscello, sfida il Capitano a duello e
usando il bastoncino come spada si-

de popolari in statua, ricollegandosi,
in ciò, a una tradizione colta che in
Occidente ha le sue radici nella Poeti-
ca di Aristotele, dove appare il simu-
lacro funebre di Mytis che giustizia il
suo uccisore. Il passaggio consente
straordinari effetti teatrali, atti a su-
scitare nel pubblico una forte emo-
zione e una «furente meditazione».
La trasformazione avviene nel qua-
dro di un simbolismo comune alla
pietra e alle ossa, un’immagine della
morte come pietrificazione, presente
già nel mondo greco. [...] 

Nel corso di alcuni cerimoniali,
legati alle concezioni dell’ospitalità,
il Kolossos veniva ritualmente ricevu-
to a tavola dall’anfitrione. Una volta
consumato il pasto, la psyche del de-
funto, così evocata, risaliva alla luce
nel Kolossos. Un vero e proprio invito
a cena rivolto al morto dunque. È for-
se il caso di rilevare, in proposito, una
singolare coincidenza lessicale. Nella
scena XVIII del Don Giovanni di Mo-
zart – Da Ponte, Leporello, servo e
contraltare “buffo” dell’empio, dopo
che questi è stato inghiottito dalle
fiamme, riassume la tragedia consu-
matasi sotto i suoi occhi: «Venne un
colosso…/ Era fumo e fuoco…/ Ba-
date un poco…/ L’uomo di sasso…/
Giusto là sotto/ Se ‘l trangugiò». 

Una questione di “testa”
[...] Sarebbe proprio tale permu-

tabilità simbolica della pietra e del
cranio a spiegare secondo lo stesso
Propp, la genesi del mito di don Gio-
vanni. Basti pensare a quell’omologo
russo di Leonzio e di don Giovanni
che è Vasili Buslaev, protagonista di
molte byline russe. Personaggio dis-
soluto e violento, Vasili si reca in Ter-
ra Santa per espiare le sue colpe. Al ri-
torno muore spiccando un salto te-
merario e sfracellandosi su una gran-
de pietra. Secondo il grande demolo-
go sovietico, la pietra in questione
non sarebbe che la lastra tombale sot-
to la quale giace un morto. La stessa
genesi della leggenda dongiovannea
proverebbe tale ipotesi in quanto la
statua del Convitato è in realtà la sua
pietra sepolcrale, che ha la medesima
funzione narrativa del cranio. [...] 

In molti Folktales di area iberica,
fondati sul motivo del morto convita-
to, il protagonista si rivolge al defunto
– cranio o statua – chiamandolo
«gran capitan»: con lo stesso termine
che dà il nome al cranio-anima prota-
gonista della storia napoletana. Ana-
logia che forse, suggerisce di portare
l’attenzione anche sul legame etimo-
logico e semantico tra le parole capi-
tano e caput, ovvero testa, teschio.
Non va dimenticato inoltre che nella
lingua napoletana la parola testa defi-
nisce, oltre al capo, anche un vaso di
terracotta, dunque un contenitore, e
che la sua etimologia rinvia al latino
testudo, ovvero il guscio della tartaru-
ga. [...] Il tratto semantico comune a
questi usi e significati della testa ruo-
ta intorno all’idea di un contenitore
duro  che racchiude contenuti di di-
versa consistenza e natura, sia nel
senso materiale sia in quello simboli-
co: un corpo in un caso, un’anima
nell’altro. Ed è anche tale variabilità
di significazione a determinare il flôt-
tage semantico della testa e la sua
ascrizione ai registri tassonomici,
nonché agli ordini simbolici più di-
versi. L’età barocca stringe tutti que-
sti temi in una configurazione desti-
nata ad avere lunga durata nell’im-
maginario mediterraneo in significa-
tiva simultaneità con le pratiche della
produzione simbolica del sacro, so-
prattutto con la promozione del culto
delle anime del purgatorio.  •

Antonio Baratti (1724 – 1787),
Don Giovanni fulminato, incisione 
realizzata per la commedia di Goldoni

il defunto che torna
a vendicarsi 

è ricorrente nella
tradizione orale, per
esempio napoletana

alcuni temi portanti
che strutturano il mito
del convitato di pietra:

seduzione, burla,
empietà, vendetta

spesso il “capitano” 
è antagonista di una 
coppia di innamorati 

di cui prova 
a ostacolare il legame

«Esistono tre tipi d’uomi-
ni», secondo Ortega y Gas-
set: quelli che si sentono
Don Giovanni, quelli che
credono di esserlo stati e
quelli che pensano che
avrebbero potuto esserlo.
Ma se lui è il metro a cui
rapportarci, resta da capire
quanti tipi di Don Giovanni
esistano, perché la sua fi-
gura ha attraversato i secoli

sfruttando letture e rilettu-
re sempre diverse, per
giungere affascinante e
misterioso come non mai
alla modernità e all’oggi.
Sulle sue tracce, allora, si è
lanciato Marino Niola, do-
cente di antropologia cul-
turale a Napoli, con Don
Giovanni o della seduzione
(L’ancora del mediterra-
neo, pp.130, ¤13,00), l’av-

vincente saggio di cui qui
anticipiamo ampi stralci.
Un viaggio attraverso l’Eu-
ropa e la storia, per  arrivare
alla sorgente della sua leg-
genda e svelare una volta
per tutte che, oltre all’indo-
mito seduttore della vulga-
ta, Don Giovanni è anche e
soprattutto un simbolo di
ribellione e trasgressione.
E che questo è il suo mito.

mula delle mosse di scherma. Passa
molto tempo e arriva il giorno del ma-
trimonio. Quasi alla fine della festa si
sente bussare alla porta ed entra un
signore vestito da ufficiale. Ha un’a-
ria molto lugubre, nessuno lo cono-
sce. Lui dice di essere stato invitato
dagli sposi. Questi vengono chiamati
ma non riconoscono l’invitato. Han-
no dimenticato ciò che è successo alle
Fontanelle. Il Capitano allora si svela
e fa tornare la memoria ai due giovani
terrorizzati. Stringe la mano allo spo-
so e alla sposa e li fulmina».  

Lo strettissimo intreccio tra il cul-
to delle anime in pena e il tema del
morto giustiziere è riconducibile, per
molti versi, al ruolo centrale della cul-
tura napoletana nella diffusione eu-
ropea del mito di don Giovanni. È a
Napoli, infatti, che il Burlador di Tir-
so ha la sua prima rappresentazione
fuori della Spagna. Il primo tradutto-
re italiano del Burlador fu «un Ono-
frio Giliberto da Solofra che stampò il
suo lavoro in Napoli». Il misterioso
Convitato di Onofrio – una x che si
sottrae a ogni calcolo lo definiva Fari-
nelli – è purtroppo andato perduto.
Appare tuttavia probabile che, nel
corso del suo passaggio per Napoli, il
Convitato perda alcuni dei suoi carat-
teri più solenni, gravi, cupamente se-
nechiani, tipici della scena ispanica,
per arricchirsi degli umori della Com-
media dell’arte. Nonché di umori e
motivi popolari in parte innescati dal-
l’incontro tra le due tradizioni. Non a
caso, scrive Benedetto Croce, a Napo-
li «si tolsero a modello le comedias de
santos degli spagnuoli […] con angeli
e demoni e figure allegoriche e insie-
me con personaggi cittadineschi e
con i soliti “napoletani” che sostitui-
vano i graciosos». 

[...] Thomas Shadwell, autore
della tragedia intitolata The Libertine
destroyed, poi diventata Don John,
nella prefazione alla pièce scritta nel
1676, parla significativamente di un
Atheisto fulminato che veniva rap-
presentato nelle chiese italiane dopo
la messa «come parte del culto» dal
momento in cui «da questa storia fu
ricavata un’opera teatrale». 

Secondo Gendarme de Bévotte
sarebbe proprio il dramma di Giliber-
to il veicolo della propagazione euro-
pea del mito. [...] L’autore de La Lé-
gende de Don Juan sostiene che il la-
voro di Biancolelli, intitolato Festin de
Pierre, derivi dal più antico scenario
importato dagli italiani, ovvero dal
Convitato di Giliberto, che costitui-
rebbe anche la prima vera fonte del
Dom Juan di Molière, dove nella figu-
ra del protagonista si cumulano in
maniera decisiva i caratteri del sedut-
tore e dell’ateo, ovvero le due metà
inseparabili del mito di don Giovan-
ni. E lo stesso autore di Tartuffe, mes-
so alle strette dalla censura dopo la
prima parigina del suo Dom Juan for-
nisce un supporto indiziario alla tesi
dello «spiccatissimo colorito italia-
no» della storia del dissoluto punito,
poiché afferma di aver tradotto il suo
lavoro dall’italiano. 

A sua volta l’Improvvisa presta
alla tragedia e alla commedia ispani-
che personaggi come quello del Capi-
tano che diverrà un vero e proprio ti-
po fisso. Pare che l’inventore del per-
sonaggio di Matamoros, uno dei più
celebri Capitani, sia il napoletano Sil-
vio Fiorillo, celeberrimo Pulcinella,
autore fra l’altro di una commedia in-
titolata Li tre capitani vanagloriosi. 

[...] I diversi trattati sull’arte rap-
presentativa pongono spesso il per-
sonaggio del Capitano come antago-
nista di una coppia di innamorati di
cui cerca di ostacolare il legame. Pro-
prio come il protagonista della storia
che si svolge alle Fontanelle. Costui
riesce, in quanto messo dell’aldilà, a
fare ciò che non riesce al fanfarone
Capitano castigliano. Non senza il
concorso della cultura controrifor-
mata, dell’economia drammatica ba-
rocca e degli strati più tenebrosamen-
te arcaici dell’immaginario popolare.  

Ossa e pietra, Russia e Grecia 
[...] Come è noto, in seguito, la

stessa tradizione drammaturgica ba-
rocca trasforma il cranio delle leggen-

SULLE TRACCE DELLA TRASGRESSIONE

Il mito onnipresente di Don Giovanni, o i mille volti della seduzione

INDOVINA CHI VIENE A CENA
Ha ispirato testi e libretti musicali. Incarna l’icona della ribellione. Con suggestivi addentellati iconografici e tematici
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di Beatrice Buscaroli

Giorgio de Chirico aveva appena
ventisei anni quando Ardengo
Soffici, pittore e scrittore, dedi-

cò a lui e a suo fratello un articolo che
apparve su Lacerba. 

«Giorgio de Chirico è, anzitutto,
assolutamente moderno, e se la geo-
metria e gli effetti della prospettiva
sono gli elementi principali della sua
arte, i suoi mezzi ordinari d’espres-
sione e di emozione, è anche vero che
la sua opera non somiglia a nessu-
n’altra, antica o moderna, che sia for-
mata su cotesti elementi».

Assoluta chiarezza di visione che
giunge a una sorta di preveggenza
sensibile: l’anno successivo De Chiri-
co sarà a Ferrara e da lì prenderà av-
vio il periplo avventuroso della sua

pittura, un viaggio unico, dentro e
fuori la realtà, dentro e fuori la storia
dell’arte, attraversando i movimenti
vicini, osservando l’antico e il con-
temporaneo con una sorta di irrefre-
nabile libertà, una curiosità mai do-
ma, e coraggio.

«La pittura di De Chirico non è pit-
tura, nel senso che si dà oggi a questa
parola. Si potrebbe definire una scrit-
tura di sogni». Ancora veggente lo
straordinario Soffici. De Chirico
avrebbe dipinto per altri 63 anni, in-
ventando i suoi stili, i suoi ritorni, le
sue cosiddette contraddizioni, pie-
gando la pittura a dire tutto quel che
gli pareva, avanzando e retroceden-
do, meditando sopra se stesso come
un grande aristocratico che si conce-
de di ignorare critici e mercato.

Aveva cominciato da Monaco, os-
servando in particolare l’opera di due
artisti che avrebbero influenzato
enormemente i suoi inizi: Arnold
Boecklin e Max Klinger. Erano due
“tedeschi-romani” che dalla Germa-
nia avevano recuperato i miti antichi,
greci e romani, ambientandoli spesso
nel paesaggio italiano. De Chirico era
un italiano, nato in Grecia ma cre-
sciuto a Monaco di Baviera che trovò
in Germania una strana forma di ar-
monia, a  un tempo modernissima e
classica, dove fauni e centauri stanno
naturalmente nei paesaggi come i ba-
gnanti sulle rive della Senna.

Gli enigmi della classicità
Da questi artisti, come scrisse in

due bellissimi articoli del 1920, eredi-
tò un mondo che nasceva da incontri
di culture e di stili, stratificazioni di
letterature e mitologie, forme relati-
vamente moderne ma ben calate in
una sorta di sognante sospensione.
Grecia e Germania attraverso l’Italia:
la formazione del giovane De Chirico
è un lungo viaggio che attraversa i mi-
ti, le letterature, Friedrich Nietzsche.

Giunse a Ferrara che già sapeva
tutto questo: aveva dipinto i centauri
e gli argonauti, i primi enigmi.

«Allora avevo appena diciassette
anni, eppure avevo già capito, non
meno di quanto lo capisca ora, la pro-
fondità e la metafisica delle opere di
Boecklin, di Klinger, di Segantini, di
Previati, di tutti quelli i quali, dipin-

gendo, indipendentemente dalla
qualità della loro pittura, hanno nar-
rato qualcosa di poetico, di curioso,
di strano, di sorprendente», scriverà
nelle Memorie.

Per la prima volta dopo decenni
una importante rassegna monografi-
ca ospitata a Padova, in Palazzo Za-
barella, permette di vedere un centi-
naio di opere dell’artista, provenienti
da raccolte pubbliche e private di tut-
to il mondo, tra cui alcuni esemplari
che non compaiono in mostra da pri-
ma della Seconda guerra mondiale. 

Benissimo rappresentata è la gio-
vinezza, cui seguono gli anni metafi-
sici e ferraresi, la riscoperta del classi-
co e i successivi ritorni, la nuova me-
tafisica, la neometafisica, attraverso
una serie di sezioni che scandiscono
precisamente i diversi periodi.

Solo e “incatenato”
«Giorgio de Chirico è oggi, a no-

vant’anni, il pittore glorioso più soli-
tario e meno compreso del mondo»,
disse il grande critico Alain Jouffroy.

Se si potesse curare la storia della
critica d’arte italiana del secolo pas-
sato con gli strumenti della psicoana-
lisi, se si potessero mettere critici e li-
bri e giudizi e stroncature e falsità e
ideologie e malafede sopra un metafi-
sico lettino, si faticherebbe lo stesso a
comprendere il perché Giorgio de
Chirico sia stato trattato così male
(Roberto Longhi in prima linea). La
sua pittura, la sua “stagione creativa”
fu fatta morire diverse volte, una vol-

ta nel 1919, un’altra nel 1929, poi nel
1935… Intanto De Chirico dipingeva,
solo come un “monomaco”, «ero io
che facevo tutto, colui che resta solo a
combattere, come lo sono ora nel
campo della buona pittura».

La libertà dell’artista, quella chi-
mera che da Caravaggio in qua gli ar-
tisti si erano conquistata a suon di ri-
fiuti, offese, litigi e suicidi, la sovrana
libertà che almeno nel ’900 aveva per-
messo di esporre orinatoi e scolabot-
tiglie, sembra che a De Chirico non
fosse concessa. Tutti, da Marcel Du-
champ a Pablo Picasso, potevano fare
e disfare, inventare e nominare stili e
movimenti, voltare la tela, tagliarla e
bucarla, negarla fino alla sua fisica
scomparsa, ma De Chirico fu avvolto,
a un certo punto, dall’aura fallimen-
tare che si accaniva su Marinetti, su

tutti i futuristi, sul meglio che il Nove-
cento italiano poneva sul piatto del-
l’arte europea. 

L’inizio delle polemiche sull’au-
tenticità delle opere cominciò nel
1946, e nel 1948 De Chirico fece cau-
sa alla Biennale di Venezia per la pre-
senza di un quadro falso. 

Un profeta. Che si diverte
«Ogni cosa ha due aspetti: uno

corrente, quello che vediamo quasi
sempre e che vedono gli uomini in ge-
nerale, l’altro, lo spettrale o metafisi-
co, che non possono vedere che rari
individui…»

De Chirico fu l’artista mago, l’ar-

tista veggente, l’artista profeta. Gli
anni Trenta, con felice scelta dei cu-
ratori, sono rappresentati soltanto da
un’ampia scelta di autoritratti. L’os-
servazione di sé, l’analisi allo spec-
chio, il ripiegamento su se stessi che
subito diventa chiaro ammiccamen-
to alla ricerca di una complicità con
lo spettatore, fu un esercizio sempre
praticato dall’artista. L’Autoritratto
nudo della Galleria Nazionale d’Arte
Moderna di Roma (1945), è l’imma-
gine di un uomo invecchiato, stanco,
appena coperto da un asciugamano.
È un quadro sconcertante e De Chiri-
co lo sapeva. «È forse la pittura più
completa che io abbia eseguito fino-
ra», scriverà nelle Memorie, vent’an-
ni più tardi.

Possedeva tecnica, cultura, iro-
nia, il senso di una pittura che si svol-
ge come un nastro e passa davanti e
dietro la vita. Domò la pittura, senza
diventarne schiavo, come Giorgio
Morandi. Si divertiva a dipingere.

E mentre Morandi tracciava il se-
gno delle scarpe sul pavimento per
non cambiare posizione rispetto al
cavalletto, De Chirico si dipingeva
nudo, sfatto come un vecchio lenone
in mutande. Ma intanto spia, sornio-
ne, come un falco, da dietro gli occhi
castani. E si diverte. •

Giorgio, il nudo Re degli incompresi
Manca una settimana all’inaugurazione della grande monografica che Padova dedica a De Chirico. Da non perdere
per la quantità delle opere esposte, per la loro rarità e perché ci restituiscono un “bistrattato” maestro del Novecento

DE CHIRICO, PADOVA, 
PALAZZO ZABARELLA,
DAL 20 GENNAIO AL 27 MAGGIO
WWW.PALAZZOZABARELLA.IT 

grecia e germania
attraverso l’italia: 
il suo mondo è un

incontro di stili e miti,
culture e letterature

Marito sì, ma solo nel nome della figlia 
A Milano, Il padre di Strindberg, un dramma sulla famiglia “moderna” 

«Onfale, Onfale!», questo è l’ap-
pellativo che rivolge alla mo-
glie il protagonista de Il padre

di August Strindberg.  Onfale... e chi era
costei? Una Carneade più o meno, regina
di Lidia che sedusse Eracle e lo costrinse a
svolgere lavori donneschi.  

Il padre (1887) è attualmente in scena
al  Teatro Grassi di Milano (fino al 28 gen-
naio), con l’esumata traduzione di Lucia-
no Codignola, la regia di Massimo Castri
e l’apporto attoriale di Umberto Orsini
nei panni di Adolf, l’umiliato marito che
potremmo definire una specie di “Cristo
laico”; un uomo che assume su di sé tutte
le colpe degli uomini coniugati e che,
spinto dalla muliebre perfidia, le espia at-
traverso il calvario della follia e prima di
esalare lo spirito urla il suo risentimento:
«Oh malefica donna!»

Strindberg viene opportunamente af-
fiancato a Ibsen insieme al quale rappre-
senta l’apogeo della letteratura scandina-
va, ma a cui si contrappone per la diversi-
tà del rapporto con l’essere femminile. Ib-
sen palesa una chiara sensibilità femmi-
nista. La sua Nora è una donna semplice
che, delusa dalla sua condizione di appa-
rente serenità, decide di abbandonare la
sua “casa di bambola”, di affrancarsi da
quel mondo ipocrita per cercare altrove di
costruire una propria identità. 

August Strindberg, invece, aborre il
nascente femminismo e la sua Laura (la
protagonista de Il padre) è tutt’altro che
un rassicurante angelo del focolare do-
mestico. Essa, esasperata dal ruolo sub-
alterno che svolge nella famiglia, cerca il
riscatto. Legittima aspirazione che subito
si trasforma, si perverte, divenendo lotta
per il potere, un desiderio di sostituirsi al
marito, di conquistare lo scettro del co-
mando assoluto. 

Nora è umana e leale, Laura  è scorret-
ta e subdola. Per sconfiggere il  marito-
nemico non esita a ricorrere a un mezzo
atroce, insinua il dubbio che egli non sia
il padre della loro figlia Berta. E alla fine
del dramma, colta dall’onnipotenza, ce-
lebra la sua vittoria: «Figlia mia, tutta
mia!» Una vittoria che ha le inconfondibi-
li stigmate della sconfitta. Una “Waterloo
coniugale”  che non fa intravedere la spe-
ranza d’un modello di vita familiare nuo-
vo, emancipato, illuminato dalla consa-
pevolezza degli storici errori, macché!
Solo macerie, ossia la dissoluzione dell’i-
stituzione matrimoniale, tema più che
mai di drammatica attualità, per una
molteplicità di ragioni tristemente note. 

Strindberg, grazie alla sua opera d’in-
cessante e febbrile introflessione e di
spietata analisi della realtà, è stato dove-
rosamente qualificato come uno dei più

efficaci anticipatori dell’angosciosa crisi
dell’uomo contemporaneo. Certo nel-
l’autore svedese ha un peso determinan-
te l’autobiografismo, il continuo riferi-
mento alle sue personali e tumultuose vi-
cende: «A parer mio la rappresentazione
totale della vita di un uomo è più sincera
ed esauriente di quella di un’intera fami-
glia. Come si può sapere ciò che avviene
nel cervello altrui, i motivi segreti delle
azioni di un altro, ciò che  una persona o
l’altra hanno detto in un momento di
confidenza? Si costruisce, s’inventa; ma
fino a oggi la scienza dell’uomo è stata
poco sviluppata da quegli autori che han-
no cercato, con le loro scarse nozioni psi-
cologiche, di tratteggiare la vita dell’ani-
ma, che in realtà è nascosta. Ognuno co-
nosce una sola vita: la propria». Tuttavia
queste parole scritte nel 1886 non scalfi-
scono il valore oggettivo della sua arte
che, pur condotta con ossessivo soggetti-
vismo, raggiunge risultati di magistrale
conoscenza psicologica. 

Zola tacciò Il padre d’incoerenze na-
turalistiche. Giustamente, poiché si tratta
di un’opera complessa, difficilmente
classificabile – almeno quanto il suo au-
tore –, ma estremamente coinvolgente e
moderna… E sinceramente meritevole di
essere vista.  •

Luigi Pistillo

Cento anni fa, Giosue
Carducci fu il primo
scrittore italiano a me-

ritarsi  il Premio Nobel per la
letteratura. Vent’anni dopo di
lui, fu Grazia Deledda a taglia-
re per prima – e ancora unica,
tra le italiche letterate – l’ambi-
to traguardo. 

Le due rotonde ricorrenze,
che sono state ampiamente
festeggiate nelle programma-
zioni culturali di diverse città e
celebrate sulla quasi totalità
delle “terze” nostrane (da noi,
sul “Dom” dell’11 novembre
per la Deledda e su quello del
12 dicembre per Carducci), di-
ventano oggi l’occasione per
una duplice mostra sanreme-
se, organizzata proprio all’in-
terno della villa dove Alfred
Nobel visse i suoi ultimi anni e
redasse il famoso testamento
con cui istituì  il prestigioso ri-
conoscimento che ancora oggi
viene conferito in suo nome
dall’Accademia di Svezia.

I Nobel a villa Nobel - Car-
ducci e Deledda: una terra, un
tempo, un mondo (fino al 28
gennaio, info: 0183/290213)
è un affascinante omaggio –
fatto di manoscritti autografi,

rari documenti,  fotografie,
oggetti personali, caricature,
inediti e prime edizioni – a que-
ste due anime così diverse del-
le nostre lettere, accomunate
però, oltre che dal Premio, da
un intenso legame con le ri-
spettive terre d’origine: la Ma-
remma per Carducci e la Bar-
bagia per la Deledda.

Accanto agli scritti e agli
“effetti personali”, allora, ec-
co una sezione dedicata alle
arti figurative. Con i paesaggi
toscani raccontati dalle acque-
forti di Giovanni Fattori e gli
scorci barbaricini immortalati
dai pennelli di Antonio Ballero,
per immergere il visitatore nel-
le atmosfere che traspirano
dalle pagine dei Nostri.                •

Matteo Tosi

In mostra a Villa Nobel i primi
due “Nobel” delle nostre lettere

TEATRO

A lato: Ettore e Andromaca, 1924, 
collezione privata 
Sopra: Giorgio de Chirico davanti le sue
opere, 1929, Photo Lipnitzki – Viollet 

L’ANGOLO 
DELLA DANZA

— UDINE
Teatro Nuovo Giovanni da Udine,
il 13 gennaio; tel. 0432/248411

Ritorna il Ballet de Marseille
con Metapolis II, la nuova parte  di
questo suo impegno dedicato alla
città contemporanea e al suo tes-
suto umano e architettonico.

— NAPOLI
Teatro San Carlo, dal 14 al 18 gen-
naio; www.teatrosancarlo.it

Nella ricca programmazione di
quest’anno, ecco Onegin nella
bella e struggente coreografia di
John Cranko e musica di Tchaikov-
skij. Tra i  protagonisti che si alter-
nano in palcoscenico, Giuseppe
Picone e Giovanna Spalice.

Teatro San Carlo, dal 20 al 30 gen-
naio; www.teatrosancarlo.it

Dopo le polemiche riservate a
quello francese, Napoli presenta il
suo Candide. L’operetta buffa che
cinquant’anni fa andò in scena in
America, qui è condotta dalla nar-
ratrice Adriana Asti con la regia di
Lorenzo Mariani, scene di Nicola
Rubertelli e costumi di Giusi Giusti-
no. Molte le incursioni danzate af-
fidate ai ballerini del teatro.

— PALERMO
Teatro Massimo, dal 25 gennaio al
1° febbraio, teatromassimo.it 

Finalmente anche al Massimo
un titolo di danza. La scelta è cadu-
ta sul più romantico e celebre dei
balletti: Giselle. La cosa interes-
sante è che danza il Corpo di Ballo
del Teatro, oggi diretto da Luciano
Cannito, con guest come Federico
Bonelli, Sarafanov e Hodgkinson.

— REGGIO EMILIA
Teatro Municipale Romolo Valli, il
16 gennaio; www.iteatri.re.it

Inizia il festival Festa della
Danza che si protrarrà sino a mag-

gio. L’inau-
gurazione
chiamata
Gala (dei)
R i t o r n i
p re sen ta
c i n q u e
flash di cin-
que grandi
c o m p a -
gnie euro-
pee: l’o-
l a n d e s e
NDT I, la

svedese Culberg Ballet, le tede-
sche, The Forsythe Company e
Hamburg Ballet e l’italiana Ater-
balletto.

— MILANO
Teatro alla Scala, il 19 gennaio;
www.teatroallascala.org

Tradizionale appuntamento
con il Gala des Etoiles (in favore
dell’associazione L’amico Charly)
che presenta molti artisti prove-
nienti dalle più grandi compagnie
internazionali. Per noi, danzano
Roberto Bolle e Massimo Murru.

Teatro alla Scala, dal 26 gennaio al
10 febbraio; 

La compagnia scaligera, unica
europea a poterlo danzare, ripre-
senta Sogno di una notte di mezza
estate nella coreografia di George
Balanchine. Etoile di questa edizio-
ne Alessandra Ferri, con Roberto
Bolle e Massimo Murru. 

Teatro degli Arcimboldi, dal 23
gennaio al 18 febbraio; 
www.teatroarcimboldi.org

Ritorna lo splendido L’uomo
dai mille volti di Arturo Brachetti.
Un’occasione da non perdere, due
ore di magico illusionismo dove il
grande trasformista cambia in un
attimo aspetto, voce, sguardo,
abiti: il tutto, in una limpida e sur-
reale drammaturgia danzata.

— CATANIA
Teatro Bellini, dal 9 al 18 febbraio;
www.teatromassimobellini.it

Il balletto Spartacus, con musi-
che di Khachaturjan, per la prima
volta a Catania è presentato dal
suo autore Yuri Grigorovic, già di-
rettore per anni del balletto al Tea-
tro Bolscioi di Mosca, e ora alla te-
sta della compagnia Theatre Ballet
di Krasnodar, città del Caucaso,
ospite del teatro siciliano.

Aurora Marsotto



WEEK END

LA GITA
Mantova – Palazzo
San Sebastiano
Costruito fra il 1506 e il 1508 ,
palazzo San Sebastiano (aper-
to da martedì a domenica, ore
9-18), a Mantova, è stato re-
centemente restaurato e aper-
to al pubblico. Meritano la visi-
ta gli affreschi e le opere espo-
ste. La migliore cucina manto-

vana si gusta poi al Cigno (tel.
0376/327101), fra i primi ri-
storanti d’Italia per eleganza,
misura e civiltà. Nella cornice di
un palazzo nobiliare del ‘500,
Tano e Alessandra Martini vi
faranno gustare indimentica-
bili tortelli di zucca, riso alla pi-
lotta e anatra in salsa di fegato.

L’EVENTO
Sacre letture
Dopo il  successo della passata
edizione tornano a grande ri-
chiesta le letture pubbliche del-
la Genesi. L’Azione cattolica e
la cooperativa In dialogo pro-
pongono, nel mese di gennaio
(15, 22 e 29), la continuazione
del percorso con “Esodo - La
narrazione”. Al MIC (Milano
Convention Center di Fierami-
lanocity) tre serate di lettura del
secondo libro della Bibbia con
la supervisione di monsignor
Gianfranco Ravasi, Prefetto
della Biblioteca Ambrosiana.
Ingresso libero. Info: tel.
02/58391312.

IL TEATRO 
Teo Teocoli live
Ultima chiamata. Il 14 gennaio
a Milano al Teatro Ventaglio
Smeraldo è in scena Spettacolo
a richiesta. Il salame di Milano
spettacolo che vede la comicità

di un vero fuoriclasse: Teo Teo-
coli, in veste sempre più versa-
tile, leggero, pungente. Dopo
Sono tornato normale e Non
ero in palinsesto in queste gag
si nota ancora di più la sua
prontezza d’improvvisatore.
Info: tel. 02/29006767.

IL DVD
Thriller: 36
Parigi. Sono diversi mesi che
una banda di malviventi opera
in totale impunità commetten-
do crimini di efferata violenza.
Robert Mancini, direttore della
Polizia Giudiziaria della città sta
per andare in pensione, ma pri-
ma di allora vuole che venga
sgominata. Chi ci riuscirà, tra
Léo Vrinks (capo della squadra
anticrimine) e Denis Klein (ca-
po di quella investigativa),
prenderà il suo posto. Un tem-
po amici, i due sono già da un
po’ in guerra, e Klein è disposto
a tutto pur di vincere questa sfi-
da... Regia di Olivier Marchal.

IL LIBRO 
La rilettura
La poesia che vince l’assedio. In
quattro mesi ha cambiato ben
quattro volte la nazionalità: po-
lacca, tedesca, sovietica, ucrai-
na, Zbigniew Herbert, poeta
polacco, appartiene a una ge-
nerazione e a un paese che
hanno subito in  pieno i massa-
cri della Seconda guerra mon-
diale. Il suo Rapporto dalla città
assediata (Adelphi, 1993) lo
pone tra i maggiori poeti della
seconda metà del Novecento.
Un’opera da rispolverare per ri-
trovare un discorso che non si è
perso nel tempo e nelle dram-
matiche vicende della storia. 
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EDICOLE AMICHE DEL “DOM”
Venendo incontro alle richieste di alcuni lettori pubblichiamo un elenco di edicole dove il Domenicale 

è sicuramente disponibile. Facendo presente che il giornale è ordinariamente reperibile in 11.000 
rivendite, invitiamo altri edicolanti di tutt’Italia che gradissero essere segnalati a comunicarci il loro recapi-

to
MILANO 
• Largo Gemito/via 
Casoretto

• Largo Augusto 
• Libreria Feltrinelli,
Via Manzoni

• Esselunga, Via De Angeli
• Largo Nirone/
corso Magenta  

• Piazza Cardinal Ferrari

TORINO
• Piazza Freguglia 
• Via O. Vigliani 
• Corso Siccardi/Cernaia 
• Corso Re Umberto/
Vittorio Emanuele 

• Piazza 18 Dicembre   

ROMA 
• Via S.Susanna/
via Carducci

• Via Vittorio Veneto 
• Piazza San Silvestro
• Largo Goldoni 
• P.zza S. Lorenzo in Lucina 
• Via Giustino Fortunato 
• Via Edoardo Jenner 

MERANO 
• Chiosco Stazione, 
p.zza Stazione

• Eheim, interno Stazione
• D.F.S., passeggiata 
lungo Passerio

• Granetto, p.zza del grano
• Lavanga, via delle Corse
• Gregori, via Caserme

WWW.ILDOMENICALE.IT
VISITA LA NOSTRA HOME PAGE, 

ISCRIVITI ALLA NOSTRA 

NEWSLETTER GRATUITA 

E SCARICA I NUMERI ARRETRATI 

CHE TI SEI PERSO, 

DIRETTAMENTE IN FORMATO PDF

• Carta di Credito
con una telefonata al numero
06/78147311 riservato ai possessori di:
CartaSì; Mastercard; Eurocard; Visa;
American Express

• Bonifico Bancario presso: 
Banca Popolare Italiana – 
Agenzia n.1
CC n.168609,  ABI 05164  –  
CAB 01610 – CIN T, 
intestato a il Domenicale S.p.A.

• Conto Corrente Postale
n.34648790

Annuale e50,00
anziché e78,00

Annuale con formula 
sostenitore e100,00

CC postale 34648790

GESTIONE ABBONAMENTI 
E ARRETRATI

dalle ore 9,00 alle ore 14,00

tel. 06/78147311
06/7802017 

fax 06/7826604

PER ABBONARSI A 
IL DOMENICALE


