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CHE IL DISGELO SIA CAUSATO DALL UOMO E UNA TEORIA DA PROVARE. MOLTI PERO LO SOSTENGONO, SPINTI DA INTERESSI POLITICI

FINE DELL'ERA GLACIALE

Gli ecologisti
annunciano
imminenti
catastrofi a causa
dell’innalzamento
della temperatura
del nostro
pianeta. Ma non
e la prima volta
nella storia.

E gia i camuni

e Annibale si
avvantaggiarono
del gran caldo

di Antonio Gaspari

9 € un’unica industria che gli
‘ ecologisti, iettatori e cata-
strofisti, non vogliono chiu-
dere: quella della paura. E bastato un
inverno con temperature superiori al-
lamedia per scatenare scenari apoca-
littici. Le cassandre Verdi urlano: la
Terra & rovente, stiamo per entrare
nell’anno pit caldo del millennio, i
ghiacci si scioglieranno, i mari si sol-
leveranno, rischiamo I'invasione di
insetti, i campi agricoli diventeranno
deserti, fame, carestie e malattie col-
piranno I'umanita. E molti sono quel-
li che si esercitano a prevedere quale
sara I'anno in cui la vita scomparira
definitivamente dalla Terra.

Eppure, se si hail coraggio e la se-
renita di guardare la realta senza su-
bire lapropaganda ecologista, € facile
constatare che I'inverno mite apporta
notevoli benefici alla qualita della vi-
ta e al benessere ambientale. Un in-
verno meno freddo, per esempio, ri-
duce le spese e i consumi di combu-
stibili utilizzati per il riscaldamento
delle abitazioni e degli edifici pubbli-
cieprivati. In termini economici lari-
duzione dei consumi sta favorendo il
calo del prezzo del greggio sui merca-
ti internazionali. Dal punto di vista
ambientale, invece, il minor consu-
mo di combustibili, riduce le emissio-
ni gassose e la produzione di polveri.
Sul versante della sanita, i medici so-
stengono che a causa della clima mi-
te, I'influenza di stagione per questo
inverno, é stata messa fuori gioco.

Allo stesso modo non & vero che
florae faunasoffriranno per I'inverno
pit1 mite, al contrario ne beneficeran-

no. Luce e calore favoriscono la vita,
freddo e buio lalimitano. Con inverni
piti miti, i volatili appartenenti a spe-
cieraresifermanoasvernarein Italia.
Anche i trasporti beneficiano dell’in-
verno mite. Meno neve, ghiaccio e
nebbie rendono pit sicura la guida
degliautomezzieriduconoirischieil
numero di incidenti.

In termini globali, poi, se il riscal-
damento proseguira, si puo pensare
di aprire la rotta che collega I'Atlanti-
co al Pacifico passando attraverso
I"arcipelago artico, il mitico passag-
gioa Nord Est. In questo caso, i com-
merci tra New York e Tokio si avvan-
taggeranno di 7000 chilometri in me-
no di viaggio, con una enorme ridu-
zione dei consumi di combustibile e
nuove opportunita economiche per
le coste e i territori attualmente im-
praticabili a causa delle bassissime
temperature: le coste di Alaska, Ca-
nada, Russia, Svezia, Finlandia, Nor-
vegia, Danimarca, Islanda e Groen-
landia, potrebbero liberarsi in parte
dai ghiacci, favorendo la vita e lo svi-
luppo non solo di attivita lavorative,
maanche di unarinnovata e arricchi-
tabiodiversita.

L'afadel Mesozoico

Invece, Iideologia ecologista trat-
ta I'aumento della temperatura come
il piui catastrofico degli eventi. La sto-
ria del nostro pianeta pero dimostra
altro: la vita di flora e fauna e quella
dell’uomo, si & sempre sviluppata in
periodi piti caldi di quello odierno.
Durante il Mesozoico, (da 245 a 65
milioni di annifa) quando la Terraera
popolata dai dinosauri ed erano sorti
enormi boschi di conifere, la tempe-

ratura era di circa dieci gradi superio-
re a quella odierna. L'uomo di Simi.
laun (datato 5.500 a.C.) faceva parte
di una popolazione di cacciatori e pa-
stori che viveva sulle Alpi a quote
comprese tra i 2-3000 metri di altitu-
dine, vestendo abiti leggeri. Secondo
i paleontologi che hanno studiato la
civilta camuna, giunta al suo massi-
mo sviluppo attorno al 3000 a.C., in
quel tempo il clima in Val Canonica
era subtropicale umido. Nella prima-
veradel 218 a.C. Annibale attraverso
le Alpi con 40.000 uomini e numerosi
elefanti. Non esistevano gallerie, e di

- -m—m———
TRA L’XI E IL XIV SECOLO

IN NORVEGIA FACEVA
TALMENTE POCO FREDDO
CHE SI POTEVA COLTIVARE

PERFINO LA VITE

certo non c’era neve sui passi alpini.
Intempi piti recenti traI’XI e il XIV se-
colo si verifico un marcato ritiro dei
ghiacci della Groenlandia. La tempe-
ratura era tanto alta che era possibile
coltivare la vite persino in Inghilterra
einNorvegia.

Insomma, anche in periodi molto
caldi, non si sono verificate le cata-
strofi di cui oggi si paventa I'arrivo.
Una grande parte della comunita
scientifica internazionale sostiene
inoltre che non é affatto dimostrato
chesialanostracivilta con le sue atti-
vita lavorative e le emissioni di ani-
dride carbonica a determinare il ri-
scaldamento del pianeta.

In un convegno che si & svolto in

settembre al Royal Insititute of Tech-
nology (KTH) di Stoccolma, ma che
haavuto meno eco delle profezie del-
I'Unione Europea, un gruppo di cli-
matologi di fama internazionale ha
stilato un documento in cui vengono
sollevati molti dubbi circa la teoria
del riscaldamento globale, indicando
le linee di ricerca da seguire per com-
prendere e valutare I"attuale fase. Al
convegno hanno partecipato circa
120 esperti provenienti da 11 Paesi,
tutti docenti di istituzioni tra le pit
prestigiose del mondo,
Gliscienziatiregistrano che il pia-
netasta vivendo dal 1860 in un perio-
do relativamente mite, manon esisto-
no prove sufficienti per dimostrare
che cio sia causato delle attivita uma-
ne. Ricordano che trail 1940 e il 1970
c’e stato un raffreddamento, il che
contraddice la teoria secondo cui la
temperatura cresca parallelamente
allaumento dell’anidride carbonica.

Appena0,3gradidiaumento

| dati disponibili mostrano che
dal 1970 la temperatura media del
pianeta e cresciuta di circa 0,3 gradi
centigradi, ma secondo i climatologi
riuniti a Stoccolma cio sarebbe daim-
putare a fenomeni naturali e in parti-
colare alle variazioni dei cicli solari
unite ad altri fenomeni complessi co-
meil calore terrestre e I'influenza de-
glioceani, lacui conoscenzaé parzia-
le, e che per ora non sono stati presi in
considerazione nei modelli di calcolo
normalmente utilizzati.

I'sostenitori della teoria del riscal-
damento globale dicono invece che la
terraabbia la febbre perché le attivita
umane producono troppi gas serra,

PAPALE PAPALE

Non vorrete dirci che la poligamia e un cascame delle quote rosa?

ui soldi alle moschee,
Ssul\a necessita di capire
chifinanziacosa, sulle ri-
sorse e sulle attivita del movi-
mento estremista dei Fratelli
Musulmani in  tro

venire, lo si verifichera nell'a-
genda legislativa che il gover-
no si accinge a darsi durante il
summit alla Reggia di Caserta.
Tanto meglio se in agenda non

Italia dall’'UCOII), il ministro
dell’Interno Giuliano Amato si
@mostrato nei giorni scorsi tut-

favorevole di cui ha finora be-
neficiato I'UCOII per opera di
spregiudicatezze dilibertiane e
furbi

t'altro che Anzi, &
parso intenzionato ad attuare
piti attenti controlli dello Stato
sul reclutamento degli inse-
gnantinelle scuole islamiche e,
pitin generale, su quel che le
moschee consentono e a loro
modo coprono.

Come e con quali strumen-
ti e in quali tempi cio possa av-

Ad esempio, quale sara al-
la Camera il parere del gover-
no sul disegno di legge di ini-
ziativa parlamentare sulla “li-
berta religiosa e abrogazione
della legislazione sui culti am-
messi?”. Nel centro-sinistra
Spini e Boato, nel centro-de-
stra la Biancofiore e la Santan-

ché, hanno piul volte invocato
severe misure contro la poli-
gamia. Né pud ipotizzarsi che
possa trovare consensi I'opi-
nione di Mohamed Bahn el
quel Din Ghrewati e di Ali Abu
Shwaima, entrambi autorevo-
lissimi dirigenti dell’UCOII,
secondo cui “la societa che
non permette la poligamia &
incivile”, sicché “noi musul-
mani proponiamo la poliga-
mia come rimedio al fallimen-
todellasocietaitaliana™. he pi il

Ad esser legittimata in di-
ritto la poligamia non puo
aspirare. Nella realta pero essa
€ oggi sostanzialmente am-
messa, grazie ad una lacuna

zionale ha

del nostro ordinamento san-
zionatorio. Alla buona fede
delle proposte di legge sull’ar-
gomento la cosa puo esser
sfuggita. Ma sarebbe grave se
in Parlamento il Governo non
lorilevasse. 'UCOIl vantereb-
be una sorta di diritto alla poli-
gamia, di fatto gia introdotto
per circa ventimila musulmani.

Dopo che la Corte Costitu-
quellar-

semplice matrimonio religioso,
privo di effetti civili. Di qui la
celebrazione nelle moschee
ltalia di tanti matrimoni poli-
gamici, non privi di effetti so-
ciali ma del tutto legibus
soluti, autentiche trincee del
peggior islamismo in tema di
ruolo della donna e di conce-
zione della famiglia.

Quasi che la retorica del
implichi un

ticolo del nostro codice penale

radicarsi della poligamia, nella

ticolo che per la bigamia pre-
vede la reclusione fino a cin-
que anni non basta, poiché
ogni matrimonio successivo al
primo si configura come un

Iar-  formadelsil o del-
la legislazione. Quasi una via
per introdurre “quote rosa”
nelle nostre istituzioni. Ma in
unmodo davvero awvilente. e

Luigi Compagna

soprattutto anidride carbonica. Gli
scienziati replicano sostenendo che
di tutti i gas serra la CO: rappresenta
appena il 2%. E casomai bisognereb-
be studiare I'andamento del vapore
acqueo che ne rappresenta il 90%.

In ogni caso le attivita umane in-
fluiscono solo per il 4% del totale del-
I"anidride carbonica emessa in atmo-
sfera. 1196% della CO: & infatti di ori-
gine naturale. Basti pensare ai vulca-
ni. In unasola eruzione il Monte Me-
rapi in Indonesia ha emesso una co-
lonna di anidride carbonica alta pit
di tremila metri. E i vulcani in attivita
nel pianeta sono almeno 1500. Quin-
diseil problema ¢ la COz, non & certo
il contributo antropico a determinare
ilclima.

Peraver un’idea delle dimensioni
delle forze in campo, gli scienziati ri-
cordano che la terra ottiene luce e ca-
lore dal sole, una stella in continua
esplosione termonucleare, il cui rag-
gio & piti di 100 volte quello della ter-
restre e lacui massae 743 volte quella
totale di tutti i pianeti che gli girano
attorno. Ogni pur piccola variazione
della temperatura e delle radiazioni
del sole hanno un effettoimmediatoe
significativo sull’intero sistema sola-
re, sul sistema climatico e di regola-
zione dellatemperatura terrestre.

Per questo motivo, gli scienziati
piu seri e cauti hanno affermato che
le politiche che prevedono la Carbon
Tax e lariduzione delle emissioni so-
no costose, inefficienti e ininfluenti
sul sistema globale. Inoltre, & giusto
accennarlo, tali politiche spesso sono
sostenute soltanto per motivi ideolo-
gicie spesso nascondono non sempre
limpidi fini commerciali. -
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2 IL DOMENICALE

o,

|
LETTERE FIRMATE T <

CaroDirettore,
cosinonva. Spero chelacartasul-
laquale ho trovatostampato il “Dom™
105corso sabatosia frutto di un errore.
Facciamo salvo tutto: che quel che
conta & il contenuto; che i costi sono
elevati; che i lettori acquistano il
“Dom” per leggerlo e non per la sua
bella carta; che altrimenti il prezzo lie-
viterebbe; ecc. Pero... perd il “Dom”
prima era (anche) bello da maneggia-
e, da conservare, eventualmente da
archiviare. Il numero attuale sporca le
mani, sembra sciogliersi appena letto,

enondurera neanche tre giorni!
Giovanni De Marchi

1US INIURIA

Caro Direttore,
sul “CorSera™ del 2 gennaio ave-

®
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SE E COME GLOBAL SIA BELLO

Riuscira I’Occidente a offrire al resto del mondo una visione della persona su cui costruire una cultura davvero
democratica, proprio mentre Cina e India, dati troppo presto per out, potrebbero riservare grandi sorprese?

di Giuseppe Pennisi

Ila fine degli anni Ottantauna
AFcurd Escort montata negl’im-

pianti di Halewood in Gran
Bretagna o di Saarlius nella Repub-
blica Federale Tedesca conteneva
parti prodotte nel Regno Unito, in
Belgio, nei Paesi Bassi, in Svezia,
Norvegia, Danimarca, Germania fe-
derale, Austria, Giappone, Italia,
Spagna, Stati Uniti, Canada e Fran-
cia; alla fine degli anni Novanta,

colo di Pierluigi Battista, il quale,
avent'anni dalloscrittodi Leonar-
do Sciascia sui “professionisti
dell'antimafia”, dava finalmente
atto al maestro di Racalmuto di
averci visto giusto nel denunziare
irischidiunalottaalla mafiausata
come strumento di potere e di af-
fermazione personale. La soddi-
sfazione, pero, & durata lo spazio
di un mattino. i

un’at a essa analoga con-
teneva in misura crescente parti
prodotte nei Paesi di nuova indu-
strializzazione dell’Estremo Orien-
te e del Bacino del Pacifico, e nei
Paesi in transizione dell’Europa
Centrale e Orientale. Gia nel 1990,
inoltre, una multinazionale del set-
tore petrolifero come la Exxon aveva
un fatturato annuo che superava il
p.i.l. di Paesi europei come la Bulga-
ria, la Cecosl hia, la Grecia,

infatti,si & riaccesa una polemica
che, facendoci ripiombare nei cli-
midiquell'epoca, hasubitorreciso
Ia speranza che si potesse aprire
un confronto serio e distaccato
sulle parole di Sciascia. Vero &
che, talvolta, gli intellettuali pre-
corrono i tempi e rivelano verita
che periloro contemporanei sono
difficili da comprendere. Ma or-
mai sono passati vent'anni. Pos-
sibile che per qualcuno non siano
stati un tempo ancora sufficiente
o, piti semplicemente, non si vuo-
levedere laverita? AGG

CaroDirettore,

mi permetta una battuta bonaria:
alla lettera C del sapido alfabeto dei
luoghi comunilapregodiinserire avo-
ce*“Carta: & sempre piilcara”. Forse, fi-
nora, ci avete abituato troppo bene op-
pure nellascarsa consistenza (tipo Leg-
o, MetroeCity) dellacartadell'ultimo
numero non ho saputo ravisare una
metafora della vacuita del chiacchie-
riccioimperante.

Marco Ghetta

Ci scusiamo con tutti i lettori,
ma, acausa del cambio di stampato-
re, e in concomitanza con le ferie na-
talizie, la cartiera ha provveduto alla
nostra fornitura con ritardo. Da que-
sta settimana torniamo perd alla car-
ta pregiata, in un formato legger-
mente piti maneggevole.

I'Ungheria, I'lslanda, I'lrlanda, il
Lussemburgo, la Norvegia, la Polo-
nia, il Portogallo, laRomania, la Tur-
chia e la Jugoslavia, nonché di nu-
merosissimi Paesi dell’Africa, del-
I’Asia e dell’America Latina.
Daallora sono passati tre lustri:

NEL MONDO CI SONO 150
MILIONI DI LAVORATORI
MIGRANTI SU CUI
GIA ESISTE UNA
LETTERATURA ENORME

nel mondo ci sono 150 milioni di la-
voratori “migranti” (in quanto nati
in uno Stato differente da quello in
cui lavorano) e circa 30 milioni di
“profughi” (autorizzati, ufficial-
mente, a soggiornare e a lavorare in
Stati differenti di quelli di cui sono
cittadini per ragioni politiche o in
seguito a catastrofi naturali). Sul fe-
nomeno la letteratura e sterminata.
| saggi di Giampaolo Crepaldi
(Segretario del Pontificio Consiglio
della Giustizia e della Pace e Presi-
dente dell’Osservatorio Internazio-
nalesullaDottrinasociale della Chie-
sa) e di MariaRosaria Ferrarese (ordi-
nario di sociologia del diritto a Ca-
gliari e docente stabile presso la
Scuola superiore della pubblica am-
ministrazione) hanno questo requi-
sito. Sono ambedue studiosi della
globalizzazione da anni; a Crepaldi

s ———

e A

Sopra: nelle fabbriche cinesi s'inizia la giornata di lavoro cantando I'inno nazionale
della Repubblica comunista. Sotto: il giomalista statunitense Thomas L. Friedman

viene attribuito un ruolo non secon-
dario nella concezione e nella stesu-
ra della lettera sul “governo” della
globalizzazione inviata da Papa Gio-
vanni Paolo I1, nella sua veste di Ca-
po di Stato, ai Capi di Stato del mon-
do intero in occasione della “giorna-
tadellapace” del 1° gennaio 1998.

La lettura del fenomeno & natu-
ralmente differente. Crepaldi esami-
na la globalizzazione alla luce della
Dottrina della Chiesa, in particolare
dei pronunciamenti pit recenti di
Papa Wojtyla e di Papa Ratzinger.
Sottolinea I’esigenza del rule of law
(e su questo punto converge con le
tesi della Ferrarese), ma pone I'ac-
cento sul fatto che esso (e in senso
pitt ampio la democrazia che do-
vrebbe essere frutto della globaliz-
zazione) sia «anche e soprattutto tu-
telae sviluppo della persona».

La Ferrarese analizza invece la

- Giampaolo Crepaldi,
Globalizzazione:
una prospettiva cristiana
Cantagalli, Siena 2006,
pp.110, €8,50

= Maria Rosaria Ferrarese,
Diritto sconfinato:
inventiva giuridica e spazi
nel mondo globale, Laterza,
Roma-Bari 2006, pp.216, €28,00

transizione da un rule of law essen-
zialmente statuale a un diritto “scon-
finato” di cui quello transnazionale e
quello sovranazionale sono le mag-
giori incarnazioni: un rule of law,
cioe, «che diventaun’ape instancabi-
le sempre in movimento che cerca di
nutrirsi proprio di elementi diversi e
che vive di contatti numerosi e varia-
bilianche con altri mondi».

Preoccupate e preoccupanti le
conclusioni a cui giunge Crepaldi.
Dimostrato la centralita del criterio
d’inclusivita per le concezioni di
persona e di democrazia nate in Oc-
cidente, si domanda se «I’Occidente
riuscira ad offrire» al resto del mon-
do «una visione incondizionata del-
la persona su cui costruire una de-
mocrazia come strumento per la tu-
tela e la promozione dell'uomo»
nella convinzione che «I’Occidente
senza il Cristianesimo non riesce ad
essere sé stesso e a dare il proprio
contributo sostanziale — che non &
né tecnico né economico- alla glo-
balizzazione».

Meno preoccupata e meno preoc-
cupante lavisione laica, manon laici-
sta, della Ferrarese: I'ape del nuovo
“diritto sconfinato™ della globalizza-
zione vive di pendoralismo tra gran-
de e piccolo, e tra culture differenti
cosi da poter vedere la verita umana
contemporanea nelle sue sfaccettatu-
re di contraddizioni e d’illusioni. e

QUELLICHE DICONO CHE LECONOMIA
GLOBALE EMEGLIO DI QUALSIASI ALTRA COSA

cquistare merci importate,

‘ * conoscere in tempo reale

quello che avviene dall’altra

parte del globo, investire nei mercati

finanziari internazionali sono attivi-
ta comuni nelle societa evolute.

Per quanto faccia parte della no-
stra quotidianita, la globalizzazione
sfugge tuttavia a una definizione or-
ganica da parte degli studiosi che
forniscono letture differenti e spesso
opposte di un fenomeno tanto oscu-
roquanto reale.

Una tesi ricorrente imputa alla
globalizzazione ricadute negative
sull’economia, sulla solidarieta so-
ciale e sulla partecipazione demo-
cratica. L'avvento delle tecnologie
consente il trasferimento veloce di
capitali nei Paesi dove le condizioni
remunerative sono pitl vantaggiose.
E per attrarre i capitali e reggere la

= Pascal Salin
Globalizzazione o barbarie
Rubbettino, Soveria Mannelli
(Catanzaro) 2006, pp. 109, €8,00
 Martin Wolf,
Perché la globalizzazione funziona,
Il Mulino,
Bologna 2006, pp. 468, €20,00

concorrenza, i governi sono obblig
ti arivedere la propria agenda politi

corruzione del ceto politico, I'arre-
tratezza delle infrastrutture, I'anal-

canella dipri oni

lamancanza di democra-

detassazione e deregulation. Questo
inciderebbe sulle risorse da destina-
re al sistema di welfare e sul senso
stesso di cittadinanza.

| fatti smentiscono perd questa
visione tanto unilaterale. Lo sposta-
mento di capitali non dipende infatti
solo dalle politiche fiscali, ma da
una molteplicita di cause: la presen-
za di know-how specializzato, la
qualita delle infrastrutture e del si-
stema di istruzione, la coesione so-
ciale. La riduzione dell’intervento
dello Stato, attuata da alcuni gover-
ni, non & dettata da impersonali esi-
genze della globalizzazione, ma &
anzitutto una scelta politica.

Anche sul tema del lavoro e delle
disuguaglianze, varidimensionatoil
catastrofismo di alcune interpreta-
zioni. Molte economie nazionali
hanno tratto vantaggio dall’apertura
delle frontiere e dall’ingresso nel cir-
cuito degli scambi internazionali.

La globalizzazione puo inoltre
favorire I"affermarsi dei diritti civili
nei Paesi dove la strada verso la de-
mocrazia é tuttora incompiuta.

A ben vedere, sono insomma al-
tri i fattori che ostacolano lo svilup-
po nei Paesi emergenti: i conflitti, la

zia. Non si spiegherebbe, altrimenti,
il fallimento degl’interventi di co-
operazione internazionale in alcune
zone dell’Africa nonostante i mas-
sicci investimenti.

E ugualmente contestabile la fi-
ducia cieca nella capacita autorego-
latoria del mercato. Secondo questo

PERCHE? PERCHE
FAVORISCE I DIRITTI
CIVILI NEI PAESI DOVE
LA DEMOCRAZIA

E ANCORA INCOMPIUTA
[ —— )

approccio, laglobalizzazione é la di-
retta conseguenza del progresso e se
non contrastata da misure protezio-
nistiche produrra il miglioramento

che si autoregola.

Contro questa concezione deter-
ministica, peraltro, la dottrina socia-
le della Chiesa — la cui prospettiva
sul tema della globalizzazione viene
analizzata tematicamente da Giam-
paolo Crepaldi nel volume Globaliz-
zazione: una prospettiva cristiana,
recensito altrove in questa stessa pa-
gina-invita ariconsiderare il feno-
meno a partire dai bisogni dell’uo-
mo concreto, inserito in una comu-
nita e in una tradizione. La globaliz-
zazione non diventa in tal modo una
conseguenza necessaria delle mo-
dalita tecniche con cui I'uomo sod-
disfa i suoi bisogni ma unascelta re-
sponsabile che va adeguatamente
governata per garantire il benessere
di tuttii cittadini e non solo delle éli-
te economico-finanziarie.

Le riduzioni ideologiche non con-
siderano un fattore importante ovve-
rolaliberta dell’'uomo. Comericorda-
va Papa Giovanni Paolo Il nell’enci-

delle condizioni 1e su sca-
lamondiale. La persistenza della po-
vertae di forti disuguaglianze si con-
trappone con evidenza a questa af-
fermazione.

Lerrore dei suoi detrattori e dei
suoi sostenitori consiste allora nel
considerare laglobalizzazione come
un meccanismo che si autoimpone e

clica R is Missio, «lo svilup-
po umano di un popolo non deriva
primariamente né dal denaro, né da-
gli aiuti materiali, né dalle strutture
tecniche, bensi dalla maturazione
della mentalita e dei costumi. E I'uo-
mo il protagonista dello sviluppo,
nonil denaro o latecnica». .

Francesca Rovati

di Carlo Lo Re

E la provocatoria tesi di Tho-

mas L. Friedman, editorialista
di punta di The New York Times,
tre volte vincitore del Premio Pu-
litzer. Che cosa poi Friedman in-
tenda per piatto e tutto da scopri-
re. Fondamentalmente il giorna-
listastatunitense utilizzail termi-
ne flat per indicare I'assenza di
asperita, di ostacoli, ma nel mon-
do squassato dal terrorismo glo-
bale in effetti ci sembra che di
ostacoli sul suo cammino I'uvomo
neincontri inabbondanza.

Ma andiamo per ordine. Nel
suo nuovo lavoro sullo stato del
pianeta, Il mondo é piatto. Breve
storia del ventunesimo secolo,
pubblicato in Italiada Mondado-
ri, Friedman analizza il cambia-
mento nell’organizzazione pla-
netaria guidato dalla Cina e dal-
IIndia, i due Paesi a suo avviso
leader indiscussi della globaliz-
zazione. Scritto proprio dopo un
soggiornoin India, il saggio porta
avanti una tesi audace e fors’an-
che controcorrente: ben lontana
dall’esaurirsi, come vorrebbero
alcuni, la spinta propulsiva della
globalizzazione oggi proietta ve-
locemente il mondo verso scena-
ri sempre pitl fluidi e aperti.

Dopo la prima avventurosa
fase, che va dalla scoperta dell’A-
mericaallaprimaRivoluzione In-
dustriale, e laseconda, che sareb-
be finita con il secolo XX, ecco
quindi per Friedman la terza fase
dellaglobalizzazione, quella del
(presunto) pieno dispiegamento
delle potenzialita produttive e

I I mondo sta divenendo piatto.

commerciali dell’'umanita. Un’i-
dea che a noi europei potra sem-
brare azzardata - sia per le diffi-
colta oggettive dell’economia
dell’area euro, sia per la nostra
quasi naturale diffidenza nei
confronti del mercato — ma che
faremmo meglio a considerare
assai seriamente.

Friedman guarda il mondo
non da Bruxelles o da Washing-
ton, ma da Bangalore e da Shan-
ghai, da New Delhi e da Hong
Kong, citta che si apprestano adi-
venire i veri centri economici (e
quindi, in una prospettiva di me-
dio termine, anche politico-cul-
turali) del pianeta. E osservata
dal cuore dell’Asia la freccia della
storia pare proprio aver preso
una direzione chiarissima, luci-
damente individuata da Fried-
man: una sempre pit rivoluzio-
naria innovazione tecnologica e
lareale apertura dei mercati con-
sentiranno a determinati Paesi di
mutare radicalmente gli equilibri
internazionali. Nel futuro scac-
chiere geopolitico I'lndia e la Re-
pubblica Popolare Cinese conte-
ranno piti dell’Europa e della Fe-
derazione Russa e cio, piaccia o
non piaccia, & un dato di fatto dif-
ficilmente contrastabile.

Del resto, gia anni fa le analisi
di Friedman erano state preziose
per la comprensione dei macro-
processi che stanno mutando il
nostro mondo. The Lexus and the
Olive Tree: Understanding Globa-
lization, pubblicato nel 1999, e
tradotto in Italianel 2000 da Mon-

dadori conil titolo Le radici del fu-
turo, édivenutoinbreve unasorta
dilibrosacro periteoricidellaglo-
balizzazione, una pietra miliare
che hadato il viaa studi sul feno-
meno che di certo ne hanno mi-
gliorato lacomprensione.

Tutto sommato, la ne del
nostro futuro che offre Friedman
nel suo nuovo saggio & ottimista
(forse troppo) e certo stimolante.
Friedman preconizza lafine delle
vecchie gerarchie planetarie,
nonché I'ascesa dell’open sour-
ce, della collaborazione fra gli
Stati, della globalizzazione real-
mente multipolare.

Per Friedman siamo alle so-
glie di una nuova fase dell’orga-
nizzazione del pianeta, che lo ri-
voluzionera definitivamente, ma
I’impressione é che forse il gior-
nalista americano dia eccessiva
importanza all’economico, trala-
sciando un po’ troppo il politico,
inunfrangente storico in cui que-
sto, in maniera magari distorta,
stadi nuovo prendendo il soprav-
vento. Vero é che indica nel crollo
del Muro di Berlino e nell"attacco
aNew York le date cardine della
nostra contemporaneita, ma poi
indica anche una serie di pilastri
del nuovo corso (la possibilita di
dialogo fra software diversi, la
creazione del browser Netscape,
I'offshoring, la grande distribu-
zione commerciale alla Wal-
Mart, I'open source, I’outsourcing
e I'insourcing, Google e il wire-
less) che sono si vitali per lo svi-
luppo globale, ma che a ben ve-
dere non appaiono tanto solidi e
incrollabili. Perché processi co-
me I'offshoring, I'outsourcing e
I’insourcing sono da anni da pitt
parti aspramente criticati e con-
trastati, la grande distribuzione,
per quanto certo affermatasi, &
vista da molti come unaiattura e
I’open source viene combattuto
con tutte le forze da un colosso
come Microsoft che, nonostante
tutto, ha ancora la possibilita di
fare il bello e il cattivo tempo in
campo informatico e di rendere il
cammino dei concorrenti tuttal-
tro che liscio e privo di asperita,
tuttaltro che piatto.

C’é poi il problema del terro-
rismo globale, che non pud certo
essere ignorato. Friedman, forse
un po’ troppo semplicisticamen-
te, parla di islamo-leninismo
(portando avanti una tesi paral-
lelaaquellache interpreta le cor-
renti vicende mondiali attraver-
so la categoria di islamo-fasci-
smo) eammette laforzadel feno-
meno islamista, ma I'impressio-
ne é che in qualche modo co-
munque lo sottovaluti. Non che
non abbia ben presenti i rischi
enormi insiti nell’opera di deva-
stante distruzione portata avanti
da al-Qaeda (un altro attacco sti-
le Undici Settembre, afferma, e il
mondo si riempira nuovamente
di muri, riportando indietro di
molto il percorso della globaliz-
zazione), solo che non considera
il network di Osama bin Laden
un reale soggetto storico con il
quale dover fare i contisul serioe
a lungo. Progresso scientifico e
apertura dei mercati possono
mutare davvero in profondita la
geopolitica mondiale, ma fino a
quando i cantori del jihad riusci-
ranno aimporre ovunque terrore
emorteil mondo saraancoraben
lontano dalla fluidita immagina-
tadaFriedman. -

Thomas L. Friedman
ha pubblicato:

= Le radici del futuro,
Mondadori, Milano 2000.

= Il mondo dopo I'11 settembre,
Mondadori, 2003.

= Il mondo & piatto. Breve storia
del ventunesimo secolo,
Mondadori, 2006.
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Primatappadell’analisi che racconta gli snodi dell’egemonia comunista in Italia

1943, NASCE IL MITO-RESISTENZA

| disegni di Stalin e le tattiche di Togliatti per passare dalla “rivoluzione mancata” alla “diversita italiana”

di Augusto Zuliani

ella tormentata querelle sto-
N riografica relativa alle truci

vicende che hanno segnato
lavita italiana per lunghi anni dopo
il 25 aprile 1945, La grande bugia di
Giampaolo Pansa (Sperling & Kupfer
2006) costituisce un nuovo capitolo,
significativo pit per le reazioni su-
scitate che per le rivelazioni conte-
nute. Ben maggiore rilevanza politi-
caavrebbero avuto, questo e gli altri

SE I LIBRI DI PANSA
FOSSERO APPARSI
NEL 1990, AVREBBERO
AVUTO BEN ALTRA
RILEVANZA POLITICA

suoi lavori sullo stesso tema, qualo-
ra fossero stati pubblicati nel 1990,
quando il partigiano comunista reg-
giano Otello Montanari denuncio
per primo il clima di omerta su quei
delitti, suscitando la sdegnata rea-
zione proprio di Pansa e dei dirigenti
comunisti. Alcuni dei quali giunsero
aintimidire e minacciare Montanari,
fustigato ancoradi recente daunadi-
rigente emiliana dei DS.

Numerosi sono i cultori di questo
totemismo storiografico, rancorosa
adesione fideistica alla volgata resi-
stenziale, I'unica legittimata a inter-
pretare non solo la storia del Pci-Pds-
Ds, nel solco tracciato da Gramsci-To-
gliatti-Longo-Berlinguer, ma anche,
con funzione intimidatoria, tutta la
storia repubblicana. In realta tale vol-
gata si basa su una mitologia costrui-
taper gradi, unasorta di “storiografia
progressiva”, speculare alla “demo-
crazia progressiva” teorizzata da Pal-
miro Togliatti, in sintonia con i muta-
menti politici che avvengono in Ita-
lia, articolati nei grandi snodi (1947-
48, 1960, 1973, 1978 e 1990), e con
I"affermarsi dell’egemonia culturale
e poi “morale” delle sinistre.

Questa storiografia si sviluppa
con due obiettivi. Il primo, rafforza-
re I'identita del partito: antifascismo
e resistenza servono a costruire il
dispositivo ideologico di sostituzio-
ne, Ersatz di una lotta di classe senza
compromessi, preludio a una rivolu-
zione in realta sempre pil remota.
Per questo i dirigenti comunisti che,
come Pietro Secchia, “sognano la
lotta armata”, guardano con cre-
scente sospetto la retorica e I'enfasi
resistenziale. |l secondo obiettivo,
pitlambizioso, & quello di sussume-
re, attraverso la damnatio memoriae
del fascismo, la patria ideologica, il
partito, nella patriastorica, I'ltalia. Il
tricolore occhieggiante dietro laban-
diera rossa con falce e martello, tra-

a, pro-
getto sostanzialmente fallito in tuttii
Paesi dell’Est europeo, ma destinato
a un equivoco successo in Italia e
tradotto con il celebre ossimoro di
“popolo comunista”.

Ecco le forze democratiche

Nel progetto politico del Pci lasto-
riografia riveste un ruolo centrale, sia
per I'autoaffermazione del partito,
sia per raccogliere attorno asé tutte le
“forze democratiche”, in particolare
quelle cattoliche. Togliatti e il Cremli-
nosanno che dopoil collasso del regi-
me fascista e dello Stato, prodotto da-
gli eventi consumatisi trail 25 luglio e
I8 settembre 1943 — il cui esito cata-
strofico induce gli anglo-americani a
coniare un verbo irridente, to bado-
gliate —, I'unica istituzione che puo
evitare il caos e la disarticolazione
dellapenisolaé laChiesa. Ladiscussa
approvazione dell’art. 7 nella Costi-
tuzione («Lo Stato e la Chiesa cattoli-
casono, ciascuno nel proprio ordine,
indipendenti e sovrani. | loro rapporti
sono regolati dai Patti Lateranensi. Le
modificazioni dei Patti, accettate dal-
le due parti, non richiedono procedi-
mento di revisione costituzionale»)
non ¢ quindi una mossa tattica, come
molti credono, ma parte di unastrate-
gia ad ampio raggio motivata da due

DALLA CANOSSAREPUBLIK ALLA

“REPUBBLICA ECUMENICA”,

SULLE TRACCE DEL MALE EREDITARIO CHE AFFLIGGE LITALIA

na serie di vicende
U relative alla nostra

storia nazionale tor-
na prepotentemente alla ri-
balta: alcune riguardano
fatti gravi avvenuti nel se-
condo dopoguerra, altre di
piti lacerante attualita coin-
volgono personaggi politici
diprimo piano sui quali gra-
val'ombradiunterribile so-
spetto: I'alto tradimento.
Diversi episodi che sembra-
no a prima vista essere tra
loro slegati, scanditi come
50N0 in un ampio arco tem-
porale, rivelano invece una
continuita che costituisce
I'essenza stessa della storia

& l'obiettivo che ci ponia-
mo, suggerendo un percor-
so diriflessione articolato in
cinque segmenti e che as-
sume la storia del Pci-Pds-
Dscome filo conduttore.

Il primo, che va dal
1943 al 1948, possiamo
collocarlo sotto I'insegna
della CanossaRepublik, la
figlia spuria dell’8 Settem-
bre. Il secondo, che si dis-
tende fino al 1960, & I'epo-
cadella*“Repubblicademo-
cristiana”,
drammatica sconfitta del
disegno degasperiano di ri-
fondare lo Stato garanten-
do la sua governabilita. Il

che vede la

i ter
punti critici di questa trama

la “Repubblica antifasci-

quello del-

sta”, ricca di convulsioni, si
chiude conil 1973 e I'affer-
marsi del cosiddetto “com-
promesso storico”, batti-
strada al periodo piu torbi-
dodellavitaitaliana, la sta-
gione della “Repubblica di
piombo” che di fatto si
chiude nel 1978 con I'as-
sassinio rituale di Aldo Mo-
ro. | successivi cruenti epi-
sodi rappresentano solo
una fase di assestamento
traidiversi centri di potere,
una fase pero troppo lunga
per i tempi della grande po-
litica mondiale la cui agen-
da & occupata dall'implo-
sione del sistema sovietico
che coglie un po’ tutti di
sorpresa. Tra il 1989 e il

1992 si consuma il parziale

IL BELPAESE DAL PCI Al DS

Gasperi) che diventa nel corso del
tempo una “riserva di senso”, il dis-
positivo ideologico mobilitante cui
attinge il Pci ogni qualvolta lo ritenga
necessario per i suoi disegni.

L'aspetto pit grave di questa stra-
tegia, attuata con successo in varie
occasioni, & che a partire dal 1960 di-
'venta unasorta di magnete anche per
quelle forze politiche che avrebbero
tutto I'interesse a liberarsi da ogni
ipoteca comunista, in primo luogo i
cattolici. Che I'appello alla solidarie-
ta antifascista sia unabile trappola
ben lo comprende don Luigi Sturzo
quando, in occasione delle elezioni
comunali romane del 1952, propone
una lista civica aperta anche al Msi.
Lo spettro della minaccia “nera” ser-
Ve sempre acompattare il “popolo co-
munista”, diventando un elemento
strutturante della sua identita ancora
0ggi, quando del fascismo, dopo gli
abbondanti lavacri di Fiuggi, & scom-
parsaogni traccia.

Edeccoil “principio del male”

Diventato progressivamente il fa-
scismo unasorta di entita metafisica,
“il principiodel male”, quindi ontolo-
gicamente estraneo all’identita na-
zionale, il Pci mira a porsi non solo
come forza politica patriottica— Gari-
baldi e Gramsci uniti nella lotta—ma
come portatore di istanze e valori che
lo rendono qualitativamente diffe-
rente da tutti gli altri partiti, costruen-

LO SCAFFALE
DELLA SAGGISTIC,

storiafilosofica

Bombe giuste?
Ricostruzioni senza costrutto

- daun certo tempo che una
Emahntesa concezione di ti-
po evoluzionistico ha gene-

rato un’infinita messe di studi. Il
taglio e il tema possono variare,
mal’ambizione & sempre la stessa:
I'urgenza di trarre una lezione da
spendere nella valutazione della
geopolitica attuale. Questa osses-
sione valica i confini delle pagine
culturali dei quotidiani e, trovan-
do terreno fertile, arrivain libreria.
£ il caso dell’ultimo libro di Gray-
ling. L'autore & chiaro sin dall’in-
troduzione: «viviamo in un perio-
do ditensioni e confusionimorale,
di terrorismo e aspre e accanite ri-
valita, di violenze e atrocita. Quali
sono oggi le lezioni morali che
possiamo trar-
re dal compor-

ANTHONY C.

men li

GRAYLING, ;a" e[iw d:g
TRA LE CITTA Alleati quando
MORTE. i bombarda-
I bombardamenti menti  fecero
alle citta tedesche balzare i civili
una ﬂecsss“i in prima linea
© un crimine? del  conflitto
Longanesi, Milano del d
2006, pp.429, €22,00 9eNa seconda
— ™" guerra mon-

diale?»

Il rischio & presto detto, e ciog
che da unaricostruzione storica si
passi a una storia filosofica. Storia
filosofica, abbiamosscritto, e non fi-
losofia della storia, per marcare il
discrimine netto che corre tra un
autorevole studio che s'interroga
sul icato della storia e sul suo

del dispo-
sitivo ciellenistico, tutti i
partiti del cosiddetto “arco
costituzionale”  vengono
“sommersi”, I'unico “sal-
vato” il Pci, in obbedienza
al patto di sangue sancito
nel 1943 tra Badoglio e To-
gliatti. Le bandiere rosse di-
ventano arcobaleno, la
“Repubblica ecumenica™
edificata dalla gioiosa mac-
china da guerra di Achille
Occhetto sembra alle por-
te, quando arriva Berlusco-
ni e i suoi boys a rompere
I'incantesimo.
Inizia una partita il cui
esito oggi € ancora tutto
aperto. AZ

ragioni: una geopolitica, I'altra ispi-
rata alla natura “messianica” dell’i-
deologiacomunista.

La prima é conforme al dettato
moscovita, contrario a una guerra ci-
vile in Italia, sul modello spagnolo,
esito probabile di un conflitto aperto
con la Chiesa. Stalin & sempre molto

e - m
STALIN NON VOLEVA CHE

IN ITALIA SI GIUNGESSE
A UNA GUERRA CIVILE
RELIGIOSA, COME
AVVENUTO IN SPAGNA

attentoai rapporti, per cosi dire istitu-
zionali, la cosiddetta “svolta di Saler-
no” con I'appoggio alla monarchia,
s'inserisce infatti in un quadro pit
ampio, come rivela nel caso jugosla-
vo il suo atteggiamento lungamente
favorevole a Josip Mihalovic e diffi-

re importanti nella storia del comu-
nismo italiano, per avvicinarsi sim-
bolicamente al mondo cattolico da
cui laJotti proveniva. Nel drammati-
co confronto che si sta aprendo a
Mosca, e soprattutto nei paesi satel-
liti, tra “cosmopoliti” e “nazionali-
", Togliatti fa una scelta che si ri-
velera vincente sia sul piano interno
che nei rapporti con il Cremlino.
Allontanandosi dai “cosmopoli-
ti” in gran parte di origine ebraica
giunti al potere in quasi tutti i Paesi
dell’Est—molti di loro avevano vissu-
to al pari di Togliatti I'esperienza del-
la Guerra civile spagnola e dalle Bri-
gate Internazionali —, il Migliore fuga
ogni dubbio sulla sua lealta a Stalin,
di cui conosce la crescente diffidenza
verso gli “spagnoli” che si sarebbe
poi tradotta nei clamorosi processi di
Praga e Budapest. Sul piano interno
I'opzione cattolica, che incontra forti
resistenze nei vertici del partito, rap-
presenta un grande passo verso la

dente verso Tito, non
del tutto a torto, un agente britanni-
co, 0 in Ungheria la simpatia per
I’ammiraglio Horthy. Stalin vuole a
proprio vantaggio la modifica del si-
stema europeo nato a Versailles, ma
non lasua distruzione: in lui visione
“messianica” e visione “dinastica”
s'intrecciano.

Intale prospettiva va letta la stra-
tegia togliattiana che comprende an-
che una vicenda solo apparente-
mente privata: la decisione presa nel
novembre 1946 dal segretario comu-
nista di abbandonare la moglie Rita
Montagnana per unirsi a Nilde Jotti.
Scelta che infrange le regole del se-
vero moralismo dominante nel par-
tito, non certo dettata dalla passio-
ne, sentimento estraneo all’algido
“Migliore”, bensi un atto politico
che sta a significare fisicamente il
distacco, se non la rottura, con gli
ambienti ebraici della consorte - pu-

na 1e” del Pei, il cui

obiettivo finale secondo il segretario
comunista dev’essere I’egemonia
sulle grandi masse che si riconoscono
nel cattolicesimo.

Cattocomunismo, non guerra

In questa prospettiva di lungo pe-
riodo, sintetizzata poi dall’epico mot-
to “Veniamo da lontano e andiamo
lontano”, & necessario liquidare ogni
velleita insurrezionale che nel mi-
gliore dei casi, e prima della rottura
con Tito, si puo tradurre solo in un’ef-
fimera quanto sanguinaria Repubbli-
carossa del Nord, lasuccessiva mes-
sa fuori legge del partito e la fine del
disegno togliattiano. Nel luglio 1948,
dopo I'attentato al leader comunista,
di cui alcuni aspetti restano ancora o-
scuri, non ¢’é nessun tentativo rivo-
luzionario, I'organizzazione clande-
stina non si muove e i piu efficienti
gruppi paramilitari organizzati e con-

trollati dal partito vengono subito ri-
chiamati all’ordine, come accade per
la Volante Rossa milanese fermata
mentre sta muovendo all’attacco di
una caserma. La segreteria comuni-
sta sa bene che ormai il governo, do-
po la sia pur parziale bonifica degli
apparati di sicurezza attuata nel
1947, puo contare su un numero di
forze leali e ben armate in grado di li-
quidare ogni moto sedizioso.
Tuttavia anche su quelle giornate
di luglio & nato un mito, quello della
“rivoluzione mancata”, contrabban-
dando due fole navia di Togliatti
e/o lavittoria di Gino Bartali al Tour
de France che avrebbero spento I'ar-
dore proletario. In realta I'esito di
quegli scontri si traduce nella pro-
gressiva emarginazione dei militanti
pittirrequieti, una parte dei quali ca-
duti sotto i rigori della legge, nel se-

NON FU LA VITTORIA
DI BARTALI AL TOUR CHE
FERMO LA RIVOLUZIONE
ROSSA, MA UN PROGETTO

STRATEGICO OMOLOGANTE
[ ———

questro di una parte dei depositi diar-
mi accantonate in attesa dell’Ora X e
nell’arroccamento territoriale e ideo-
logico del partito.

Un arroccamento che pero non
puo essere solo difensivo, accrescen-
do i malumori della base, ma necessi-
tadi un obiettivo su cui indirizzare le
energie: ecco allora nuovamente atti-
vata la “coppia di forze”, antifasci-
smo-Resistenza (in quegli anni con-
tro la Dc e in particolare Scelba e De

.SONO STATI I “COMPAGNI
DI VIAGGIO” DEL PCI
AD ALIMENTARNE
IL MITO DELLA DIVERSITA
E DELLA SUPERIORITA

do I'altro mito, quello della “diversi-
ta” comunista che nel corso del tem-
po seduce intimamente schiere di
moralisti abuon mercato, laici e cat-
tolici. Un mito della diversita alimen-
tato non solo dalla propaganda di
Botteghe Oscure, madamolti compa-
gni di viaggio.

Coloro sui quali la “diversita” co-
munista ha pitl effetto nel lungo pe-
riodo sono quei cattolici pronti a
identificarsi nella rude bonarieta di
un “Don Camillo”, che considerano
larepressione religiosa nei Paesi del-
I'Est e il rosario di sacerdoti assassi-
nati in Italia nel periodo resistenziale
e post-resistenziale solo come deplo-
revoli incidenti di percorso.

Prende corpo unasorta di “paga-
nesimo sociale” filo-comunista, pre-
ludio alla colonizzazione marxista
delle coscienze. Si tratta inizialmente
di un fenomeno molecolare, anche
perché larifondazione dello Stato, at-
tuata peraltro solo parzialmente dal
“regime democristiano” — elementi
sostanziali della Costituzione erodo-
no la sovranita dello Stato e fondano
la nostra CanossaRepublik — frena le
pulsionifilo-comuniste. E noto infatti
anche ai catto-marxisti pit audaci
cheil Pcicontinualasuaoperad’infil-
trazione nelle istituzioni e che i suoi
reparti armati clandestini non sono
stati affatto sciolti, al punto che anco-
ra nel gennaio 1955 I'allora ministro
della Difesa Paolo Emilio Taviani am-
mette il rischio di unaguerracivile.

Se cio & vero, come ¢ vero, allora
bisogna chiedersi come é stato possi-
bile e quali ambienti hanno garantito
lasostanziale impunitadi questo par-
tito, consentendo la sopravvivenza
del suo apparato occulto, in parte rie-
merso come un fiume carsico durante
le giornate del luglio 1960, quand

N o

possibile fine teologico, e uno, de-
cisamente pit abborracciato, che,
partendo dall’analisi di un evento,
ne voglia possedere immediata-
mente un significato intimo e ulti-
mativo. Tanto vale, a questo pun-
to, eliminare I'interrogativo pre-
sente nel sottotitolo del libro, e tra-
sformarlo in un’asserzione. Con
buona pace del lettore, dei suoi
dubbi e dellaseria storiografia.
Filippo Maria Battaglia

capolavori ritrovati
LaCroce di Piero

Unapaginadistoriad’arte

el 1447 la facoltosa fami-
N glia Bacci commissiono al
fiorentino Bicci di Lorenzo
I'illustrazione della Leggenda della
Vera Croce nella cappella absidale
dellachiesadiS.Francescoad Arez-
70. MaBicci eraanziano e riusci ap-
pena a iniziare prima della morte
nel 1452. Gli subentro Piero della
Francesca. E Piero era Piero: daal-
lorala Leggenda della Vera Croce &
uno dei vertici assoluti dell'arte oc-
cidentale. Unrestauroscrupolosoe
una sistemazione semi-museale
hanno reso fruibili gli affreschi
All'epoca di Piero il soggetto
era gia stato affrontato da altri pit-
tori e s’era creata una qualche tra-
dizione iconografica: il Trittico reli-
quiario di Stavelot, oggi alla Pier-
pont Morgan Library di New York &

forse I'esem-
FEDERICA plare pitantico
ARMIRAGLIO, (1154-1158).

LA LEGENDA DI
ADAMO ED EVA,
skira, Milano 2006,
Pp.96, €15,00

Del 1260 circa
sono i bassori-
lievidellacatte-
drale di Reims.
Nella  chiesa
francescana fiorentina di Santa
Croce sono gli affreschi di Agnolo
Gaddi (1388-1393), che certa-
mente furono d'ispirazione aPiero.
Cenni di Francesco di Ser Cenni di-
pinse la Leggenda nella chiesa di
S.Francesco a Volterra. Questa

dispositivo
smo” rivela la sua natura antipatriot-
tica e lo Stato incompiuto abdica di
fronte alla piazza. Nasce allora, e si
organizza ideologicamente e mate-
rialmente, una Repubblica altra, la
“Repubblica antifascista”, che sara
fertile terreno di coltura per lo svilup-
po del sessantottismo con le sue ine-
sauribili, feroci derive. -

Questo ¢ il primo di cinque articoli.
Il prossimo verra pubblicato
sul “Dom” n.3 del 20 gennaio

di cicli la
popolarita che dallaseconda meta
del Duecento ebbe la coltissima
LegendaaureadiJacopo da Varaz-
ze, dove leggenda sta per letturae
non per fiaba. Le sue fonti risalgo-
no spesso all’epoca degli eventi,
benché la vera importanza del li-
bro sia nelle sue conseguenze sulla
pietacristiana. La Legenda di Ada-
mo ed Eva posteriore di unsecolo
e pil fantasiosa. Oraabbiamo tutti
gli elementi di questa pagina di
storia dell'arte cristiana, col filo
conduttore diunastudiosa vera.

Michele Dolz
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Ricordando Italia’

Uno sguardo svedese su quel Mondiale

on siamo ancorassicuri di rag
N qualificazione ai prossimi Campionati

Europei, che gia si sognano i Mondiali
calcistici che verranno. E nonostante i fattacci
nostrani, moggipoli, telekomcalcio,
eccetera, gia si pensa di organizzare qualcosa
d’importante nel Belpaese. Datecialmeno gli Eu-
ropei, perché per le Olimpiadi non ce la faccia-
mo. E poisi sa che da noi 'organizzazione & per-

fetta e blablabla. Vengono in mente i

90

giungere la

Matarrese

delirid’on-

q
tiin occasione di Italia '90, che avrebbe dovuto
costituire il fiore all’occhiello di un paese geniale,
che invece stava entrando in coma profondo.
Vinse poi la Germania sull’Argentina, che fu co-
me al solito tosta e ci mise fuori, mettendo in gi-
nocchio un intero paese che credevaalle sirene.

Rimangono
ULF PETER
HALLBERG,
IL CALCIO RUBATO,
Iperborea, Milano
(te1.02/781458) 2006,
pp.162, €12,00

gentino e

———  ultimi
strameritati ma vinti con un’ltalia
operaia”, come avrebbe detto Brera)

Ora, a distanza, con il giusto ma moderato

orgoglio dei vincitori, puo tornare util

aquei Mondiali della delusione, e della facilone-
ria. Ciaiuta uno scrittore svedese, UIf Peter Hall-
berg, gia autore del bel libro Lo sguardo del fla-
neur (Iperborea, 2002). Cala appunto dal nord
per seguire lui, neofita del calcio e piutto-
sto prevenuto su questo sport— le sorti

dellasquadra svedese, guidata dal-
le stelle di casa, Brolin e Strém-
berg. Ma in effetti la trasferta
(con tappe obbligate a Torino,
Napoli e Bari) si trasforma in

un viaggio nelle nobilta e

nelle miserie dell'ltalia, letta

e interpretata con uno
sguardo altro, lucido e im-
pietoso. Hallberg non tardaa
comprendere I'inganno me-
diatico, e smonta la retorica
della vittoria e dell’'organizza-
zione perfetta. Ne esce un’imma-
gine cruda marealistica di un’ltaliain

trasformazione, forse verso un’irreversi-

bile crisi d'identita.

Alberto Brambilla

fuori commercio

gliocchiallucinatidiuno
Schillaci baciato dagli
dei, i fischi all'inno ar-

(tutt'altra musica dagli
Mondiali, non

nellaretina

poco altro

“schiscia e

le ripensare

e(\‘SCOpID
INABISSATO
nell'infinita immensita di
spazi che ignoro e che mi
ignorano, mi spavento e mi stu-

pisco di vedermi qui piuttosto che
1a, perché non c’@ motivo che sia
qui piuttosto che la, ora piuttosto
che un tempo.

Pascal, Pensieri,
a cura di B. Nacci, Garzanti,
Milano 1994,
p.26

Davide Brullo
ome si suol dire: paese che vai,
usanza che trovi. Si puo calca-
C re pressappoco questo detto
popolano alla storia della letteratura,
con tutte le eccezioni del caso, & ov-
vio - non sarebbe errato dire che la
letteratura sia una storia di superbe
“eccezioni”, per disincantare I'otti-
mismo scemo dello storico. Balocco
sintetico: i poeti in lingua inglese so-
noeccellenti “narratori”, quelliinlin-
gua francese dei forti “pensator
Poesia scenografica contro poesia in-
tellettuale. Facile stringere il nodo
dellaquestione: da un lato c’é Shake-
speare a fare il mattatore, per cui do-
po di lui la poesia & sempre e comun-
que “dramma” (dalle cosmologie di
William Blake, che amava urlare ai
quattro venti il proprio odio sonoro
verso il Bardo ai Romantici, ma ancor
piti ai Vittoriani, si pensi a un Tenny-

sonoaun Browning, fino ad Auden o
a Seamus Heaney, poco cambia ri-
spetto all’impatto iniziale).
Oltremanica, all’opposto, son
tutti figli di Montaigne e di Pascal pri-
ma e del sommo adolescente Rim-
baud poi. Ergo: lirica che prova I'i-
naccettabile peso dell’infinito e della
solitudine mentre si fa una gita agli
inferi. E che, soprattutto, mette sem-
pre e comunque in questione se stes-
sa, la parola poetica. Leggere per illu-
minarsi: da Lautréamont ad Artaud a
Henri Michaux e lastessa tensione di-
struttiva a martoriarci. Insomma, la
tentazione del silenzio, e percio della
fine, & la mistica di tale poesia che
s'indaga, indagando le viscere del let-
tore, con gusto pressoché sadico.
Benché Yves Bonnefoy rimanga,
senza rinnegare questa filiera, uno
degli eroi della poesia francese con-
temporanea, & altrettanto palese che

Per cominciare bene
Consiglio del 2007: leggetevi Prokosch

Icuni grandi scrittori, magro destino, ven-

‘ * gono inevitabilmente considerati da
quellamegera che ¢ lastoria della lettera-

tura e da quei becchini che sono i critigonzi, dei
“minori”. Si dira, lasolita vicenda di uomini capi-
tati con la giusta dose di talento nel posto sbaglia-
to. Frederic Prokosch (1908-1989), scrittore sta-
tunitense che tradisce nel nome schiette origini
austriache, € uno dei molti bistrattati di cui sopra.
Ovvero: autore dalla penna straordinariamente
elegante e straordinariamente sfacciata che per
difficolta classificatoria (il critico, sbruffone con il
patentino da Linneo) mette tenda alla periferia
della letteratura. Vero e proprio prodigio, Pro-

kosch covd il primo ovetto d’oro nel

quel libro, oggetto che fece saltare sulla poltrona

pitidiuntrombone. «Un libro che mi h:

ossessionato e stregato», scrisse Thomas Mann;

to di passaggio.
*

TRA RIMBAUD E RENE CHAR, LE SENTENZE POETICHE DI UN MANOVALE
Tutta I'oscurita & nel giorno. Dove bene o male bisogna orientarsi, andare a tentoni, balbettare quel
chesi hadadire. Mal'infimoé piusicuro che il resto. Un dettaglio, un’inavvertenza. E qui il solo pun-

Trafare e disfare: ssmpre quel piccolo poema laborioso, ma questa volta c’é come un sorriso nella mia
mano, la monetina senza valore che la scrittura m’avrebbe dato. Da dare ancora. Poiché bisogna at-
traversare anche questo territorio.

Scrivo con quello che mi resta, frail pollice e I'indice, in un pizzico di stella.

daThierry Metz, L'uomo che pende, Via del Vento edizioni, Pistoia 2001

piti puri campioni di lui sono stati Ed-
mond Jabés e René Char. Del primo si
legga il radicale Libro della sovversio-
ne non sospetta (1982; trad. it. Se, Mi-
lano 2005), che non nasconde un
acutissimo sguardo “ebraico” sulla
questione della scrittura; del secondo
si legga ogni riga, ma con particolare
riguardo Fogli d’Ipnos (1948), diario,
si, della resistenza francese durate la
Seconda guerra, ma anche di una
estrema resistenzaal gesto poetico.

Tracotanti padri falasuafigurala
vicenda lirica di Thierry Metz (1956-
1997), poeta pressoché ignoto in Ita-
lia, non fosse per le edizioni di Viadel
Vento, che qualche anno fa hanno
pubblicato un suo diario in versi,
L'uomo che pende (Pistoia 2001). Au-
tore “terrestre” e primigenio, istinti-
vo, Metz ha redatto per I'appunto
quasi unicamente dei “diari in versi”,
i propri personali cataloghi della te-
nebra. A partire dal Diario di un ma-
novale, edito con un certo successo
da Gallimard nel 1990, alle scoranti
Lettere alla bene amata (Gallimard,
1995). Gioioso e atletico (fu campio-
ne di sollevamento pesi dell’lle-de-
France), Metz abbandono Parigi fin
da giovane, stabilendosi con la mo-
glie nei pressi di Agen, in campagna.
Vita tutt’altro che bucolica la sua:
una depressione acutizzata dall’al-
col, montata a livelli insopportabili
dopo la morte incidentale del secon-
do figlio, nel 1988, fu sua perenne
compagna fino 1997, quando decise
di fermare con il suicidio un insoppri-
mibile delirio esistenziale. Non si fa
I"'anamnesi di una vita per il gusto del
gossip: questa & la scenografia tipica
nellapoesiadi Metz. Che hail sapore,
eminentemente pascaliano, dell’u-
mano troppo umano.

«Dovunque non vedo che oscuri-
ta. Pensero di essere nulla?», scrive
quasi all’esordio dei suoi Pensieri Pa-
scal, e in questa lancinante domanda
& posto per intero il Metz poeta. Che,
ed & cio che ci conquista, pare esatta-
mente il Metz in carne e ossa. Ecco,
pare che I'infingimento dell’arte, co-
succia di cui facciamo volentieri a
meno in questi tempi ultimi, vada a
farsi friggere. Restano delle scalfiture
inossidabili, assieme a sentenze era-
clitee, come questa, azzeccatissima:
«Il linguaggio non ha senza dubbio
d’accessibile che I'indicibile. E I'inde-
cifrabile». Metz c’insegna che la poe-
sia, 0ggi, non dev’essere né numero
da saltimbanchi né cosa buonae giu-
sta, ma scabra e perennemente inter-
rogante. Sempre, nonostante tutto. e

Metz, quasi un moderno Pascal

Scopriamo un autore francese che ci persuade assai e compiliamo una breve storia della poesia d’oltralpe.
Che ha come padri Montaigne e il filosofo di Port-Royal. E insegna come fare a meno della letteratura

Omaggio alle penne
“dall’anima ferita”

anca solo qualche
M scampalo i mese
al decimo anniversario

della scomparsa di Thierry Metz,
morto suicida, vinto da quel male
di vivere che necessariamente ha
incontrato nell'apparente casualita
della vita. E anche se la vulgata
prende una sonora cantonata nel
voler vedere in ogni scrittore un
animo troppo sensibile e puro per
resistere ai colpi della mediocrita
quotidiana, e uno spirito cosi
libero e inquieto da non poter far
altro che lasciarsi sopraffare dallo
sconforto di una metafisica
melancolia, tocca riconoscere che
I'estremo gesto & stato

il commiato di molti di loro,

e di molti tra i grandi, soprattutto.

Giganti del pensiero, ma
“dall'anima ferita™, come recita il
titolo di unaffascinante rassegna
romana, aperta fino al 28 gennaio
presso le sale dell'Instituto
Cervantes (info: 06/8537361).
Che ospita I'inusuale poema,
visivo e sonoro insieme,
composto da Palma Navares —
in collaborazione con la Reale
Accademia di Spagna a Roma,
I'Université de Toulouse Le Mirail,
la Biblioteca Pubblica di Zamora,
le Chateau Musée du Cayla a
Andillac e la Consejerfa de
Educaci6n y Cultura de la Junta
de Castilla y Le6n — catturando
frammenti letterari e biografici di
grandi penne del Ventesimo
secolo tristemente accomunate
dalla scelta del suicidio.

Come Walter Benjamin, Emily
Dickinson, Alejandra Pizamik,
Horacio Quiroga o Virginia Wolf,
di cui lartista spagnola ci
restituisce non solo la morte, ma
anche e soprattutto il mondo
simbolico della vita, la solitudine,
la liberta e I'amore, intrecciando
memoria ed emozioni, ricordi e
pensieri, grazie all'indiscriminata
sovrapposizione di filmati,
fotografie, oggetti, sculture
& parola scritta. In un unico
montaggio di ventidue opere —
composte tra il 1993 e il 2006 —
che trasformano questi brevi testi
in plastici testamenti letterari,
sotto forma di cascate di gigli o
fossili metaforici custoditi
in teche di vetro. -

Matteo Tosi

1935, e fu,

astimolato,

«un romanzo unico, un capolavoro autentico»,
———————— sentenzio André Gide,

FREDERIC L
PROKOSCH, gla‘pr»egusta[n[du \I[fuluro
GLI ASIATICI, lel giovanotto, stupen-

do, apollineo adolescen-
te. Gli asiatici, ecco il ti-
tolo di quel libro che re-
galo gloria e lauro (entrambi per imo tem-

Adelphi, Milano 1986,
pp.358, €17,56

odecisodivivere lamia
(( Hvita come una favola.
Solo che questa non &
stataancorascritta. Sonoio che de-
cido, passo per passo, momento

per momento, sono io che scrivo la
miafavola». Seincurantidiunatale

po) aProkosch. Che narrava le disavventure di lui,
del pivello Prokosch nell’Oriente primo e nell'O-
riente piti estremo. Roba da agenzia viaggi: passa-
re da Damasco a Smirne a Trebisonda in qualche
manciata di pagine. Difetti di gioventu in scrittura
sciccosa e scintillante. Leggetelo e getterete nel
we pill vicino I'intera opera di Bruce Chatwin. Stu-
pefacente Prokosch, fa del reportage un’arte da
miniatore, pur, udite udite, non essendoci mai sta-
toin Asia. Che scoperta, I'Asia & unacategoria del-
lo spirito, & il luogo della fine dell'uomo, in cui il
giovanotto, owvio, va non per viaggiare ma per
perdersi, non per conoscere ma per azzerare la po-
casapienza che gia possiede. «Era bellissimo quel
mondo intermedio, quel mondo tra la notte e il
giorno, dove nulla erareale e i ricordi del passato

vitae di poetica, si
decidesse di leggere Ho voglia di te,
il seguito di Tre metri sopra il cielo,
si rimarrebbe alquanto perplessi
dallo strepitoso successo di pubbli-
co ottenuto. Ma qual & il segreto?
Amore a go-go condito da gustose
scene di sesso, per una facile, faci-
lissima, lettura? | ragazzi hanno bi-
sogno di favole e questo & il modo
piti semplice e accattivante di pro-
pinargliele? Forse.

Stupisce quindi che al fenome-
no Moccia non siano gia seguiti al-
legri “moccini”. Ma forse perché si
tratta di un meccanismo ingrado di
alimentarsi da sé. Dalle produzioni

erano piti forti di qual: del pre-
sente. Eilmomento dellachiarezza, pensavo»: ec-
cola I'Asia, in quattro tocchi. Prokosch scriveva
come un dio, con la grazia di Walter Pater e la po-
tenza di un “moderno”. Era passato Conrad, era
appena sorto un Faulkner, e lui lo sa. | viaggi di
Paul Bowles e di Lawrence Durrel ds

e (a breve la pelli-
colatrattada Ho vogliadite) allari-
edizione firmata Feltrinelli dell’ori-
ginale stesura di Tre metri sopra il
cielo. Oppure manca un contenito-
re di riferimento, ossia una lettera-

Iui, come molto Gore Vidal. Voi, cercatelo in qual-
che bottega e cominciate bene I'anno.
Federico Scardanelli

tura per i, difficile da
realizzare a causa della disomoge-
neita del tipo di pubblico.

Eppure Moccia pare aver mes-

so tutti d’accordo. Soprattutto per-
ché le proposte alternative non ri
escono aveicolare in modo accatti-
vante le storie e i messaggi a esse
correlati. Come nel caso delle rac-
colte di romanzi e racconti della
San Paolo o di quelle della Salani,
incentrate per lo pitisu storie di for-
mazione con tanti buoni sentimen-
ti. Curiosa & in particolare la colla-
na “Teens “della Fanucci, che si ri-
ferisce per lo piti a un pubblico
femminile. Con storie come Il mon-
do nei tuoi occhi scritto da due inse-
gnanti, Loredana Frescura e Marco
Tomatis, che raccontano del caos
che contraddistingue I'amore fra
due adolescenti, Angelo e Costan-
za, nato sulla banchina della sta-
zione. Un sentimento che va vissu-
to con tutte le sue contraddizioni
perché alla fine permette una mag-
gior conoscenzadisé e dell’altro.
Stesso messaggio nel pit “raffi-
nato” A piedi nudi, a cuore aperto
di Paola Zannoner, dove a compli
care le cose fra Rachele e Taizir e il
fatto che lui sia musulmano. Ma
anche in questo caso il buon senso
eil rispetto dell’altro conducono al
lietofine. Laretoricadei sentimenti
in casi come questi non paga, per-
ché i giovani lettori ne percepisco-

tacco dell’adulto che veste i panni
dell’educatore. Ma qualcosa non
funziona anche quando a scrivere
€ una giovanissima, come nel caso
della ventenne Giulia Carcasi che
ha esordito con Ma le stelle quante
sono edito da Feltrinelli e che dedi-
ca la sua fatica a se stessa e all’in-
tensita con cui vive. Tra tutte que-
ste pubblicazioni esiste un comune

di essere felici, mettendosi in gioco
eimparando ad aspettare.

C’¢ una certa differenza tra
I"“educazione sentimentale” dei
fan del genuino Jack, rispetto a
quelladel cinico Step. Tuttavia una
domanda rimane aperta: continua-
re a cavalcare sulla propria bici, o
motocicletta, per andare dove?
Nessuno ce lo dice, ma nel primo

Fabio Volo fa il suo mestiere, spacciare sonore

stupidaggini per oro colato ridendoci sopra. Come
Marilt Manzini, per cui «la vita & solo una balla»

denominatore: il desiderio di amo-
re. Che in Moccia pero si trasforma
nella negazione della realta. Si de-
sidera disperatamente vivere in un
sogno, nel proprio sogno costruito
su misura, tutto poi pero, inevita-
bilmente, si dissolve come unabol-
ladi sapone. Il sogno s’infrange. E
tuttavia la realta, cosi com’¢, non
va nemmeno presa in considera-
zione. Perché tanto é tutta una bu-
gia. Pero non & sempre stato cosi.
Come ai tempi di Jack Frusciante &
uscito dal gruppo di Enrico Brizzi.
Q h

no laforzatura. E ildis-

U pi erail desiderio

casoalmenoc’é laconcretasperan-
zadi una positivita oltre la collina.
Fa da trait d’union fra il target dei
teenager e quello dei trentenni il
duplice successo, cinematografico
ed editoriale, di Notte prima degli
esami. Teenager e trentenni, si. Ma
laretorica del sentimento e il senso
d’inadeguatezza verso il mondo
sono comuni a entrambi. E in en-
trambi i casi si attende una matura-
zione che tardaad arrivare.
Emblematici in tal senso sono i
romanzi di Fabio Volo. L'ultimo,
Un posto nel mondo, & facile, am-

Ma davvero valete solo Moccia & Co.? Analisi

Articolato pensiero su un successo editoriale un po’ inquietante. Ergo: amore a go-go e varie banalita

miccante e complice. Ha successo
Volo che, non potendo vantare doti
letterarie né idee innovative, & tut-
tavia armato di una buona dose di
coraggio. Come il collega Moccia, &
assai audace nel propinare banali
storielle come fossero rivelazioni
sul senso della vita. Volosi diverte,
da bravo intrattenitore quale &, a
strizzare I'occhiolino alle banalita.
Questo € il suo ruolo. Non dire
niente, ma comunicarlo in modo
divertente. Su questa linea, macon
un accento drammatico, si pone
unagiovane scrittrice, Marilt Man-
zini, che dopo lo non chiedo per-
messo, del 2004, torna con Il qua-
derno nero dell’amore. Dopo le ag-
ghiaccianti esperienze di unatardo
adolescente altoborghese, tornano
gli altoborghesi, questa volta tren-
tenni in carriera. Ancora eccessi,
macon unadomandache i fasem-
pre piti urgente. E che nasce dauna
radicata convinzione: «Lavitaé so-
lo unaballa» e «I'amore & una caz-
zata» perché «nessuno ti dice mai
la verita». Eppure «tutti cercano
qualcosa, un po’ come I'isola che
nonc’é». Malafine e unfallimento:
la rinuncia all’amore per non sof-
frire. Cinismo e disillusione. Senza
I’amarezzadellafavolaperduta. e

Elena Inversetti
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Irritante eirriverente, in vita lo acclamavano come fosse Vasco. Ora & bene scordarlo per sempre

CARMELO BENE SH

Storia di un genietto che non ha mai accettato le mezze misure. E

di Matteo Orsucci

rematemi, e con le mie ce-
(( Cnen fateci quel che volete.

Magari una bella crostata
per colazione». La frase non era delle
piufelici, i presenti al capezzale sem-
pre quelli, e il malato d’onore ancora
lui. Per I'atto finale. Quello a cui non
avrebbe piti replicato. Carmelo Bene
eranato il 1° settembre 1937, a Cam-
pi Salentina, Puglia. Anzi, nelle Pu-
glie, ché, come teneva a sottolineare
lui stesso, coincidevano a un mondo.
La Puglia non poteva esistere: sareb-
be stato come far stare nel medesimo
spazio due citta incommensurabili,
Roma e Milano per esempio.

Le Puglie, quindi. La terra d’O-
tranto, i gelsomini, I’ebbrezza di que-
gliaromi, il colore irripetibile di quel
rosso — terra d’Otranto appunto — che
rapiva la vista. Che barbarie accomu-
narlo col giallo della terra di Siena.
No, la vista era una fregatura. Gli oc-
chi meglio cavarseli dalle orbite. La-
scio acceso per una vita I'amato Sony
34 pollici, puntualmente ignorato
nelle sere conviviali. Lui, rapito piut-
tosto dalle “buzzicone” impresenta-
bili di qualche rete locale; lui che pas-
sava notti intere scolando bottiglie di
whisky nel forsennato tentativo di
un’esegesi irrazionale di quei mostri
televisivi. Ora che I'avevano affettato
per bene, per I'ennesima volta, non
ne voleva pit sapere di quello scher-
mo. Ignorato da unavita, appunto.

Fece oscurare persino lo specchio
di fronte al quale, vezzoso, posava
come un Eliogabalo. Durante il rico-
vero allo European Hospital frequen-
tava la notte con urla disperate, am-

NON SOPPORTAVA DI
ESSERE SEMPLICEMENTE
UN UOMO COME TUTTI,

«UN PRODUTTORE

DI STERCO E BASTA»
[ — )

mazzato nella voce che non era pil la
sua. Cristiano Huscher, il chirurgo
che nel dicembre 2001 esegue I’inter-
vento a cui non ne seguiranno altri,
era un professionista che Carmelo
avevatrasposto, per viadel cognome,
quale inquilino delle rovine della sua
abitazione preferita. “Le rovine di ca-
sa Huscher”, infatti, le intravedeva
come possibilita dalla quale non po-
tersi esimere per farsi fuori una volta
per tutte. Dava lezioni in francese al-
Iinfermiere di turno su Céline, su Ba-
gattelle per un massacro e ovviamen-
te sul Viaggio al termine della notte.
La morfina non sortiva piu effetto. Le
grida svegliavano le camerate vicine,
il primario si metteva le mani nei ca-
pelli e i chirurghi che lo incontravano
prima di portarlo sotto i ferri, alla do-
manda di rito “Cosa desidera prima
di addormentarsi?”, sentivano ri-
spondersi da Bene, che ci ghignava
sopra: “Non svegliarmi mai pit)”.

L'aborto di se stesso

Non potevasopportare di finire in
quel modo. Il suo amico e sodale di
unavita, Giancarlo Dotto, haricorda-
to che negli ultimi giorni «Carmelo
perdeva pezzi di intestino, si lamen-
tava, stava cadendo mano a mano
verso la fine». Non aveva mai potuto
sopportare di essere un umano, che
Carmelo declinava né piti né meno
sotto la formula di tubo digerente:
«mangiare, digerire, cagare; no, non
posso pensarci, non voglio rendermi
conto di essere un produttore di ster-
co e basta», ha dichiarato proprio a
Dotto nella stesura della sua biogra-
fia-intervista Vita di Carmelo Bene
editadaBompiani.

Figurarsi: Carmelo Bene che nella
vita fece dell’eccellenza la categoria
declassata a stile, non potendo acce-
dere al nulla, giunse al compromesso
storico dell’altro da sé. Ispirato da
Bentham, utilizzo le masse inconsa-
pevoli per riempire teatri e concedersi
ogni eccesso. A trent’anni i medici fu-
rono gia chiari: farla finita o la morte
certa. Carmelo era stuzzicato dal ri-
schio, dalla surreale possibilita di

morire ancor prima di invecchiare.
Lui che non era mai nato, bensi abor-
tito. «Lagravidanza uterina & un mas-
sacro, un travaglio, non tanto per la
madre quanto piuttosto per il figlio.
Le contrazioni, le spinte, nulla di piu
barbaro», disse della nascita. Il suo
aborto. Aborto di se stesso. Fino poi
allariscrittura dei classici negli scan-
tinati romani anni Sessanta, solcan-
do lascena dei Settanta fino acemen-
tare la figura quasi divina di Carmelo
Bene —teso tra la provocazione e I'ec-
cesso incompreso — degli Ottanta.

Ogni sera a trascinarsi su quelle
scene. Ogni seraascegliere I'alter ego
meglio calzante. Dal pastore Aligi di
D’Annunzio perduto nelle uterine ac-
que del misconoscimento, fino al
playback incubo di Mastro Geppetto,
proiettato nel burattino che non vole-
va marcire da legno a carne, e che fa
cadereil naso, infine, I'estremo segno
dell’obbedienza. 1l delirio della pa-
ternita. Collodi a testa in giu. La Fata
Turchina, Lydia Mancinelli, alla stre-
guadi unadelle tante Alici allo spec-
chiodi Lewis Carroll.

E UEDITORIA NE
DECRETA LA FAMA

onostante lui, Carmelo
N Bene & uno dei rari autori

tenuti sul piatto d'argento
dalleditoria che conta e persino
da quella che lavora nei
sotterfugi. A partire dalla
Bompiani, che nella collana “I
libri di Carmelo Bene”, nel 2005,
ha pubblicato la Vita curata da
Giancarlo Dotto e i romanzi folli
Sono apparso alla Madonna e
Nostra signora dei Turchi. Si
applaude, poi, alla splendida
iniziativa di Luca Sossella Editore
(www lucasossellaeditore.it), che
pubblica in prezioso cofanetto e
con cd la “voce” di Carmelo Bene
in alcune eclatanti performance.
Dalla Lectura Dantis (nel 2004), ai
recenti Manfred e Voce dei canti,
letture da Giacomo Leopardi.
Ogni disco, con libretto
d'accompagnamento, al prezzo di
20 euro. Ascoltate e godete.

Carmelo Bene (1937-2002) in una immagine di scena da Macbeth (1983)

E ancora Manfred, I'opera byro-
niana, il capolavoro della voce e del-
I'anima. E tutti ancora in cerca di
quellavoce, che pregano di ascoltarla
ancora unavolta, magari proprio I'ul-
tima, e non si sa come poter fare. La
dannazione, proprio come quella di
Manfred: chi non riesce a non fare a
meno della dannazione dell’anima,
che propriodell’animanongliene fre-
ga nulla. Meglio anzi non avercela,
cheavercelasanta.

Massimo interprete di William
Shakespeare, rilettore dell’Amleto di
Jules Laforgue nel punto esatto: «Le
confessioni sono comei traslochi, de-
vono essere fatte di notte perché altri-
menti ti ammazzano». Ricercato dal
pubblico bene, tirato per la giacca,
idolo dei giovanissimi che lui detesta-
va, intuendoli affascinati dalla rivo-
luzione smutandata in partenza. Ri-
cercato persino dai creditori della
Bnl, ricercato al finestrino della pro-
pria auto dal presidente Pertini:
“Adessotoccaateil Nobel”, disse I'al-
lorainquilino del Quirinale. Carmelo
chiuse il finestrino: «Hanno creato ad
arte il Ministero del Turismo e dello
Spettacolo, che poi altro non & che il
Ministero dello Spettacolo del Gover-
no, e tradi loro si impalmano, si con-
segnano onorificenze: se anche io so-
no cosi mi faccio schifo».

Dalla Scala all’Argentina, dai tea-
tri di prosa a quelli lirici. Fino in Rus-
sia, a sperimentare. E quando si ar-
rampico sulla Torre degli Asinelli a
Bologna: tre ore di traffico bloccato,

lagente che si perdeva nelle strade vi-
cino alla piazza e la voce di Carmelo
amplificata di migliaia di watt. Dante
in pubblico. Lui, privato del privato.
Un teatro a cielo aperto.

Italiani, gente scema

Erail 1980, la strage alla stazione,
la paura e il terrorismo. «Dedico que-
sta serata da ferito a morte, non ai
morti, ma ai feriti di questa orrenda
strage». Un boato. Giovani e meno
giovani col sacco a pelo, che lo accla-
mavano come oggi puo accadere a
Vasco Rossi. Che lo caldeggiavano,
stupiti e non impauriti da quel mostro
dibontache eraCarmelo. | piu attenti
se ne distaccavano solamente nei

———————
SCHIFAVA LA DEMOCRAZIA

PERCHE «E DISUMANA»,
PERCHE «NON RISOLVE
LA VITA». E LO URLAVA
A MIGLIAIA DI GIOVANI

momenti piti alti del pensiero: laddo-
ve insomma, riprendendo la lezione
di Thomas Hobbes, andava recitando
la frottola della democrazia: «E dis-
umana: corteggiale masse per averne
ilvotoe I'approvazione, manonrisol-
Ve la vita, chi sceglie la democrazia
sceglie il deserto». E ancora: «Gli ita-
liani votano votano, non si capisce
per chi votano. Non risolveranno mai
niente con lademocrazia.

che amava odiarsi

Finissimo conoscitore dei classi-
ci: cantava Rossini e si estasiava di
fronte alla Beata Ludovica Albertoni
del Bernini. La mistica dei poveracci,
degli ignoranti, dei dimenticati da
Dio che in Dio si perdono, nell’orga-
smo si chiude occhi e bocca per non
essere pill se stesso. Da qui la distin-
zione fondamentale, cruciale in tutto
il suo teatro, tra eros e porno: «Il por-
no ¢ I'al di la del desiderio. Una volta
sacrificato Eros, Ial di 1a della voglia,
la voglia della voglia: questo & il por-
no. E unasvogliatezza».

Farmaci, farmaci e farmaci

Poi il buio. Non quello scenico,
bensi il buio di essere altrove. L'istitu-
to Mater Dei. Labirintiti, farmaci, far-
maci e ancora farmaci. Il silenzio. Fi-
no al 1994: un Costanzo Show daan-
tologia. Carmelo spiega il Die Welt di
Arthur Schopenhauer alla «<massa di
viventi comatosi» presenti in sala. Fa
I'apologia dellodio, «unico senti-
mento vagamente umanoide». Ra-
gazzine gli chiedono di “sparire”. In
sala persino Franco Citti che chiede
una via di fuga, una speranza assie-
mealui: «Tusei accattone, Franco; lo-
ro, no, sono degli assassini, hanno
ammazzato Pasolini ma sono dei di-
lettanti, sono accattoni a loro modo,
manon losanno».

Il cancro sarebbe tornato di Ii a
breve. Ne aveva passate molte negli
anni addietro. Non si era negato nul-
la. Mai. Ogni piacere del gusto, del
palato, dell’olfatto. Tracannava ogni
possibile nettare alcolico, comprese
tutte le schifezze analcoliche che nel-
la degenza ultima dovette accettare.
Pane duro e caffé nero. Prigioniero di
se stesso. E intanto il corpo gli marci-
va sotto gli occhi. E lui ci godeva, in-
curiosito da tanta decadenza. L'inor-
ganico eravicino. Acconsenti all’ulti-
ma operazione a malincuore. Lo
squartarono come nel bel mezzo di
un’autopsia. Il tumore era maligno.
Giunsero fino al diaframma, reciden-
dogli un pezzo del suo caro strumen-
to. Al risveglio Carmelo si lamentava
come un leone ferito: «La voce, la vo-
ce, non é pitl lamia voce, non ha pit
le armoniche». Poi il delirio prima del
coma: «Piegatemi quella coperta sul-
le gambe, le gambe, non me le sento
piti. E non c’era da chiedere perché.
Inutile con lui. Era morto, lo sapeva
anche luie ne godeva.

Invocava lamorfina, I'eutanasia,
la fuga dall’abbruttimento di una
vecchiaiasenzascampo. Detto le ulti-
me volonta, tra cui la realizzazione
della fondazione, I"“lmmemoriale”,
che avrebbe dovuto essere gestita da
Luisa, lasuaancellanegli ultimianni.
Lascio quel corpo, ne ottenne lo sfrat-
to, infine, e tutti attorno che si strin-
gevano tra loro. Fuori dalla sua casa
sull’Aventino gli angeli dell’Homme-
lette for Hamlet, i gatti che sornioni si
aggiravano in giardino distratti. Foto-
grafia non sviluppata. Se ne ando in
un pomeriggio piti gozzaniano degli
altri. Brusii di mici e via vai di gente, i
pochi fidati amici di cui sopportava la
presenza.

Lappello definitivo lo aveva lan-
ciato nel 1998, con I'ultimo suo Pi-
nocchio: quel burattino aveva chiaro
negli occhi un destino segnato. Fuun
Pinocchio funebre quello. Stava chie-
dendo, mentreil cancro loscavava, di
avere un funerale da vivo. Nessuno
capi. Ricordarlo oggi, continuare a
passo di carica a inserire un gettone
per leggere, ascoltare quella voce di
un uomo il piti delle volte nemmeno
svistoinscenaé un torto che Carmelo
Bene non merita.

Quella volta, quattro anni fa, ri-
usci nell'impresa: uscire dal mondo,
uscire di testa, dal corpo, dai traffici
cardiologici delle coronarie che non
tenevano. Volerlo riportare nell’al di
qua, volerlo ricordare innalzandolo
al sommo grado di genio, chiedere
chissa cosa a un Paese che lo ignoro
quando invece avrebbe dovuto non
perdersi I'ultimo spettacolo, significa
strapparlo al gelo dell’oblio, al rigor
mortis consolatorio. Chi davvero lo
vuol ricordare se lo scordi per sem-
pre. Perché il problema é soltanto no-
stro. Di noi che siamo rimasti. -

LO SCAFFALE DEI
LIBRIGIALLIENERI

acuradiEnrico Colombo

QUALCHE MORTO DI TROPPO PER IL GIUDICE ALDAIR

~—sempre piacevole leggere i
Egialli di Ross Thomas: sono
ben congegnati, semplici ma

non banali. Riescono cosi ad avvin-
cere I'appassionato, che é sfidato a

———————— individuare,
ROSS THOMAS, nella trama e,
LD’BRQ:;GRK soprattutto,
Hobby & work, nei- dialoghi il
M 2006, filo rosso chelo
pp.342, €12,90 condurra  alla

soluzione della
vicenda. In La quarta Durango, un
giudice, Jack Adair, all'apparenza
corrotto, esce dal carcere federale in
cui erastato rinchiuso. Ad aspettarlo
c’&soloil suo avvocato, radiato dal-

I"albo per averlo aiutato, Kelly Vines,
che & anche suo genero. Ancor pri-
ma di varcare il portone della prigio-
ne, Adair & vittima di un tentativo di
omicidio e oggetto di evidenti mi-
nacce, sullastrada di un paesino cali-
forniano, approdo specializzato nel-
laprotezione di personein fuga. Pro-
prio in quell’'ameno luogo, si rag-
giunge un tasso di omicidi mai visto:
perché? E poi: perché tutti gli amici
del giudice Adair muoiono? Perché il
figlio & stato trovatoin Messico, vitti-
madiunsuicidio causato da due pal-
lottole? Thomas sa costruire un libro
intrigante, con personaggi credibili,
resi conironia.

UN INVESTIGATORE PRIVATO NELLA ROMA IMPERIALE

cco I'ultimo romanzo di Lind-
Esey Davis e l'ultima avventura

di Marco Didio Falco, I'inve-
stigatore dellaRomaimperiale. | pre-
gi deilibri della Davis, di cui s’ detto
suqueste pagine, sono confermatiin
Notte a Corduba: una sapiente me-

diazione traat-
tendibile rico-
struzione stori-
ca e modernita
dei personag-
gi; una buona
mistura di tra-
gedia e ironia. Sono anche presenti
quei confronti tra personaggi di di-
versa estrazione sociale, che offrono
molti spunti sagaci e sono forieri di
sviluppi continui. Naturalmente an-

LINDSEY DAVIS,
NOTTE A CORDUEA,
Tropea Editore,
Milano 2006,
pp.448, €18,50

che qui giganteggia la storia d’amo-
re tra Didio Falco, plebeo che ha ri-
fiutato I'ordine equestre, ed Elena
Giustina, decisa figlia di un senatore.
| due fidanzati erano stati lasciati,
nella puntata precedente, alle prese
con una gravidanza piena di difficol-
ta: ora sono felici genitori di una
bambina. Masolo dopo quattrocen-
tocinquanta pagine di traversie, che
impegnano Didio Falco nella risolu-
zione di delitti, sullo sfondo di un
traffico di olio spagnolo. Elena assu-
me un ruolo pi attivo, divenendo la
vera spalla del suo amato: tra colpi di
scena, che si svolgono in tutto I'lm-
pero, Elena e Marco torneranno a
Roma perché il caput mundi diai na-
taliallaloro attesa figlia.

LEGRIS, IL LIBRAIO DI PARIGI CHE AMA | MISTERI

bel giallo ambientato nella Parigi

del 1889: Claude Izener, pseudo-
nimo delle sorelle scrittrici Liliale
Korb e Laurence Lefévre, delineano
un’inconsueta
figura di inve-
stigatore, Vic-

Ilmisterodirue' Pereseun

CLAUDE IZENER,
IL MISTERO DI RUE
SAINTS-PERES,

Nord, Milano 2006, tor Legris, li-
pp.312, €16,60 braio ed edito-
re, che s'im-

batte suo malgrado in misteri che
s'impegnaadecifrare. Qui deve tro-
vare il colpevole della morte di una
giovane donna, avvenuto, sembra

per ullatorreEiffel,
da poco inaugurata. Da questo in-
spiegabile delitto ne dipartono altri,
che celano una congiura, ben presto
svelata da Legris. Questi si muove
con una disinvoltura e un’eleganza
tipicamente parigine, anche quando
frequenta case bohemiénne e in-
contra una bellissima modella di cui
s'innamora, nonostante I'apparente
immoralita. Un secondo piano nar-
rativo & dunque la storia dell’incon-
tro di Legris e Tasa, che s'intreccia
con I'indagine ed & condotta con la
stessaeleganza e semplicita.

TERRORE A SCOTLAND YARD: CERCATE IL SERIAL KILLER

ncora un’avventura del vi-
Azccn!e Linley, alto ufficiale di
cotland Yard e, nello stesso

tempo, Pari del Regno. Si trova qui

impegnato
E:'S:g?” nella caccia a
NESSUN TESTIMONE, N serial Killer,
Longanesi, che ha ucciso,
Milano 2006, indiversi quar-

tieri londinesi,
alcuni  adole-
scenti. Scotland Yard ha, all'inizio
sottovalutato quegli omicidi, non
trovandovi alcun nesso. Linley, assi-
stito dai consueti collaboratori Bar-

Pp.696, €18,60

bara Havers e Winston NKkata, si ren-
de conto, invece, della gravita dei
fatti e a iniziare un’efficace investi-
gazione, finché non capisce che I'as-
sassino haingaggiato un vero duello
personale con lui. Questo libro fini-
sce con un colpo discena, che non si
svelerama che conduce Linley a una
svolta decisiva della propria vita. Un
bellibro, dunque, scritto con elegan-
zae alieno, anche se mette in scena
omicidi seriali, da compiacimenti
truculenti e sanguinari. Lascelta del-
la George & la semplicita, decisione
chesempre paga.

QUANDO CONNELLY FACEVA IL GIORNALISTA D’ASSALTO

uno dei gialli a cui I'ha abituato
Michael Connelly, con protago-

nista Harry Bosch. Potra invece leg-
"—————————— gereunascelta
:‘:”O'(’:\""L’EELLW di articoli di
CRONACA NERA, cronaca nera,
Piemme, Milano 2006, CNe_fisalgono
Pp.322, €17,90 ai tempi in cui
lo scrittore fa-

cevail giornalista in Florida e in Cali-
fornia, aLos Angeles, per la precisio-
ne. Potra quindi entrare nella sua
“palestra’ narrativa, ritrovando vizi,

I I lettore si imbattera qui non in

atteggiamenti e situazioni che avra
conosciuto nelle vere prove lettera-
rie. Allo stesso tempo, non trovera
unascritturabanale, raffazzonata: al
contrario, gustera, anche in quegli
articoli d’occasione, una capacita e
un’economianarrativadi particolare
sensibilita ed efficacia. | personaggi
deilibri di Connelly, che spiccano per
la loro umanita e la loro psicologia
complessa, sono senza dubbio debi-
tori di quei modelli in carne e ossa
che si aggiravano quotidianamente
per le strade di Los Angeles.

CARO BINDA, NE E PASSATO DI TEMPO. E A MILANO...

no degli aspetti originali dei
l |romanzn gialli di Colaprico

era di far agire “a ritroso” il

suo eroe, Pie-
tro Binda, che
ripercorreva
tappe dellasua
lunga carriera
o~ traiCarabinie-
ri. Con questa nuova avventura, in-
vece, Colaprico impegna Binda in
un’indagine “contemporanea”, nel

PIERO COLAPRICO,
LA QUINTA
STAGIONE,

Rizzoli, Milano 2006,
PP.266, €17,00

confronto con la malavita albanese
che ha ormai invaso Milano. Man-
tiene tuttavia un legame tra il Binda
del 2006 e il Binda che fu: questo li-
bro si apre infatti con la richiesta
daiuto che un ladro d’altri tempi gli
rivolge perché rintracci la sua amica
zingara. Binda si scontra cosi con
metodi e delitti completamente di-
versiaquelli a cui eraabituato. Cola-
pricoscrive un belromanzo, quasiun
omaggio alla vecchia Milano.
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Il flagello dei
turchielavita
dopo lamorte

60 anni fa, nel 1847,
1 nasceva a Clontarf,
nei pressi di Dublino,
Abraham Stoker, che 110 anni
fa, nel 1897, pubblico Dracula.
Cronicamente malato,
il futuro *“Bram” trasformo
la debolezza in forza. Il famoso
vampiro non sarebbe infatti mai
nato, 0 comunque resterebbe
davvero incomprensibile,
se non fosse stato anche per la
sofferenza e la melanconia che in
gioventd tormento il suo autore.
Costretto a lungo a letto, Stoker
fu visitato da pensieri ricorrenti
sulla morte, i sogni, gl'incubi
e i loro abitatori, proverbialmente
notturni. Poi un giorno,
improvvisamente, e con grande
sorpresa dei medici, Bram guari.
Al pensiero della morte
si legd allora in lui anche quello
del soffio vitale strappato
in extremis all'ultima esalazione.
Stoker studio storia,
letteratura, fisica e matematica,
e in questa disciplina si laured
al Trinity College. Prima fece
il domestico, poi divenne critico
teatrale per The Evening Mail.
/A 29 anni strinse amicizia
con I'attore Henry Irving. Nel
1878 sposo Florence Balcombe
e si trasferi a Londra: qui diresse
il Lyceum Theatre con Irving,
che gli presento James McNeil
Whistler e Arthur Conan Doyle.
Stoker viaggio moltissimo
e fu cosi che s'immerse nelle
credenze della Vecchia Europa
a proposito di demoni e mostri
notturni. Scriveva racconti
e romanzi, infatti, ma ancora
nulla a confronto del famoso,
potente Dracula. Poi gli venne
I'idea di ricamare sulla figura
storica, benché avvolta nel mito,

del truce principe transilvano
Vlad IlI, detto Tepes,
I'impalatore, perché cosi trattava
i nemici turchi, poi Dracul,
“diavolo” o “drago”.

Del resto, il padre, Viad II,
era stato insignito dell'Ordine
del Drago, un ordine religioso-
cavalleresco creato nel 1387
da Sigismondo, re d’'Ungheria
(poi sacro romano imperatore),
per proteggere I'Europa cristiana
dai turchi. Il fascino di quella
oscura figura stregd Stoker,
che la riplasmo allora in quella
del celebre conte vampiro.

Tutta la vicenda di Dracula
s'interroga del resto sul destino
ultramondano dell'anima,
pescando (ma riadattando)
dal folclore romeno pensieri
sulla meta finale di chi muore
scomunicato o sui bimbi defunti
prima del battesimo.

E non & un caso. Stoker
proveniva infatti da una famiglia
di protestanti per i quali non
esiste dottrina del Purgatorio
proprio come non esiste per i
cristiani ortodossi romeni.

In assenza di questo conforto
culturale che rende piti umana
I'alternativa tranchant,

e spaventosa, fra Inferno

e Paradiso, Dracula diviene allora
il testimonial eccellente di una
grande domandea spirituale.

E tutto il suo bearsi blasfemo
del sangue umano richiama
da vicino, per speculum,

il sacrificio di Cristo, che con
il proprio sangue invece salva.

A volte, infatti, i conti non
tormano... -
Marco Respinti

ogni modo —disse il dot-
‘ * tore — penso davvero
che uno di noi due do-

vrebbe andare a verificare se la cosa
&un’impostura oppure no.

—Bene! - disse Considine - Do-
po cena prenderemo i nostri sigari e
andremo a farci una passeggiata fi-
no all’accampamento.

Cosi, terminata la cenae finitala
bottiglia di La Tour, Joshua Considi-
ne e il suo amico, il dottor Burleigh,
si incamminarono verso il confine
orientale della brughiera, dove si
erano accampati gli zingari. Mentre
si stavano allontanando, Mary Con-
sidine, che li aveva seguiti fino in
fondo al giardino, la dove questo
dava sulla strada, richiamo il mari-
to:

—Mi raccomando, Joshua, cerca
di dare loro Ieffettiva possibilita di
predirti il futuro, senza fornirgli pe-
ro alcun indizio; e non metterti a fa-
re il cascamorto con le giovani zin-
gare, e cerca di tenere Gerald fuori
dai guai.

Per tutta risposta, Considine le-
Vo inalto unamano, mimando il ge-
sto di chi presta solenne giuramen-
to, e poi si mise afischiettare il moti-
vetto di una vecchia canzone, La
contessa degli zingari. Gerald into-
no anch’esso la stessa aria, e poi,
scoppiando in un’allegra risata, i
due uomini si incamminarono lun-
go la strada che portava al parco
pubblico, girandosi di tanto in tanto
asalutare Mary, che, appoggiata al
cancello, li seguiva con lo sguardo,
avvolta dalla debole luce del tra-
monto.

Era una bella serata estiva, in
cui I’aria stessa sembrava satura di
quiete e di calma felicita: quasi un
riflesso esterno della pace e della
gioia che facevano della casa della
giovane coppia di sposi un vero
paradiso. Non si poteva certo dire
che la vita di Considine fosse stata
ricca di eventi. L'unico elemento di
disturbo che Joshua avesse mai co-
nosciuto aveva avuto a che fare con

il corteggiamento di Mary Winston
e la strenua opposizione dei suoi
aml si genitori, che si aspettava-
no un partito piti in vista per la loro
unica figlia. Quando il signore e la
signora Winston si erano resi conto
delle intenzioni del giovane avvoca-
to, avevano cercato di separare i due
ragazzi, spedendo via la figlia per
un lungo giro di visite, dopo averle
fatto promettere che non avrebbe
intrattenuto alcuna corrispondenza
con I'innamorato per tutto quel pe-
riodo. L'amore, tuttavia, aveva su-
perato la prova. Né I'assenza dell’a-
mata né il silenzio parvero raffred-
dare la passione del giovane, dato
che anche la gelosia sembrava esse-
re sconosciuta alla sua natura fidu-
ciosa; cosi, dopo un lungo periodo
di attesa, i genitori dovettero arren-
dersi e i due giovani si sposarono.

Quando i Winston
compresero I’animo
dei due ragazzi,

li separarono subito

La coppia viveva nel cottage so-
lo da qualche mese, e stava giusto
cominciando a sentirsi a casa pro-
pria. Gerald Burleigh, uno dei vec-
chi compagni di college di Joshua, e
un tempo anch’esso vittima della
bellezza di Mary, era arrivato una
settimana prima per stare con loro
finché fosse riuscito a tenersi lonta-
no dal proprio lavoro a Londra.

Quando il marito fu del tutto
scomparso, Mary rientré in casa e,
sedutasi al pianoforte, si dedico per

La profezia, il sogno

che si confonde

con la realta, il vero

che sconfina nel falso.

In una sfera di cristallo
puo esserci il tuo destino.
Oppure il nulla.
Entrambi implacabili.

Sempre.

«La zingara é andata
straordinariamente
vicino alla verita,
troppo vicino perché
quello che ha predetto
non corrisponda

a cio che é successo,
vero caro?»

DI BRAM STOKER

PROFEZIA
LLA ZINGARA

un’oraaMendelssohn.

Non ci misero molto ad attraver-
sare il parco pubblico, e prima che i
sigari fossero terminati, i due uomi-
ni avevano gia raggiunto I'accam-
pamento degli zingari. Il posto era
pittoresco come lo sono di solito i
luoghi in cui gli zingari si accampa-
no nei pressi dei villaggi quando gli
affari vanno bene. C’era qualche
persona attorno al fuoco che inve-
stiva il proprio denaro nel farsi pre-
dire il futuro, e molte altre, piti po-
vere o pill parsimoniose, ferme ai li-
miti del campo, ma abbastanza vici-
ne per vedere tutto cio che stava ac-
cadendo.

All'avvicinarsi dei due gentiluo-
mini, gli abitanti del villaggio, che
conoscevano Joshua, si fecero da
parte, e una giovane e graziosa zin-
gara dallo sguardo penetrante si fe-
ce subito avanti offrendosi di predi-
re loro il futuro. Joshua allungo la
mano, ma la ragazza fece finta di
non vederla, limitandosi a fissarlo
in volto con una strana espressione.
Gerald gli diede una gomitata, di-
cendo:

— Devi incrociare la sua mano
con Iargento. E uno dei requisiti pitl
importanti affinché il mistero si sve-
li.

Joshua prese dalla tasca una
mezza corona e gliela porse, ma
senza neanche guardarla, la ragaz-
zaribatté

— Devi incrociare la mano della
zingaracon I'oro.

Gerald scoppio aridere:

Ti tiene davvero in grande con-
siderazione — disse poi all’amico.

Come laquasi totalita del genere
maschile, Joshua era il tipo d’uomo
che non si scompone se una bella

ragazza lo guarda fisso negli occhi.
Cosi, con un pizzico di voluta con-
discendenza, rispose:

- E va bene. Ecco qua, mia gra-
ziosa fanciulla, main cambio mi de-
vi predire qualcosa di davvero buo-
no —e le porse una mezza sovrana,
che lei prese prontamente, dicendo:

— Non sta a me decidere della

La donna prese
allora la sua mano
destra e ne volto

il palmo verso I'alto

buona o della cattiva sorte. 1o posso
solo leggere cio che le Stelle hanno
decretato.

Prese lasuamano destrae giro il
palmo verso I'alto, ma nell’attimo
stesso in cui i suoi occhi si posarono
su di essa, la lascio andare come se
scottasse e, con sguardo allarmato,
si allontand con passo rapido e si-
lenzioso, scomparendo all’interno
della grande tenda che occupava il
centro dell’accampamento.

— Fregato di nuovo! —esclamo il
cinico Gerald.

Joshua rimase interdetto e per
nulla soddisfatto. Entrambi guarda-
ronoindirezione dellagrande tenda
in cui laragazza era scomparsa, da
cui qualche attimo dopo emerse
un’imponente donna di mezz'eta
dall’ariaautorevole.

Nell’istante stesso in cui appar-
ve, I'intero accampamento parve
fermarsi. Per qualche secondo il fra-
stuono delle chiacchiere, delle risae
delle attivita che vi si stavano svol-
gendo si arresto del tutto, e ogni uo-

mo o donna che stava seduto, acco-
vacciato o disteso, si alzo in piedi e
rivolse lo sguardo verso la zingara
dall’aspetto regale.

- Laregina, ovviamente — mor-
moro Gerald - La fortuna é dalla no-
stra parte stanotte.

La regina degli zingari perlustro
I’accampamento con un rapido
sguardo indagatore, e poi, senza
esitare neanche per un istante, ven-
ne direttamente verso Joshua, fer-
mandosi davanti a lui.

—Fatemi vedere la vostramano —
disse ladonnain tono perentorio.

Dinuovo Gerald intervenne, ma
questa volta sottovoce:

- Nessuno mi aveva pit parlato
cosi dai tempi dellascuola.

—Lavostramano deve essere
crociata con I'oro.

— Ci avrei giurato — sussurro Ge-
rald, mentre Joshua poggiava un’al-
tra mezza sovrana sul palmo della
mano rivolto verso I'alto.

La zingara guardo la mano con
le sopracciglia aggrottate, poi solle-
vando di scatto lo sguardo disse:

- Avete una volonta forte e de-
terminata? Un cuore leale, capace di
dar prova di coraggio quando si trat-
tadidifendere coloro che amate?

— Spero di si, matemo di non es-
sere abbastanza vanitoso da am-
metterlo.

— Allora rispondero io di si per
voi, perché dal vostro viso vedo che
siete un tipo risoluto, disperata-
mente risoluto e determinato quan-
do ce n’é bisogno. Amate vostra
moglie?

- Si—rispose lui con enfasi.

- Allora lasciatela immediata-
mente e non rivedetela mai pit. La-
sciatela ora che I'amore € tenero e
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spontaneo e il vostro cuore € libero
da qualunque intenzione malvagia.
Fatelo subito, e andate lontano per
non rivederla mai pit!

Joshuaritrasse lamano di scatto
e disse “Grazie!” in tono freddo e
sarcastico, gia pronto ad andarsene.

— Ehi! — esclamo Gerald — Non
avrai mica intenzione di andartene
cosi, vecchio mio. Non serve pren-
dersela con le Stelle o con la loro
profetessa. E poi, Vostra Altezza,
che altro ci dite? Ascolta almeno cio
che hada dirti fino alla fine.

— Taci, ribaldo! — intimo la regi-
na - Non sai cosa stai facendo. La-
scia che vada, e che vada ignaro di
cio che I'attende, se non vuole esse-
reavvertito.

A quelle parole Joshua subito si
volto.

“No, signora.
Andremo fino
in fondo a questa
storia, non tema”

— No, andremo fino in fondo a
questa storia. Signora, adesso mi
avete dato un consiglio, ma io ho
pagato per conoscere il mio futuro.

- Ascoltate, vi prego, il mio av-
vertimento! - disse la zingara - Le
Stelle hanno taciutoa lungo. Lascia-
tele avvolte ancora nel mistero.

— Mia cara signora, non mi capi-
ta tutti i giorni di venire a contatto
con un mistero, e in cambio del mio
denaro preferisco di gran lunga la
conoscenza all’ignoranza. Que-
st'ultima posso averlain qualunque
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momento senza dover spendere
nulla.

Gerald, che era della stessa opi-
nione, gli fece eco:

— Anch’io ne ho sempre una
gran quantita, che non riesco mai a
vendere a nessuno.

La regina degli zingari osservo
con sguardo severo i due uomini, e
poi disse:

—Esia. Avete fatto la vostra scel-
ta, facendovi beffe del mio avverti-
mento e ignorando il mio appello.
Che il destino cali sulle vostre teste!

—Amen! —esclamo Gerald.

Con gesto imperioso la regina
prese di nuovo lamano di Joshua e
comincio a predirgli la sorte.

—Vedo scorrere del sangue. Non
passera molto tempo prima che cid
accada. Lo vedo scorrere davanti ai
miei occhi. Sgorga dal cerchio spez-
zato di unanello che ¢ stato tagliato
indue.

- Andate avanti! — disse Joshua
sorridendo, mentre Gerald rimase
insilenzio.

—Devo essere piti chiara?

— Certo. Noi comuni mortali vo-
gliamo qualcosa di piu preciso. Le
Stelle sono tanto lontane che le loro
parole finiscono per offuscarsi nel-
Iarrivare fino a noi.

La zingara rabbrividi, poi ripre-
seaparlareintono solenne:

—Questaé lamano di un assassi-
no, I'assassino di suamoglie! —e su-
bito lascio andare la mano, volgen-
do lo sguardo altrove.

Joshua scoppio a ridere:

— Sapete — disse — credo che al
posto vostro introdurrei un po’ di
giurisprudenza nel mio sistema pre-
visionale. Per esempio, voi e
“gquestamano € lamano di un assas-

sino”. Bene, prescindendo da cosa
puo o potrebbe accadere in futuro,
attualmente la mia mano non &
quella di un assassino. Dovreste fa-
re la vostra profezia in termini quali
“la mano che sara quella di un as-
sassino” o piuttosto “la mano di co-
lui che sara I'assassino di sua mo-
glie”. Le Stelle non sono davvero un
granché in fatto di precisione.

La zingara non replico in alcun
modo. Chino il capo e con aria sco-
raggiata torno a passo lento verso la
suatenda.

| due uomini ripresero la via di
casa attraverso la brughiera senza
dire una parola. A un certo punto,
dopo qualche esitazione, Gerald si
decise a parlare.

- E ovvio, vecchio mio, che &
tutto uno scherzo. Uno scherzo ma-
cabro, ma comunque uno scherzo.
Cio nonostante, non credi sarebbe
meglio tenercelo per noi?

—Che vuoi dire?

—Beh, dinon parlarne a tua mo-
glie. Potrebbe allarmarla.

- Allarmarla! Ma via, mio caro
Gerald, che vai a pensare? Mary non
si allarmerebbe né avrebbe paura di
me neanche se tutti gli zingari mai
venuti dalla Boemia concordassero
nel sostenere che io debba assassi-
narla, o avere cattive intenzioni nei
suoi confronti, anche se solo per la
frazione di un secondo.

—Vecchio mio, le donne sono su-
perstiziose molto piu di noi uomini
—obiettod Gerald —e inoltre, hanno la
fortuna — o la sfortuna - di essere
dotate di un sistema nervoso che
per noi rimane un mistero. Lo vedo
troppo spesso nel mio lavoro per
non rendermene conto. Segui il mio
consiglio, non farglielo sapere o la
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CLy acetenadel
L destino e altri
racconti inediti”
& una raccolta di brevi
horror stokeriani
pubblicata per
la prima volta in italiano.
Esce ora - gli anniversari
ringraziano — per i tipi
della Costa & Nolan di
Milano (pp.142,€7,80).
In queste pagine
ne proponiamo un assaggio
gustoso, noir come si deve,
gothick come si conviene.
Per tutto il libro
- un libriccino, ma non
lasciatevi ingannare dalle
apparenze: potrebbero
essere doppi, succubi,
incubi, spettri che traviano
e portano lontano -
il macabro regna
sovranamente
incontrastato, generando
brivido e meraviglia, terrore
e stupore, I'uno dentro
I'altro, I'altro perché I'uno.
Ed ecco allora spalancarsi
su abissi ignoti la porta
del sublime (che,
per Pautore del Dracula
impalatore di turchi
non & certo da confondere
con la Sublime Porta.
Una porta che fa fremere
e tremare, affinché ancora
e sempre ci si confronti,
e di faccia, con il volto
oscuro della realta.
Quella che sembra celarsi,
e invece, talvolta, svela,
disvela....
Buona lettura.
(Ma, mi raccomando:
non accoccolatevi su quella
poltrona che da le spalle
alla grande finestra
sul buio, e rischiarate
la stanza con luci intense.
E meglio, fidatevi;
molto meglio...)

La strega che predice
il futuro a un uomo
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spaventerai.

Joshua irrigidi inconsciamente i
tratti del viso nel rispondergli:

—Amico mio, non terrei mai nul-
la di segreto a mia moglie. Che dia-
mine, sarebbe I'inizio della fine per
il nostro rapporto. Non abbiamo se-
greti tranoi. Se mai dovessimo aver-
ne, cominceresti sicuramente a ve-
dere qualcosa di strano tra noi.

- E tuttavia - disse Gerald — an-
che a rischio che il mio consiglio
venga preso per una sgradita inter-

Gerald gli assicuro
di avere saputo
dell’accampamento
la mattina stessa

ferenza, ti ripeto di nuovo di non
farlo finché sei in tempo.

—Le stesse parole della zingara—
rilevo Joshua — Sembra proprio che
tu e lei vi siate messi d’accordo.
Dimmi, vecchio mio, non sara per
caso uno scherzo combinato tra voi
due? Sei stato tu a parlarmi dell’ac-
campamento degli zingari. Non sa-
rai stato tu ad organizzare tutta que-
sta messinscena con Sua Maesta,
vero?

Ladomanda fu posta tra il serio
e il faceto. Gerald gli assicuro di
aver saputo dell’esistenza dell’ac-
campamento quella mattina stessa,
maJoshuasi prese gioco delle rispo-
ste dell’amico e, in questo scambio
di battute, il tempo passo e presto i
due amici si trovarono a entrare nel
cottage.

Mary era seduta al pianoforte,

ma non stava suonando. La tenue
luce del tramonto aveva ridestato
qualche sentimento molto tenero
nel suo cuore, e i suoi occhi erano
colmi di dolci lacrime. Quando i due
uomini entrarono, lei si avvicino al
marito e gli diede un bacio. Joshua
assunse unaposa tragica.

— Mary - disse con voce stento-
rea — prima di avvicinarti a me,
ascolta le parole pronunciate dal Fa-
to. Le Stelle hanno parlato e la tua
sorte & segnata.

— Di che si tratta, caro? Dimmi
cosa mi riserva I’avvenire, ma non
mi spaventare.

— Certo che no, mia cara, mac’é
una cosa che & bene tu sappia. E ne-
cessario che te la dica affinché tu
possa dare tutte le disposizioni per
tempo e tutto venga fatto in modo
decoroso esiain ordine.

—Vai avanti, caro. Tiascolto.

—Mary Considine, puo darsi che
un giorno la tua immagine venga
esposta nel museo di Madame Tus-
saud. Le stelle, che non sono per
nulla giuris-prudenti, hanno recato
laloro sinistra novella, decretando
che questa mano si macchiera di
sangue, del tuo sangue. Mary!
Mary! Mio ! — Joshua fece un
balzo in avanti per tentare di affer-
rarla, ma arrivo troppo tardi e la
donna cadde a terra svenuta.

—Te I'avevo detto - disse Gerald
~Tunon le conosci bene come le co-
nosco io.

Poco dopo Mary riprese i sensi,
ma solo per lasciarsi andare a un
violento attacco isterico, in cui rise,
pianse e vaneggio, gridando “Tene-
telo lontano da me, lontano da me,
Joshua, mio marito”, insieme a
molte altre espressioni di supplicae
di paura.

Joshua Considine era in uno sta-
to d’animo prossimo alla dispera-
zione pil totale, e quando Mary fi
nalmente si calmo, si inginocchio
accantoalei e le bacio i piedi, le ma-
ni eicapelli, chiamandola con mille
dolci nomignoli e dicendole quanto
di pititenero le sue labbra potessero
mormorare. Per tutta quella notte ri-
mase seduto al suo capezzale, te-
nendole una mano tra le sue. Da
notte tarda fino all’alba, Mary conti-
nuo a svegliarsi, urlando di paura
finché non si rassicurava vedendo
che il marito era li, a vegliare al suo
fianco.

Durante la colazione, che venne
servita tardi la mattina seguente,
Joshua ricevette un telegramma in
cuigli venivachiesto direcarsia Wi-
thering, un villaggio a circa venti
miglia di distanza. Benché fosse re-
stio a partire, Mary non ne volle sa-
pere che restasse a casa, e cosi parti
dasolo prima di pranz calesse.

Dopo lasua partenza, Mary si ri-
tiro nella propria camera. Non si
presento a pranzo, ma quando nel
pomeriggio venne servito il té in
giardino, sotto al grande salice
piangente, la donna raggiunse il
proprio ospite. Sembrava essersi
completamente riavuta dal malore
della sera precedente. Dopo qual-
che osservazione casuale, disse a
Gerald:

- Certo, & stato sciocco da parte
mia comportarmi in quel modo ieri
sera, ma non ho potuto fare a meno
di spaventarmi. A dire la verita, lo
sarei ancora adesso, se mi soffer-
massi a pensarci. Ma, dopo tutto,
questa gente puo solo immaginare
cio che accadra, e io so come prova-
re che la previsione ¢ falsa, sempre
che losia—aggiunse tristemente.

— Qual & il tuo piano? — chiese
Gerald.

— Questa volta andro io all'ac-
campamento degli mi faro
predire il futuro dalla regina.

— Magnifico! Posso venire con
te?

— Oh, no! Rovineresti tutto. Po-
trebbe riconoscerti e immaginare
chiiosia, e adattare la previsione al-
la circostanza. Andro da sola oggi
pomeriggio.

Cosi, a fine pomeriggio Mary
Considine si incammino verso I"ac-
campamento degli zingari. Gerald
I'accompagné fino all’inizio del
parco pubblico e poi torno da solo.

Era passata poco meno di mez-
zora quando Mary entro in salotto,
dove Gerald, disteso su un divano,
era intento a leggere. Era mortal-
mente pallida e in uno stato di estre-
maagitazione. Aveva appena varca-

to la soglia, che crollo gemente sul
tappeto. Gerald si precipito ad aiu-
tarla, macon grande sforzo lei ripre-
se il controllo di se stessa e gli fece
cenno di non parlare. Lui rimase in
paziente attesa, e il fatto che avesse
prontamente obbedito al suo desi-
derio parve aiutarla pit di ogni altra
cosa, perché dopo qualche minuto
la donna sembro essersi un po’ ri-
presa e fu in grado di raccontargli
COsa era successo.

— Quando sono arrivata all’ac-
campamento, non sembrava esserci
anima viva. Sono andata al centro
del campo e sono rimasta la ad
aspettare. D’un tratto mi sono tro-
vata accanto una donna piuttosto
alta. “Qualcosa mi ha detto che ero
attesa”, mi ha detto la zingara. lo le
ho allungato la mano con sopra una
moneta d’argento. Lei si é sfilata dal
collo un piccolo ciondolo d’oro,
poggiandolo anch’esso sulla mia
mano, e poi ha afferrato moneta e
ciondolo, gettandoli entrambi nel

Poco dopo Mary

riprese i sensi, ma
solo per lasciarsi
andare all’isteria

ruscello che scorre Ii accanto. Do-
podiché ha preso la mia mano tra le
sue dicendo: “Nient’altro che san-
gue in questo paese di peccatori”, e
si e girata, pronta ad andarsene. lo
I’ho fermata e le ho chiesto di dirmi
qualcosa di piti. Dopo qualche esi-
tazione, mi ha detto: “Ahime! Ahi-
me! Vi vedo distesa a terra ai piedi
di vostro marito, e le sue mani sono
rosse di sangue”.

Non sentendosi per nulla a pro-
prio agio, Gerald cerco di buttarla
sulloscherzo:

—Certo che questadonnahauna
vera passione per gli omicidi.

—Non scherzare — lo pregd Mary
- non riesco a sopportarlo — e poi,
come colta da un impulso subita-
neo, lascio lastanza.

Non molto tempo dopo Joshua
fece ritorno a casa, sorridente e di
buon umore, e affamato come un lu-
po dopo il lungo viaggio in calesse.
La sua presenza rallegro la moglie,
che sembro molto pit sollevata, ma
poiché lei non fece alcun accenno
all’episodio della visita all’accam-
pamento degli zingari, anche Ge-
rald non ne fece parola. Come se
fosse stato stretto tra loro un tacito
accordo, I'argomento non venne
minimamente sfiorato per tutta la
sera. Mary, tuttavia, aveva un’e-
spressione cosi strana e decisa in
volto, che Gerald non poté fare a
meno di notarla.

Lamattina seguente Joshua sce-
se a colazione piu tardi del solito.
Mary, invece, era in piedi e in giro
per la casa gia dalle prime ore del
mattino, ma col passar del tempo
sembro farsi un po’ nervosae di tan-
to in tanto prese a guardarsi attorno
con fare ansioso.

Gerald non poté fare a meno di
notare che nessuno a colazione ri-
usciva a mangiare in modo soddi-
sfacente il proprio cibo, non perché
le cotolette fossero dure, ma perché
i coltelli erano tutti spuntati e non
tagliavano. Essendo ospite dei Con-
sidine, lui ovviamente non lo diede
avedere, ma a un certo punto vide
Joshua passare quasi inconsapevol-
mente il pollice lungo il bordo ta-
gliente del proprio coltello. A quel
gesto, Mary impallidi vistosamente
e ci manco poco che non svenisse.

Terminata la colazione, usciro-
no tutti in giardino. Mary si mise a
raccogliere un mazzo di fiori, eaun
certo punto disse al marito:

— Prendimi un po’ di quelle rose
tea, caro.

Joshua tird git un grappolo di
fiori dalla facciata della casa. Il ra-
mo si piegd, ma era troppo duro per
spezzarsi. Infilo, allora, una mano
intasca per prendereil suo coltelloa
serramanico, manon lo trovo.

Prestami il tuo coltello, Gerald —
chiese quindi all’amico.

Ma dato che Gerald ne era
sprovvisto, rientro nella sala in cui
avevano fatto colazione e ne prese
uno dal tavolo. Torno in giardino
borbottando, mentre passava e ri-

passava perplesso il dito sul filo del-
lalama.

- Vorrei proprio sapere che cosa
diavolo & successo a tutti i coltelli,
non ce ne & uno che taglia!

Mary si volto di scatto e rientro
in casa.

Joshua provo a recidere il ramo
col coltello spuntato cosi come i
cuochi di campagna tagliano il collo
ai polli, o come gli scolari recidono
le funi, e con un po’ di sforzo ci ri-
usci. Dato che la pianta di rose ave-
va una gran quantita di fiori, decise
di raccoglierne degli altri.

Non riuscendo a trovare una so-
lalama affilata nella credenza in cui
venivano riposti i coltelli, chiamo
Mary, e quando lei lo raggiunse, le
disse come stavano le cose. Lei si
mostro talmente agitata e derelitta
che Joshua non poté fare a meno di
intuire la verita, e, tralo sbalordito e
I’offeso, le chiese:

— Vuoi dire che sei stata tu a far-
lo?

Lei I'interruppe dicendo:

—Oh, Joshua, ero cosi spaventa-
ta.

Joshua rimase per un attimo in
silenzio, mentre sul volto pallido gli
si dipingeva un’espressione tirata.

—Mary! - disse poi - E forse que-
sta tutta la fiducia che hai in me?
Non Iavrei mai creduto.

—Oh, Joshua! Joshua! Perdon;
mi—loimploro lei, piangendo lacri-
me amare.

Joshua si soffermé un attimo a
riflettere e poi disse:

— Capisco. Sara meglio farla fini-
ta con questa storia o diventeremo
tutti matti.

Dopodiché corse in salotto.

— Dove stai andando? - chiese
Mary, soffocando a stento un urlo.

Gerald capi cosa Joshua inten-
desse dire: non voleva essere co-
stretto a usare strumenti spuntati a
causa di una superstizione. Non fu
quindi sorpreso nel vederlo uscire
poco dopo dalla portafinestraconin
mano un grosso coltello Gurkha,
che suo fratello gli aveva mandato
dall’India del Nord e che di solito
era poggiato al centro della tavola.
Eraunodi quei grossi coltelli da cac-
cia con cui i leali Gurkha avevano
fatto unacarneficina dei loro nemici
nei combattimenti all’arma bianca
durante I'ammutinamento. Benché
fosse piuttosto pesante, una volta
impugnato, era talmente ben bilan-
ciato da sembrare leggero, e aveva

A quel punto
Joshua si chind
su di lei e le bacio
la mano ferita

una lama affilata come un rasoio.
Con uno di quei coltelli un Gurkha
erain grado di tagliare una pecorain
due.

Quando Mary lo vide uscire con
quell’arma in mano, urlo terroriz-
zata e fu subito colta da un attacco
isterico simile a quello della notte
precedente.

Joshua corse verso di lei, e ve-
dendo che stava per svenire, getto il
coltello a terra per cercare di affer-
rarla.

Il suo intervento giunse perd
con un secondo di troppo, e i due
uomini urlarono entrambi inorriditi
nel vedere Mary cadere direttamen-
te sullalamasguainata.

Quando Gerald le fu accanto, si
accorse che, nel cadere, la mano si-
nistra di Mary era finita sulla lama,
che spuntava dall’erba, parzial-
mente rivolta verso Ialto. Alcune
delle piccole vene della mano erano
state recise di netto e il sangue usci-
vaafiotti dalla ferita. Mentre era in-
tento a fasciarla, fece notare a Jos-
hua che la fede nuziale era stata
troncata di netto dal coltello.

La portarono in casa svenuta.
Quando, dopo un po’, la donna usci
di nuovo in giardino col braccio al
collo, era visibilmente serena e feli-
ce. Disse al marito:

- La zingara é andata straordi-
nariamente vicino alla verita, trop-
po vicino perché quello che ha pre-
detto non corrisponda a cio che &
SUCCESS0, Vero caro?

Joshuasi chino su di lei e le ba-
cio lamano ferita. .
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di Marino Niola

RE Ebbene Amleto, dov’é Polonio?
AMLETO Acena
RE A cena? Dove?
AMLETO Non dove egli mangia, ma
dove émangiato

Shakespeare, Amleto, VI, 2

funto oltraggiato che torna a

vendicarsi ¢ testimoniata dalla
persistenza di storie come la “leggen-
dadel Capitano”, ancora oggi presen-
tenellatradizione orale napoletana,
strettamente connessa con il culto
delle anime del purgatorio. Protago-
nistadellastoria & unadelle cosiddet-
te “anime abbandonate” i cui resti
mortali si trovano nel cimitero delle

La lunga durata del tema del de-

IL DEFUNTO CHE TORNA
A VENDICARSI
E RICORRENTE NELLA
TRADIZIONE ORALE, PER
ESEMPIO NAPOLETANA

Fontanelle, un’imponente grotta-os-
sario posta al margine estremo del
popolare rione Sanita. Le migliaia di
crani raccolti in questo luogo, oltre
cheinaltre cripte, ipogei e catacombe
della citta antica, vengono identifica-
te dall’immaginario devoto come ani-
me purganti di origine ignota, e pro-
prio per questo chiamate anche “ani-
me scordate” o, ancor piti significati-
vamente, anime pezzentelle. [...] Si
ritiene di solito che quei poveri resti
siano appartenuti a degli sventurati
che morirono drammaticamente e
senzaconforti: privi di cordoglio. Ma-
rinai, appestati, decollati, soldati e in
generale tutti i “male morti” che con-
tinuano a vagare tra le fiamme del
purgatorio allamercé delle cure e del-
le preghiere dei vivi. Le anime pez-
zentelle sono, dunque, come si & det-
to, i poveridell'aldila. [...]

Una testimonianza di Renato Fu-
cini, relativa alla Napoli del Dician-
novesimo secolo, conferma, oltre al-
I’analogia tra poveri e morti, anche
Iidentificazione simbolica tra il te-
schio e I'anima purgante: «Sopra un
crocicchio stava un uomo di aspetto
lugubre incappato di nero il quale so-
nando continuamente con la sinistra
unagrossacampanella, chiedeva pie-
taed elemosina per le anime sante del
Purgatorio, mostrando con la destra
ai passanti un vassoio con un teschio
umano annerito, mezzo nascosto tra
isoldi di rame e la neve; e molti si av-
ventavano a baciare quel teschio e a
deporre il loro obolo nel vassoio».

Poverta, potenza, sorte e onore

Nei luoghi dove il culto era, ed &
tuttora, maggiormente vivo, nel cor-
so dei secoli il sottosuolo ha restituito
alla luce resti umani appartenenti a
epoche diverse. Ed & proprio I'origine
misteriosamente lontana, immemo-
rabilmente arcaica dei crani ad accre-
scerne la carica simbolica, a farne de-
gli operatori di una sorta di ancestra-
lizzazione dello spazio. La potentia

Il mito onnipresente di Don Giovanni, o i mille volti della seduzione

INDOVINA CHI VIENE A CENA

Ha ispirato testi e libretti musicali. Incarna I'icona della ribellione. Con suggestivi addentellati iconografici e tematici

SULLE TRACCE DELLA TRASGRESSIONE

«Esistono tre tipi d'uomi-
ni», secondo Ortegay Gas-
set: quelli che si sentono
Don Giovanni, quelli che
credono di esserlo stati e
quelli che pensano che
avrebbero potuto esserlo.

Ma se lui & il metro a cui  cente di

sfruttando letture e rilettu-
re sempre diverse, per
giungere affascinante e
misterioso come non mai
alla modenita e all'oggi.
Sulle sue tracce, allora, si &
lanciato Marino Niola, do-

vincente saggio di cui qui
anticipiamo ampi stralci.
Unviaggio attraverso 'Eu-
ropae lastoria, per arrivare
allasorgente dellasua leg-
genda e svelare una volta
pertutte che, oltreall'indo-
jacul-  mi

mula delle mosse di scherma. Passa
molto tempo e arrivail giorno del ma-
trimonio. Quasi alla fine della festa si
sente bussare alla porta ed entra un
signore vestito da ufficiale. Ha un’a-
ria molto lugubre, nessuno lo cono-
sce. Lui dice di essere stato invitato
dagli sposi. Questi vengono chiamati
ma non riconoscono I'invitato. Han-
nodimenticato cio che & successoalle
Fontanelle. Il Capitano allora si svela
efatornare lamemoriaai due giovani
terrorizzati. Stringe lamano allo spo-
soeallasposae li fulmina».

Lo strettissimo intreccio tra il cul-
to delle anime in pena e il tema del
morto giustiziere & riconducibile, per
molti versi, al ruolo centrale della cul-
tura napoletana nella diffusione eu-
ropea del mito di don Giovanni. E a
Napoli, infatti, che il Burlador di Tir-
s0 ha la sua prima rappresentazione
fuori della Spagna. Il primo tradutto-
re italiano del Burlador fu «un Ono-
frio Giliberto da Solofra che stampa il
suo lavoro in Napoli». Il misterioso
Convitato di Onofrio — una x che si
sottrae a ogni calcolo lo definiva Fari-
nelli — & purtroppo andato perduto.
Appare tuttavia probabile che, nel
corso del suo passaggio per Napoli, il
Convitato perda alcuni dei suoi carat-
teri piti solenni, gravi, cupamente se-
nechiani, tipici della scena ispanica,
perarricchirsi degli umori della Com-
media dellarte. Nonché di umori e
motivi popolari in parte innescati dal-
Iincontro tra le due tradizioni. Non a
caso, scrive Benedetto Croce, aNapo-
li «si tolsero a modello le comedias de
santos deglispagnuoli[...] conangeli
e demoni e figure allegoriche e insie-
me con personaggi cittadineschi e
con i soliti “napoletani” che sostitui-
vano i graciosos».

[...] Thomas Shadwell, autore
dellatragedia intitolata The Libertine
destroyed, poi diventata Don John,
nella prefazione alla piece scritta nel
1676, parla significativamente di un
Atheisto fulminato che veniva rap-
presentato nelle chiese italiane dopo
la messa «come parte del culto» dal

rapportarci, resta da capire

quanti tipi di Dy Giovannio

turale a Napoli, con Don

ta, Don Giovanni éanche e
un simbolo di

esistano, perché la sua fi-
gurahaattraversatoi secoli

(Lancora del mediterra-
neo, pp.130, €13,00), I'av-

ribellione e trasgressione.
E che questo &l suo mito.

vesimo secolo, riferisce numerosi ca-
si napoletani e siciliani di patrimoni
dilapidati in messe di suffragio ed ele-
mosine alla vigilia dell’estrazione del
lotto. E, a conferma di una comple-
mentarita simbolica tra poveri e mor-
ti, tra pezzenti di questa e dell'altra
vita, Matilde Serao rileva significati-
vamente che nelle vie di Napoli «i
mendicanti crescono smisuratamen-
te dal venerdi al sabato», a ridosso
dell’estrazione settimanale.

[...] Lastoria narra di una coppia
di promessi sposi che si reca in visita
all’ossario. L'uomo, malvagio e mi-
scredente, si prende gioco della devo-
zione della sua fidanzata e incurante
delluogo in cui si trova, tenta addirit-
tura di sedurla. Quando viene prodi-
giosamente apostrofato da un cranio
che gli rimprovera il suo comporta-

loroattribuita, i eser-
citano sull'immaginario collettivo,
derivano anche dal fatto che si tratta
di “anime antiche™. E, in quanto tali,
ricondotte dall’immaginario devoto
ad alcuni momenti avvertiti come pe-
riodizzanti - il martirio dei primi cri-
stiani, le guerre, le esecuzioni capita-
li, le grandi epidemie — che ne deter-
minano la condizione rituale e onto-
logica di liminalita, di precarieta e di
bisogno. Dunque di poverta, ma an-
che di potenzacome avviene per altre
categorie di marginali. Mircea Eliade
rilevava, in relazione al significato
delle pietre e di altri oggetti votivi —
qualii kolossoi greci che hanno la fun-
zione di evocare e di placare gli spiriti
dei morti uccisi —, come spesso la
morte violenta abbia valore di crato-
fania, intesa quale manifestazione di
efficaciaeforza, oltre che diierofania.

[...] Dominique Blanc in un suo
studio sul rapporto tra lotterie e co-
municazione con i defunti nel Mez-
zogiorno nei primi anni del Dicianno-

mento . Per nullaintimo-
rito il giovane risponde di non temere
la voce di un morto. E, con atteggia-
mento di sfida, invita il cranio al suo
banchetto nuziale. Passa del tempo e
finalmente arriva il giorno delle noz-
ze. All'imbrunire, allafine dellafesta,
bussa alla porta un signore lugubre-
mente vestito di nero e con il volto se-
micelato. Il misterioso convitato
chiama a gran voce lo sposo che arri-
vaad accoglierlo. E quando gli porge
lamano, cade morto all’istante.

In questa storia sono chiaramen-
te riconoscibili alcuni dei te or-
tanti che strutturano il mito di don
Giovanni e del Convitato di pietra: la
seduzione, la burla, I'empieta, I'ol-
traggio al morto e lavendettafinale. E
come nella maggior parte dei Folkta-
les fondati sul motivo dell’invito, il
convitato é un cranioincontratoinun
luogo votato al culto del purgatorio.

Particolarmente interessante ap-
pare una narrazione recentissima in
cui il tema del morto offeso si intrec-

cia a quello della gelosia dei defunti
nei confronti dei sopravvissuti e, so-
prattutto, al tema dell’onore, tipico di
una “societa della vergogna™ come
quella mediterranea: «lIl Capitano era
fidanzato ed era prossimo alle nozze,
quando ad un certo punto siammalo
emori. La sua ragazza dopo qualche
anno si fidanzo con un altro ragazzo,
anche se il suo pensiero erasempre ri-
volto al Capitano. Quando decise di
sposarsi ando sul sepolcro del fidan-
zato morto con il futuro marito. Que-
st'ultimo lo prese in giro sfidandolo a
venire al loro matrimonio e dimo-
strando di non avere nessuna pieta
verso i morti. Ma la punizione non si
fece attendere. Il giorno delle nozze si
presentd unuomoin divisa, i due non
lo riconoscevano e quando gli chiese-
ro chifosse, I'uomo apri il vestito ...».

ALCUNI TEMI PORTANTI

CHE STRUTTURANO IL MITO

DEL CONVITATO DI PIETRA:
SEDUZIONE, BURLA,
EMPIETA, VENDETTA

Napoli, tralaSpagnae I'Europa

Un’altra variante, dai toni e dal-
I’andamento molto teatrali, introdu-
ceduefigure topiche dellanarrazione
mitica, quelle del sogno e dell’oblio:
«Due promessi sposi alla vigilia del
matrimonio vengono al cimitero del-
le Fontanelle in seguito ad una chia-
mata in sogno. Lo sposo che non &
credente si rivolge al Capitano e I'of-
fende dicendogli: “Se veramente sei il
Capitano dimostralo. Vieni al mio
matrimonio”. Dopo di che lo sposo,
che haun bastoncino, fatto conunra-
moscello, sfida il Capitano a duello e
usando il bastoncino come spada si-

in cui «da questa storia fu
ricavata un’opera teatrale».

Secondo Gendarme de Bévotte
sarebbe proprio il dramma di Giliber-
toiil veicolo della propagazione euro-
pea del mito. [...] L'autore de La Lé-
gende de Don Juan sostiene che il la-
vorodiBiancolelli, intitolato Festin de
Pierre, derivi dal pit antico scenario
importato dagli italiani, ovvero dal
Convitato di Giliberto, che costitui-
rebbe anche la prima vera fonte del
Dom Juan di Moliére, dove nella figu-
ra del protagonista si cumulano in
maniera decisiva i caratteri del sedut-
tore e dell’ateo, ovvero le due meta
inseparabili del mito di don Giovan-
ni. E lo stesso autore di Tartuffe, mes-
so alle strette dalla censura dopo la
prima parigina del suo Dom Juan for-
nisce un supporto indiziario alla tesi
dello «spiccatissimo colorito italia-
no» della storia del dissoluto punito,
poiché afferma di aver tradotto il suo
lavoro dall’italiano.

A sua volta I'lmprovvisa presta
allatragedia e allacommedia ispani-
che personaggi come quello del Capi-
tano che diverra un vero e proprio ti-
po fisso. Pare che I'inventore del per-
sonaggio di Matamoros, uno dei piu
celebri Capitani, sia il napoletano Sil-
vio Fiorillo, celeberrimo Pulcinella,
autore fra Ialtro di una commedi
titolata Li tre capitani vanagloriosi.

[...] 1 diversi trattati sull"arte rap-
presentativa pongono spesso il per-
sonaggio del Capitano come antago-
nista di una coppia di innamorati di
cui cerca di ostacolare il legame. Pro-
prio come il protagonista della storia
che si svolge alle Fontanelle. Costui
riesce, in quanto messo dell’aldila, a
fare cio che non riesce al fanfarone
Capitano castigliano. Non senza il
concorso della cultura controrifor-
mata, dell’economia drammatica ba-
rocca e degli strati piti tenebrosamen-
te arcaici dell’immaginario popolare.

Ossae pietra, Russiae Grecia

[...] Come & noto, in seguito, la
stessa tradizione drammaturgica ba-
roccatrasformail cranio delle leggen-

TIVU -

Laguerraincasa?
Unanoiamortale

re 19.35, Italial: aintrat-
Olenere il pubblico prima di
cenac’é Thewarathome,

un ricettacolo di mali dell'umanita
che, per cinismo, darebbe filo da
torcere ai protagonisti di Seven.

de popolari in statua, ri
in cio, a una tradizione colta che in
Occidente ha le sue radici nella Poeti-
cadi Aristotele, dove appare il simu-
lacro funebre di Mytis che giustizia il
suo uccisore. Il passaggio consente
straordinari effetti teatrali, atti a su-
scitare nel pubblico una forte emo-
zione e una «furente meditazione».
La trasformazione avviene nel qua-
dro di un simbolismo comune alla
pietra e alle ossa, un’immagine della
morte come pietrificazione, presente
gianel mondo greco. [...]

Nel corso di alcuni cerimoniali,
legati alle concezioni dell’ospitalita,
il Kolossos veniva ritualmente ricevu-
to a tavola dall’anfitrione. Una volta
consumato il pasto, la psyche del de-
funto, cosi evocata, risaliva alla luce
nel Kolossos. Un vero e proprio invito
acenarivolto al morto dunque. E for-
seilcasodirilevare, in proposito, una
singolare coincidenza lessicale. Nella
scena XVI1I del Don Giovanni di Mo-
zart — Da Ponte, Leporello, servo e
contraltare “buffo” dell’empio, dopo
che questi & stato inghiottito dalle
fiamme, riassume la tragedia consu-
matasi sotto i suoi occhi: «Venne un
colosso.../ Era fumo e fuoco.../ Ba-
date un poco.../ L'uomo di sasso.../
Giusto lasotto/ Se ‘I trangugio».

SPESSO IL “CAPITANO”
E ANTAGONISTA DI UNA
COPPIA DI INNAMORATI
DI CUI PROVA
A OSTACOLARE IL LEGAME _

zione diun macho alla Brad Pitt.

Come genere comanda, la sit
comsisnodasu unoschemanarra-
tivosemplice e d'impatto: i genito-
ri Dave e Vicky Gold, bloccati allo
stadio della tarda adolescenza, si
cimentano nell’educazione dei lo-
rotre figli. Il 13enne Mike, in piena
tempesta ormonale, lo “sfigato™
Larry e la fashion victim Hillary,
con i suoi improbabili fidanzatini.
Unacinquina che, tra battibecchie
bugie, non accende la risata. E fa
venirvoglia di cambiare canale.

Troppo cattivi per essere reali-
stici, Mr. e Mrs Gold non creano
empatia: Dave ha come priorita
soldi e sesso; Vicky lo segue aruo-
ta. Entrambi usano la bugia come
strumento per una sana conviven-
zamatrimoniale. Trala prole, inve-
ce, regnano cinismo eimbecillita. E
unoscarsorispetto verso i genitori.
Il'tutto potrebbe anche funzionare
se inserito in unalogica. Di denun-
ciao di pura catarsi, come avveni-
vain Willyil principe di Bel Air.

Ma qui sembra che I'operazio-
ne sia fine a se stessa: un puro gio-
co, fastidioso escarso diverve. Do-
ve anche le soluzioni registiche so-
no finto-sperimentali: lo stacco sui
pensieri dei personaggi lo si & gia
vistoannifa, su Mtv con Scrubs.

A completare il quadro, la di-
scutibile sensibilita della serie: pur
andando in ondain unafasciasen-
sibile, non sono pochi gli episodi
politically uncorrect. Come quello
dedicato alla droga: finché & un
farusodierba, laco-

Unaquestione di “testa”

[...] Sarebbe proprio tale permu-
tabilita simbolica della pietra e del
cranio a spiegare secondo lo stesso
Propp, la genesi del mito di don Gio-
vanni. Basti pensare a quell’omologo
russo di Leonzio e di don Giovanni
che & Vasili Buslaev, protagonista di
molte byline russe. Personaggio dis-
soluto e violento, Vasili si reca in Ter-
ra Santa per espiare le sue colpe. Al ri-
torno muore spiccando un salto te-
merario e sfracellandosi su una gran-
de pietra. Secondo il grande demolo-
go sovietico, la pietra in questione
non sarebbe che la lastra tombale sot-
to la quale giace un morto. La stessa
genesi della leggenda dongiovannea
proverebbe tale ipotesi in quanto la
statua del Convitato ¢ in realta la sua

sa & comprensibile; mase € I'intera
famiglia, beh, la situazione va al-
meno tematizzata. Anche per ri-
spettoversoil pubblico: non é det-
to che la famiglia media sia cosi
scema come vuole farci credere
Thewarathome.

Francesca D’Angelo

SPOT&GO -

Messaggi tra le
“nuvole” Per tutti

embrache in Italiaa dare il
vaa alla cultura del fumetto
sia stato il Corriere dei Pic-
coli, inserto domenicale del Cor-
riere della Sera nei primi del *900.
Enello stesso periodo, sottolasu-

pietra chehala
funzione narrativadel cranio. [...]

In molti Folktales di area iberica,
fondati sul motivo del morto convita-
to, il protagonistasi rivolge al defunto
— cranio o statua — chiamandolo
«gran capitan»: con lo stesso termine
chedail nome al cranio-anima prota-
gonista della storia napoletana. Ana-
logia che forse, suggerisce di portare
I"attenzione anche sul legame etimo-
logico e semantico tra le parole capi-
tano e caput, ovvero testa, teschio.
Non va dimenticato inoltre che nella
lingua napoletana la parola testa defi-
nisce, oltre al capo, anche un vaso di
terracotta, dunque un contenitore, e
che la sua etimologia rinvia al latino
testudo, ovveroil guscio dellatartaru-
ga. [...] Il tratto semantico comune a
questi usi e significati della testa ruo-
taintorno all’idea di un contenitore
duro che racchiude contenuti di di-
versa consistenza e natura, sia nel
senso materiale sia in quello simboli-
€O: un Ccorpo in un caso, un'anima
nell’altro. Ed & anche tale variabilita
disignificazione a determinare il flot-
tage semantico della testa e la sua
ascrizione ai registri tassonomici,
nonché agli ordini simbolici pitl di-
versi. L'eta barocca stringe tutti que-
sti temi in una configurazione desti-
nata ad avere lunga durata nell’im-
maginario mediterraneo in significa-
tivasimultaneita con le pratiche della
produzione simbolica del sacro, so-
prattutto con la promozione del culto
delleanime del purgatorio. -

Antonio Baratti (1724 - 1787),
Don Giovanni fulminato, incisione
realizzata per la commedia di Goldoni

per del regime fascista, an-
che radio e cinema fannoilloro in-
gresso in societa, pitl come stru-
menti di propaganda che come
evoluzione di nuovimezzifinease
stessi. Lo stesso non pud dirsi peril
fumetto, considerato poco edu-
cativo, e quindi utilizzato solo in
sporadiche autocelebrazioni degli
sfarzi fascisti, e visto come un ri-
chiamo troppo forte alla cultura
americana. Ese negliUSAsieraaf-
fermato come mezzo popolare,
da noi era destinato ai figli della
borghesia settentrionale, unica
classe sociale che acquistava i
quotidiani. Costruito ad hoc per le
regole sociali del periodo, il fumet-
to del Corriere fu imitato da altre
pubblicazioni: Lo scolaro, L'illu-
strazione dei piccoli, La tradotta,
Il corrierino, Il balilla. Ma fu il
1932 a vedere il primo Topolino,
importato dall’America e tradotto
initaliano. E da li il via al moltipli-
carsi di generi diversi tra loro, ma
con la denuncia sociale come te-
ma comune. Inizialmente, il fu-
metto & snobbato da ognimodello
educativo e rilegato nei bassi fondi
della gerarchia culturale, un pas-
satempo per i piti piccoli, una dis-
trazione. Ma con il passare degli
anni e il sovrapporsi di esempi e
studi professionali, acquisisce un
valore pedagogico e comunicati-
vo. Un potere persuasivo che il
mondo pubblicitario nonssi & fatto
scappare, una pubblicita che at-
traverso il nuovo mezzo hafabbri-
cato i suoi eroi e le sue avventure
del consumo nel tempo e nello
spazio narrativo.

Francesca Galli
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Glorgio, il nudo Re degli incompresi

Manca una settimana all’inaugurazione della grande monografica che Padova dedica a De Chirico. Da non perdere
per la quantita delle opere esposte, per la loro rarita e perché ci restituiscono un “bistrattato” maestro del Novecento

di Beatrice Buscaroli

iorgiode Chiricoavevaappena
G ventisei anni quando Ardengo

Soffici, pittore e scrittore, dedi-
coaluieasuo fratello un articolo che
apparve su Lacerba.

«Giorgio de Chirico &, anzitutto,
assolutamente moderno, e se la geo-
metria e gli effetti della prospettiva
sono gli elementi principali della sua
arte, i suoi mezzi ordinari d’espres-
sione e di emozione, € anche vero che
la sua opera non somiglia a nessu-
n’altra, antica o moderna, che sia for-
matasu cotesti elementi».

Assoluta chiarezza di visione che
giunge a una sorta di preveggenza
sensibile: I'anno successivo De Chiri-
cosara a Ferrara e da li prendera av-
vio il periplo avventuroso della sua

GRECIA E GERMANIA
ATTRAVERSO L'ITALIA:
IL SUO MONDO E UN
INCONTRO DI STILI E MITI,

CULTURE E LETTERATURE
P —

pittura, un viaggio unico, dentro e
fuori la realta, dentro e fuori la storia
dell’arte, attraversando i movimenti
vicini, osservando I'antico e il con-
temporaneo con una sorta di irrefre-
nabile liberta, una curiosita mai do-
ma, e coraggio.

«Lapitturadi De Chiriconon é pit-
tura, nel senso che si da oggi a questa
parola. Si potrebbe definire una scrit-
tura di sogni». Ancora veggente lo
straordinario  Soffici. De Chirico
avrebbe dipinto per altri 63 anni, in-
ventando i suoi stili, i suoi ritorni, le
sue cosiddette contraddizioni, pie-
gando la pittura a dire tutto quel che
gli pareva, avanzando e retroceden-
do, meditando sopra se stesso come
un grande aristocratico che si conce-
dediignorare critici e mercato.

Aveva cominciato daMonaco, os-
servando in particolare I'opera di due
artisti che avrebbero influenzato
enormemente i suoi inizi: Arnold
Boecklin e Max Klinger. Erano due
“tedeschi-romani” che dalla Germa-
niaavevano recuperato i miti antichi,
greci e romani, ambientandoli spesso
nel paesaggio italiano. De Chirico era
un italiano, nato in Grecia ma cre-
sciuto a Monaco di Baviera che trovo
in Germania una strana forma di ar-
monia, a un tempo modernissima e
classica, dove fauni e centauri stanno
naturalmente nei paesaggi come i ba-
gnanti sulle rive della Senna.

Glienigmi dellaclassicita

Da questi artisti, come scrisse in
due bellissimi articoli del 1920, eredi-
6 un mondo che nasceva da incontri
di culture e di stili, stratificazioni di
letterature e mitologie, forme relati-
vamente moderne ma ben calate in
una sorta di sognante sospensione.
Grecia e Germania attraverso I'ltalia:
laformazione del giovane De Chirico
eun lungo viaggio che attraversa i mi-
ti, le letterature, Friedrich Nietzsche.

Giunse a Ferrara che gia sapeva
tutto questo: aveva dipinto i centauri
egliargonauti, i primi enigmi.

«Allora avevo appena diciassette
anni, eppure avevo gia capito, non
meno di quanto lo capiscaora, la pro-
fondita e la metafisica delle opere di
Boecklin, di Klinger, di Segantini, di
Previati, di tutti quelli i quali, dipin-

gendo, indipendentemente dalla
qualita della loro pittura, hanno nar-
rato qualcosa di poetico, di curioso,
di strano, di sorprendente», scrivera
nelle Memorie.

Per la prima volta dopo decenni
unaimportante rassegna monografi-
ca ospitata a Padova, in Palazzo Za-
barella, permette di vedere un centi-
naio di opere dell’artista, provenienti
daraccolte pubbliche e private di tut-
to il mondo, tra cui alcuni esemplari
che non compaiono in mostra da pri-
madellaSeconda guerramondiale.

Benissimo rappresentata é la gio-
vinezza, cui seguono gli anni metafi-
sicieferraresi, lariscoperta del classi-
co e i successivi ritorni, lanuova me-
tafisica, lar isica, attraverso

Soloe “incatenato”

«Giorgio de Chirico & oggi, a no-
vant'anni, il pittore glorioso piti soli-
tario e meno compreso del mondo»,
disse il grande critico Alain Jouffroy.

Se si potesse curare la storia della
critica d’arte italiana del secolo pas-
sato con gli strumenti della psicoana-
lisi, se si potessero mettere critici e
bri e giudizi e stroncature e falsita e
ideologie e malafede sopra un metafi-
sico lettino, si faticherebbe lo stesso a
comprendere il perché Giorgio de
Chirico sia stato trattato cosi male
(Roberto Longhi in prima linea). La
suapittura, lasua “stagione creativa™
fu fatta morire diverse volte, una vol-

DE CHIRICO, PADOVA,
PALAZZO ZABARELLA,

DAL 20 GENNAIO AL 27 MAGGIO
WWW.PALAZZOZABARELLA.IT

A lato: Ettore e Andromaca, 1924,

collezione privata
Sopra: Giorgio de Chirico davanti le sue
opere, 1929, Photo Lipnitzki — Viollet

tanel 1919, un’altra nel 1929, poi nel
1935.... Intanto De Chirico dipingeva,
solo come un “monomaco”, «ero io
chefacevo tutto, colui cherestasoloa
combattere, come lo sono ora nel
campo dellabuona pittura».

La liberta dell’artista, quella chi-
mera che da Caravaggio in quagli ar-
tisti si erano conquistata a suon di ri-
fiuti, offese, litigi e suicidi, la sovrana
libertache almenonel 900 aveva per-
messo di esporre orinatoi e scolabot-
tiglie, sembra che a De Chirico non
fosse concessa. Tutti, da Marcel Du-
champ aPablo Picasso, potevano fare
e disfare, inventare e nominare stili e
movimenti, voltare la tela, tagliarlae
bucarla, negarla fino alla sua fisica
ma De Chirico fuavvolto,

una serie di sezioni che scandiscono
precisamente i diversi periodi.

aun certo punto, dall’aura fallimen-
tare che si accaniva su Marinetti, su

tutti i futuristi, sul meglio che il Nove-
cento italiano poneva sul piatto del-
I'arte europea.

L'inizio delle polemiche sull’au-
tenticita delle opere comincio nel
1946, e nel 1948 De Chirico fece cau-
saallaBiennale di Venezia per la pre-
senzadiun quadro falso.

Un profeta. Chesi diverte

«Ogni cosa ha due aspetti: uno
corrente, quello che vediamo quasi
sempre e che vedono gli uominiin ge-
nerale, I'altro, lo spettrale o metafisi-
co, che non possono vedere che rari
individui...»

De Chirico fu I'artista mago, I'ar-

tista veggente, Iartista profeta. Gli
anni Trenta, con felice scelta dei cu-
ratori, sono rappresentati soltanto da
un’ampia scelta di autoritratti. L'os-
servazione di sé, I'analisi allo spec-
chio, il ripiegamento su se stessi che
subito diventa chiaro ammiccamen-
to alla ricerca di una complicita con
lo spettatore, fu un esercizio sempre
praticato dall’artista. L'Autoritratto
nudo della Galleria Nazionale d’Arte
Moderna di Roma (1945), & I'imma-
gine di un uomo invecchiato, stanco,
appena coperto da un asciugamano.
E un quadro sconcertante e De Chiri
co lo sapeva. «E forse la pittura pit
completa che io abbia eseguito fino-
ran, scrivera nelle Memorie, vent'an-
ni pid tardi.

Possedeva tecnica, cultura, iro-
nia, il senso di una pittura che si svol-
ge come un nastro e passa davanti e
dietro lavita. Domo la pittura, senza
diventarne schiavo, come Giorgio
Morandi. Si divertivaa dipingere.

E mentre Morandi tracciava il se-
gno delle scarpe sul pavimento per
non cambiare posizione rispetto al
cavalletto, De Chirico si dipingeva
nudo, sfatto come un vecchio lenone
in mutande. Ma intanto spia, sornio-
ne, come un falco, da dietro gli occhi
castani. Esi diverte. .

In mostra a Villa Nobel i primi
due “Nobel” delle nostre lettere

TEATRO

Marito si, ma solo nel nome della figlia

ento anni fa, Giosue
Carducei fu il primo
scrittore italiano a me-

fitarsi il Premio Nobel per la
letteratura. Vent'anni dopo di
Iui, fu Grazia Deledda a taglia-
e per prima - e ancora unica,
traleitaliche letterate—I'ambi-
totraguardo.

Ledue rotonde ricorrenze,
che sono state ampiamente
festeggiate nelle programma-
zioni culturali di diverse citta e
celebrate sulla quasi totalita
delle “terze” nostrane (da noi,
sul “Dom” dell'L1 novembre
per la Deledda e su quello del
12 dicembre per Carducci), di-
ventano oggi I'occasione per
una duplice mostra sanreme-
se, organizzata proprio all'in-
terno della villa dove Alfred
Nobel visse i suoi ultimi anni e
redasse il famoso testamento
con cuiistitui il prestigioso ri-
conoscimento che ancora oggi
viene conferito in suo nome
dall'Accademia di Svezia.

INobel avillaNobel - Car-
ducci e Deledda: una terra, un
tempo, un mondo (fino al 28
gennaio, info: 0183/290213)

rari documenti, fotografie,
oggetti personali, caricature,
ineditie prime edizioni~a que-
ste due anime cosi diverse del-
le nostre lettere, accomunate
pero, oltre che dal Premio, da
un intenso legame con e ri-
spettive terre d"origine: la Ma-
remma per Carducci e la Bar-
bagia per la Deledda.
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Accanto agli scritti e agli
“effetti personali”, allora, ec-
¢o una sezione dedicata alle
arti figurative. Con i paesaggi
toscani raccontati dalle acque-
forti di Giovanni Fattori e gli
scorci barbaricini immortalati
dai pennelli di Antonio Ballero,
perimmergere il visitatore nel-
le atmosfere che traspirano

&un omaggio —
fatto di manoscritti autografi,

paginedeiNostri.
Matteo Tosi

A Milano, Il padre di Strindberg, un dramma sulla famiglia “moderna”

nfale, Onfale!», questo & I'ap-
(( Opellalivo che rivolge alla mo-

glie il protagonista de Il padre
di August Strindberg. Onfale... e chi era
costei? Una Carneade pili 0 meno, regina
di Lidia che sedusse Eracle e lo costrinse a
svolgere lavori donneschi.

Il padre (1887) e attualmente in scena
al Teatro Grassi di Milano (fino al 28 gen-
naio), con I'esumata traduzione di Lucia-
no Codignola, la regia di Massimo Castri
e I'apporto attoriale di Umberto Orsini
nei panni di Adolf, I'umiliato marito che
potremmo definire una specie di “Cristo
laico™; un uomo che assume su di sé tutte
le colpe degli uomini coniugati e che,
spinto dallamuliebre perfidia, le espia at-
traverso il calvario della follia e prima di
esalare lo spirito urla il suo risentimento:
«Oh maleficadonnal»

Strindberg viene opportunamente af-
fiancato a Ibsen insieme al quale rappre-
senta I'apogeo della letteratura scandin:
Vva, maa cui si contrappone per la diver:
ta del rapporto con I'essere femminile. |
sen palesa una chiara sensibilita femmi-
nista. La sua Nora é una donna semplice
che, delusa dalla sua condizione di appa-
rente serenita, decide di abbandonare la
sua “casa di bambola”, di affrancarsi da
quel mondo ipocrita per cercare altrove di
costruire una propria identita.

August Strindberg, invece, aborre il
nascente femminismo e la sua Laura (la
protagonista de Il padre) é tutt’altro che
un rassicurante angelo del focolare do-
mestico. Essa, esasperata dal ruolo sub-
alterno che svolge nella famiglia, cercail
riscatto. Legittimaaspirazione che subito
si trasforma, si perverte, divenendo lotta
per il potere, un desiderio di sostituirsi al
marito, di conquistare lo scettro del co-
mando assoluto.

Noraéumanae leale, Laura éscorret-
ta e subdola. Per sconfiggere il marito-
nemico non esita a ricorrere a un mezzo
atroce, insinua il dubbio che egli non sia
il padre della loro figlia Berta. E alla fine
del dramma, colta dall’onnipotenza, ce-
lebra la sua vittoria: «Figlia mia, tutta
mial» Unavittoriache ha le inconfondibi-
li stigmate della sconfitta. Una “Waterloo
coniugale” che non fa intravedere la spe-
ranza d’un modello di vita familiare nuo-
Vo, emancipato, illuminato dalla consa-
pevolezza degli storici errori, macché!
Solo macerie, ossia la dissoluzione dell’i-
stituzione matrimoniale, tema pit che
mai di drammatica attualita, per una

efficaci anticipatori dell’angosciosa crisi
dell'uvomo contemporaneo. Certo nel-
I"autore svedese ha un peso determinan-
te I'autobiografismo, il continuo riferi-
mento alle sue personali e tumultuose vi-
cende: «A parer mio la rappresentazione
totale della vita di un uomo & piti sincera
ed esauriente di quella di un’intera fami-
glia. Come si puo sapere cio che avviene
nel cervello altrui, i motivi segreti delle
azioni di un altro, cio che una personao
I"altra_hanno detto in un momento di
confidenza? Si costruisce, s’inventa; ma
fino a oggi la scienza dell'uomo & stata
poco sviluppata da quegli autori che han-
no cercato, con le loro scarse nozioni psi-
cologiche, di tratteggiare la vita dell’ani-
ma, che in realta & nascosta. Ognuno co-
nosce una sola vita: la propria». Tuttavia
queste parole scritte nel 1886 non scalfi-
scono il valore oggettivo della sua arte
che, pur condotta con ossessivo soggetti-
vismo, raggiunge risultati di i

LANGOLO
DELLA DANZA

—UDINE
Teatro Nuovo Giovanni da Udine,
il13 gennaio; tel. 0432/248411
Ritorna il Ballet de Marseille
con Metapolis|l, lanuova parte di
questo suoimpegno dedicato alla
citta contemporanea e al suo tes-
suto umano e architettonico.

—NAPOLI
Teatro San Carlo, dal 14 al 18 gen-
naio; www.teatrosancarlo.it
Nellaricca programmazione di
quest’anno, ecco Onegin nella
bella e struggente coreografia di
John Cranko e musica di Tchaikov-
skij. Trai protagonisti che si alter-
nano in palcoscenico, Giuseppe
Picone e Giovanna Spalice.

Teatro San Carlo, dal 20 al 30 gen-
naio; www.teatrosancarlo.it

Dopo le polemiche riservate a
quello francese, Napoli presenta il
suo Candide. L'operetta buffache
cinquant’anni fa ando in scena in
America, qui é condotta dalla nar-
ratrice Adriana Asti con la regia di
Lorenzo Mariani, scene di Nicola
Rubertelli e costumi di Giusi Giusti-
no. Molte le incursioni danzate af-
fidate ai ballerini del teatro.

—PALERMO
Teatro Massimo, dal 25 gennaio al
1° febbraio, teatromassimo.it
Finalmente anche al Massimo
untitolo di danza. Lasceltaé cadu-
ta sul pill romantico e celebre dei
balletti: Giselle. La cosa interes-
sante & che danzail Corpo di Ballo
del Teatro, oggi diretto da Luciano
Cannito, con guest come Federico
Bonelli, Sarafanov e Hodgkinson.

—REGGIO EMILIA
Teatro Municipale Romolo Valli, il
16 gennaio; www.iteatri.re.it
Inizia il festival Festa della
Danza che si protrarra sino a mag-
gio. L'inau-
gurazione
chiamata
Gala (dei)
Ritorni
presenta
cinque
flashdicin-
que grandi
compa-
gnie euro-
pee:  l'o-

NDT |, la
svedese Culberg Ballet, le tede-
sche, The Forsythe Company e
Hamburg Ballet e I'italiana Ater-
balletto.

— MILANO
Teatroalla Scala, il 19 gennaio;
www.teatroallascala.org
Tradizionale appuntamento
con il Gala des Etoiles (in favore
dell’associazione L'amico Charly)
che presenta molti artisti prove-
nienti dalle piti grandi compagnie
internazionali. Per noi, danzano
Roberto Bolle e Massimo Murru.

Teatroalla Scala, dal 26 gennaio al
10 febbraio;

Lacompagnia scaligera, unica
europea a poterlo danzare, ripre-
senta Sogno di una notte di mezza
estate nella coreografia di George
Balanchine. Etoile di questa edizio-
ne Alessandra Ferri, con Roberto
Bolle e Massimo Murru.

Teatro degli Arcimboldi, dal 23
gennaio al 18 febbraio;
www.teatroarcimboldi.org

Ritorna lo splendido L'uomo
dai mille volti di Arturo Brachetti.
Un’occasione da non perdere, due
ore di magico illusionismo dove il
grande trasformista cambia in un
attimo aspetto, voce, sguardo,
abiti: il tutto, in una limpida e sur-
reale drammaturgia danzata.

—CATANIA
Teatro Bellini, dal 9 al 18 febbraio;
www.teatromassimobellini.it

conoscenza psicologica.

Zolataccio Il padre d’incoerenze na-
turalistiche. Giustamente, poiché si tratta
di un’opera complessa, difficilmente

adiragioni tri note.
Strindberg, grazie allasuaoperad’in-
cessante e febbrile introflessione e di
spietata analisi della realta, & stato dove-
rosamente qualificato come uno dei pit

—almeno quanto il suo au-
tore —, ma estremamente coinvolgente e
moderna... E sinceramente meritevole di
essere vista. .
Luigi Pistillo

liball , con musi-
che di Khachaturjan, per la prima
volta a Catania & presentato dal
suo autore Yuri Grigorovic, gia di-
rettore per anni del balletto al Tea-
tro Bolscioi di Mosca, e oraalla te-
sta della compagnia Theatre Ballet
di Krasnodar, citta del Caucaso,
ospite del teatro siciliano.
AuroraMarsotto



LAGITA
Mantova—Palazzo
San Sebastiano

Costruito frail 1506 e il 1508 ,
palazzo San Sebastiano (aper-
to damartedi a domenica, ore
9-18), a Mantova, & stato re-
centemente restaurato e aper-
toal pubblico. Meritano la visi-
tagliaffreschi e le opere espo-
ste. Lamigliore cucina manto-

vanasi gusta poi al Cigno (tel.
0376/327101), fra i primi ri-
storanti d'ltalia per eleganza,
misura e civilta. Nella cornice di
un palazzo nobiliare del ‘500,
Tano e Alessandra Martini vi
faranno gustare indimentica-
bil tortelli i zucca, riso alla pi-
Iotta e anatrain salsa difegato.

LEVENTO
Sacre letture

Dopoil successo della passata
edizione tornano a grande ri-
chiestale letture pubbliche del-
la Genesi. L'Azione cattolica e
Ia cooperativa In dialogo pro-
pongono, nel mese di gennaio
(15,22 29), la continuazione
del percorso con “Esodo - La
narrazione”. Al MIC (Milano
Convention Center di Fierami-
lanocity) tre serate diletturadel
secondo libro della Bibbia con
la supervisione di monsignor
Gianfranco Ravasi, Prefetto
della Biblioteca Ambrosiana
Ingresso _libero. ~Info: tel
02/58391312

IL TEATRO
Teo Teocoli live

Ultima chiamata. Il 14 gennaio
a Milano al Teatro Ventaglio
Smeraldo &inscena Spettacolo
arichiesta. Il salame di Milano
spettacolo che vede la comicita

da
diunvero fuoriclasse: Teo Teo-
col, in veste sempre pit versa-
tile, leggero, pungente. Dopo
Sono tornato normale e Non
eroin palinsesto in queste gag
si nota ancora di pid la sua
prontezza d'improvvisatore.
Info: tel. 02/29006767

ILDVD
Thriller: 36

Parigi. Sono diversi mesi che
unabanda di malviventi opera
in totale impunita commetten-
do crimini di efferata violenza.
Robert Mancini, direttore della
Polizia Giudiziaria dellacittasta
perandare in pensione, ma pri-
ma di allora vuole che venga
sgominata. Chi i riuscira, tra
Léo Vrinks (capo dellasquadra
anticrimine) e Denis Klein (ca-
po di quella investigativa),
prenderail suo posto. Un tem-
po amici, i due sono gia da un
po’inguerra, e Klein & disposto
atutto purdivincere questasfi-
da...Regiadi Olivier Marchal.

ILLIBRO
Larilettura

Al NUMERI DEL BINGD
FIACE lJEEIﬁE,
SOPRATTUTTO A NAT

PER ABBONARSI A
IL DOMENICALE

- Carta di Credito
con una teeforata al numero
06/7B147311_rienvato & possssor

Mastrcard, Eurocard; Vi
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