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COME BLUFFARE Ovvero:

tutto quello

IN SOC'ETA che bisogna
PARLANDO DI LIBRI Tk

per fare bella

irico inglese, 1878

A CURA DI LUIGI MASCHERONI figura in un Y
salotto letterario.

Ecco dunque

il catalogo dei
luoghi comuni
utili per sembrare
colti. Un catalogo
che sotto sotto
nasconde pero
una feroce critica
al nostro mondo
letterario in cui
chi e peggiore
sembra migliore,
in cui I'inclita

e I'idiota vanno
a braccetto
spensierati

verso il nulla
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2 IL DOMENICALE

I luoghi comuni
sSono S[_JECChI,
sono pietre

laborazione del mito: cosi
Es’inlimla quel cospicuo
volume di Hans Blumen-
berg (1979, trad. it. Il Mulino) in-
dispensabile per capire su quale
denso tappeto di parole e di sim-
boli noi occidentali camminiamo
soffici e confortati. Blumenberg
ipotizza e argomenta che nell’u-
mido terreno su cui poggia la no-
stracivilta s’annidi un vero e pro-
prio tessuto di “metafore assolu-
te™: esse nelle diverse epoche sto-
riche, vanno affiorando grazie al-
Iaiuto potente delle creazioni ar-
tistiche e in specie letterarie. Dal-
I’altro capo di questi scavi nel sot-
tosuolo della cultura fa eco Janet
H. Murray, che in Hamlet on the
Holodeck (The Future of Narrati-
ve in Cyberspace, Cambridge
1997) mostra, con citazioni effi-
caci fin dal titolo, quali evoluzio-
ni cisi prospettino per il prossimo
futuro: sullastessa strada ma con
lo scenario radicalmente innova-
to da quel potente e suggestivo
mezzo di archiviazione, comuni-
cazione e interscambio che é I'in-
ternet.

I luoghi comuni sono con noi
da sempre. Come i sentieri nella
foresta, segnalano i percorsi pre-
ferenziali verso I'acquae il ciboe
la tana: preziosi, dunque, per lo
strato di storia e d’esperienza che
contengono. Parole, modi di dire
che —come “addio”, “cielo”
cordo” e mille altri intrecciati e
commisti tra loro — raccontano
non soltanto se stessi ma anche
I"intensa carica che noi abbiamo
impresso in loro. Sono specchi, e
specchi dentro specchi, e anche

Come i sentieri
nella foresta: segnano
i percorsi preferenziali
per I'acqua, per la tana

questo & un luogo comune: con
I'avvertenzache ogni specchiori-
flette sempre qualcosa che & fuori
di lui, che siamo noi stessi a im-
mergere in lui “prima”, mentre
esso nullacontiene di suo. Masu-
bito una metafora opposta, anti-
cae frequentata c’invitainvece a
tuffarci dentro lo specchio, a in-

pena oltre la sua superficie scin-
tillante. Amleto o Alice?

Diceva Roger Caillois, ragio-
nando su La scrittura delle pietre
(trad.it. 1986), che proprio e
pietre presentano qualcosa di
evidentemente compiuto, senza
tuttavia che c’entrino né inven-
Zzione né talento, né abilita, nulla
di quanto ne farebbe un’opera
nel senso umano della parola, e
ancora meno un’opera d’arte».
Daltra parte «chi se non questo
tumulto di triangoli — prosegue
Caillois contemplando un cristal-
lo—, iscritto nella pietra, procura-
to dalla natura, poi inventato dal-
Iarte, non rivela da parte suauno
dei principi segreti dell’'univer-
$0%. Simili a pietre sono le parole
(gia lo disse Carlo Levi): frutto
non dielaborazioni atavolinoma
dell’'uso costante e universale che
leviga e imprime in loro significa-
ti, metafore, figure. Artefatte, ma
anche naturali.

Attorno e dentro di noi i luo-
ghi comuni prendono forma di
personaggi, situazioni, ambien-
tazioni, cornici: i loci amoeni che
ricorrono in letteratura, che di li
sono trapassati al cinema, che la
televisione riprende con ammic-
camenti strumentali (certi gi
chetti col montaggio, certi tagli
d’inquadratura che equivalgono
astrizzate d’occhio).

Giuseppe Romano
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(( Pécuchet aveva paura delle spezie, mettevano il fuoco in corpo. Fu I’oggetto di una discussione medica. Esal-
tarono quindi i vantaggi delle scienze: quante cose da conoscere! Quante ricerche se ne avessero il tempo! Ahime,
il lavoro li assorbiva; e levarono le braccia dalla sorpresa, ci manco poco che si stringessero al cuore, al di sopra

della tavola, nello scoprire di essere entrambi copisti, Bouvard in una ditta commerciale,

Pécuchet al ministero

A

ADELPHI

«L'importante & non dire mai che
& una riedizione»; «Perd le coper-
tine sono molto raffinate».

AFELTRA, GAETANO
L'Amalfi degli anni Cinquanta e le
estati al Corriere con Montale.

AFFLATO
Sempre forte, soprattutto quello
poetico.

AGGETTIVAZIONE

Daridurre al minimo. Citare Mark
Twain: «If you catch an adjective,
Kill it», «Se acchiappi un aggetti-
vo, uccidilo», frase molto usata
nelle scuole di giornalismo, ma
che sembra lo scrittore non abbia
mai pronunciato.

"ALIAS” DEL MANIFESTO:
«La grafica & molto bella».

ALLENDE,
ISABEL
Rinnegarla.

ALTER EGO
Praticamente la stessa persona di
cui si sta parlando.

AMBIZIONE
Tutti ne 10, issimi a

ARBASINO,

ALBERTO:

Chi dice che si & ri-
dotto a scrivere letterine ai giornali
€ uninvidioso.

ARTE

Diffidare di chi la scrive con la
maiuscola. Spesso si confonde con
la vita. Molti scrittori hanno fatto
della propria vita un’opera d’arte:
citare D’Annunzio e Malaparte.

ARTICOLI DI GIORNALE
Quelli degli altri: banali, superfi-
ciali, zeppi di errori. | vostri: curati,
precisi, divertenti, sagaci.

ARTIFICI
Di solito da accoppiare a “stilisti-
ci”’. Comunque sempre inutili.

ATEI DEVOTI

Per voi ha ragione Michele Serra,
sono solo una variante pit trendy
di un gruppo sociale numerosissi-
mo in Occidente, quello dei cristia-
ni che se ne fottono.

AUCTORITAS
Rispettarla devotamente.

AUTORI

Da bocciare senza appello, in
quanto nazisti o fascisti o comun-
que di destra : Pound, Mishima,
Céline, Cioran, Yourcenar, Berna-
nos, Bloy, Drieu La Rochelle, Benn,
b Carl Schmitt, Ortega y

ragion veduta.

AMERICA/1
a) «Un paese dal-
le grandi contrad-
dizioni»;
b) «Vent'anni avanti a noi»;
¢) «Ha inventato lo scontro di ci-
viltar.

AMERICA/2

«La morale dell’America ¢ il de-
naro».

Sembra che il primo a dirlo sia
stato Knut Hamsun, ma era nazi-
staenon c’e da credergli.

ANARCHICI
Le Patrie Lettere ne sono piene.

ANNIVERSARI
Limportante, nelle redazioni cul-
turali dei quotidiani, & anticiparli.

ANTI-
Qualsiasi sia il semantema, di soli-
toavoivabene.

ANTICONFORMISMO
Quello che prediligete.

APOCALITTICI
Sempre da preferire agli integrati.

APPELLI&MANIFESTI/1

Se si decide di sottoscriverli, farlo
quando I'elenco dei nomi viene
pubblicato dai giornali. Dopo &
inutile.

APPELLI&MANIFESTI/2
Se si arriva tardi, stigmatizzarli:
«sifirma solo per apparire».

Gasset, Unamuno, Jiinger, Huxley,
lonesco, Pessoa, Tolkien, Chester-
ton, Hamsun, Donoso Cortés. Da
salvare sicuramente: tutti gli altri.

AVANT-POP

Nessuno ha mai capito cos'é
nonostante gli sforzi interpretativi
di Vittorio Macioce.

“AVVENIRE”

«Le pagine di cultura sono fatte
bene, peccato non le legga nessu-
no».

AVVERBI
«Lastrada per I'inferno é lastricata
diavverbi».

B

BACKGROUND
Cio che rimane dopo che si & scor-
dato tutto quello che si & letto.

BALDINI,
ANTONIO:
Autore raffinatis-
simo e dimenticato, infilarlo nella
conversazione significa guada-
gnarsi la stima dell’uditorio.

BALLESTRA, SILVIA
«Che fine ha fatto?».

BANDIERE
Agitarle con forza, tutte.

BARESANI, CAMILLA
Non ¢ cosi bella come si dice.

BARICCO

ALESSANDRO

a) «L'ultimo suo
vero libro & Castelli di rabbia,
dopo non ha fatto che ripeter-
si»;

b) «In televisione viene benissi-
mo»;

c) «ll suv della letteratura. Sui suoi
libri dovrebbero mettere il su-
perbollo»;

d) «E troppo permaloso»;

e) «E comunque hanno ragione
Citati e Ferroni».

BARTHES, ROLAND

Anche se non lossi & letto, parlarne
come di un maestro. Citare alme-
no un’opera, chesso Miti d’oggi.

BATTAGLIE CULTURALI
«Ormai le fa solo Giuliano Ferra-
ra.

BEAT GENERATION

«In Italia la prima a parlarne é sta-
ta Fernanda Pivano». Aggiungere
poi con nonchalance: «e non ha
piti smesso».

BELLEZZA
Parola da evitare. Meglio: esteti-
ca.

BELLEZZA, DARIO:
Poeta da evitare.
Meglio Zanzotto.

BEL PAESE
Espressione che ha fatto il suo
tempo.

BENE,

h CARMELO:
«Un gigante».

BENNI, STEFANO

Voi avete sempre provato piti sim-
patia per Pennac.

BERSELLI, EDMONDO
Farelaola.

Consigliare a tutti i suoi libri.
Ritagliarne gli articoli.
Dedicargli paginate sui giornali.

BERTOLUCCI,

BERNARDO

Sparare a zero.
Anche sul fratello, eventualmente.

BESTSELLER

Spergiurare di non averli mai letti,
al massimo sfogliati, e solo per la-
voro.

BESTSELLERISTA
Qualsiasi autore di successo che
voi detestate lo &.

BEVILACQUA,

ALBERTO

Di solito si liquida
cosi: «Non vedo I'ora di non leg-
gere il suo prossimo libro».

BIAGI, ENZO
Le rate del riscaldamento e il cap-
pottino anovembre.

BIBLIOFILO
Si distingue dal bibliomane perché
ruba libri piti costosi.

BIGNARDI,
DARIA
Conduceva una
rubrica di libri in tv. Parlarne be-
nissimo.

BLOG LETTERARI

«Tutte chiacchiere da bar, eccet-
to...» (e fareilnome del blog peril
quale si scrive o che haripreso un
vostro articolo o che vi ha citato).

BLOGOSFERA:

“Di tutto un blog™;

“Blog notes™;

“Larete ha fatto blog™;

“Blog buster™;

“Blogga che ti passa™;

“Blogga tu che bloggo anch’io™.

, BOBBIO,
NORBERTO/1
i «Ma la lettera di
supplica al Duce?».

BOBBIO, NORBERTO/2
Una miniera di inediti.

BOCCA, GIORGIO
Tanti anni fa era amico di Pansa.

BOCCIATURE
Se ne conoscono di “‘sacrosante”,
“eccellenti” e “solenni”.

BORGES,

JORGE LUIS/1

Citare sempre il
suo aforisma: «I mio orgoglio non
sta nei libri che ho scritto, ma in
quelli che ho letto». Si fa un figu-
rone, soprattutto se non si e anco-
ra pubblicato nulla.

BORGES, JORGE LUIS/2
«Voleva che la letteratura si sosti-
tuisse al mondo».

BUONISMO

Ricordarsi che non fa vendere co-
pie. Ma poi correggersi ricordan-
do Veltroni.

BUSI, ALDO/1

Il piti grande scrit-

tore italiano vi-
vente, secondo lui.

BUSI, ALDO/2:
Un ottimo traduttore, secondo voi.

BUTTAFUOCO,
PIETRANGELO
«Non I'ho letto, perd bisogna
aspettare il secondo romanzo, co-
me per Piperno».

BUTTIGLIONE, ROCCO
«E stato il ghost-writer del Papa».

CACCIARI
MASSIMO/1
«Ha ragione chi
dice che ha sempre quell’aria di
voler dare lezioni di teologia an-
che a Buttiglione... pero la storia
con la moglie di Berlusconi & una
ballax».

CACCIARI, MASSIMO/2
«Quando scrive & I'Enrico Ghezzi
della filosofia».

CALASSO, ROBERTO

«Come editore lo apprezzo, come
uomo non lo conosco».
Raccontare uno a caso degli aned-
doti che circolano su di lui, ad
esempio che non saluta mai nes-
suno.

«Comunque fa libri con copertine
molto raffinate».

CALVINO,
I ITALO/1

Citarlo sempre in
opposizione a Pier Paolo Pasolini.

CALVINO, ITALO/2
a) «Non esistono pil intellettuali
come lui, purtroppo»;
b) «Non esistono pitl intellettuali
come lui, per fortunax.

CANNIBALI

«Un’operazione editoriale studia-
taatavolino da Einaudi».

Che peraltro voi avete subito de-
nunciato.

CAMILLERI,
ANDREA
L «... perd i primi
erano piti belli...».

CAMPANILE, ACHILLE
«Definirlo umorista & riduttivo».

CAMPIELLO:
«Venezia & bellama non ci vivrei».

CAMPO, CRISTINA:

«Oggi pit che mai il suo pensiero
appare fortemente inattuale».
Voi, ovviamente, la leggete da
quando eravate al liceo.

CANONE LETTERARIO
a) «Ogni critico hail suo»;
b) «Cambiano ogni dieci anni»;
©) «l canoni non esistono.

CANTAUTORI/1
«Sono tutti un po’ poeti».

CANTAUTORI/2:
Voi non avete mai detto una
stronzata del genere.
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della Marina, cosa che non gli impediva, ogni sera, di dedicare qualche momento allo studio. Aveva notato degli

errori nell’operadi Thiers e parlo con il massimo rispetto di un certo Dumouchel, professore.

Bouvard prevaleva in altri campi. La sua catena d’orologio in crine e il modo in cui batteva la salsa rémolade
connotavano il vecchio marpione navigato; e mangiava con un capo del tovagliolo sotto I’ascella, snocciolando

CAPOLAVORISMO/1

Malattia che ha contagiato critici
e giornalisti da D’Orrico in su:
«Un miracolo di scrittura», «Un
capolavoro assolutos; «Di roman-
Zi cosi non se ne scrivono pit»; «Il
libro del decennio, di quello pas-
sato e di quello futuro».

CAPOLAVORISMO/2
Pubblicitaingannevole.

CARTELLETTA/ CARPETTA
Manufatto di cartone spesso co-
lorato dove si ripongono gli arti-
coliritagliati che si suppone essere
interessantissimi, ma che non si ha
voglia di leggere in quel momen-
to. Si moltiplicano di giorno in
giorno e alla fine si buttano, o si
perdono nei traslochi. Se capita di
sfogliare i piti vecchi, si scoprono
cose strane: che Buttafuoco diri-
geva un settimanale, che Paolo
Guzzanti scriveva su giornali di si-
nistra, che c’era anche chi parlava
bene di Baricco, cose cosi.

CASTA PRIVILEGIATA
Dicono sia quella dei giornalisti.

CASTRO,
FIDEL
«E amico di Gian-
ni Mina».
CATALOGO
«E questo».

CATTIVI MAESTRI
Tutti coloro per i quali la confusio-
ne & sinonimo di profondita.

CELINE

LOUIS FERDINAND/1

«Uno dei pit grandi scrittori del
Novecento, ma antisemita».

CELINE, LOUIS

FERDINAND/2

«Antisemita, ma
uno dei pitl grandi scrittori del No-
vecento».

CENSURA
Utile, checché se ne dica.

CHIARA, PIERO

Mauro della Porta Raffo insiste nel
dire che & stato un suo grande
amico.

CHOMSKY,
NOAM

«Un grande intel-
lettuale che non ha mai rinunciato
aessere coscienza critica dell’Oc-
cidente».

*. L CIORAN,
EMILE
Voi escludereste
qualsiasi rapporto con Giacomo
Leopardi.

CITATI, PIETRO
a) Per gli addetti ai lavori: «...

quelle lenzuolate illeggibili, le
salto sempre»;

b) Per i non addetti ai lavori: «...
quegli articoloni stupendi, i ri-
taglio tutti».

CITAZIONE/1
Il luogo comune delle persone
colte.

CITAZIONE/2:
Impararne molte di Oscar Wilde o
di Karl Krauss, sono sempre utili e
sifabella figura.

CLASSICI

Per la stragrande maggioranza,
tuttilibri che non avete mailetto e
difficilmente vi capitera di leggere
in futuro. Pero non si possono non
avere in biblioteca.

CLASSIFICAZIONI
Limportante & sottrarsene.

CODICE

DAVINCI

«Dan Brown? Uno
furbo...», e cambiare discorso.

COELHO, PAULO
Leggerlo & una scelta di vita. Che
voi deprecate.

COGNITIVISMO
Sempre da deprecare.

COMPLIMENTI
Diffidarne, ma farne molti.

COMPLOTTI/1

Il massimo esperto in Italia & Mau-
rizio Blondet. Citare Gli Adelphi
della dissoluzione.

COMPLOTTI/2
Non parlarne mai in presenza di
Mieli, Battista e Galli della Loggia.

COMPROMESSI
Voi non ne avete mai accettati.

CONFORMISMI
Voi li avete sempre sfidati.

CONVEGNI
I giornali non li seguono mai, lian-
ticipano.

CONVERSAZIONE
Esagerare con la politica e la reli-
gione.

CORDELLI, FRANCO/1
«E sempre cosi incazzato...».

CORDELLI, FRANCO/2:
«... @ tutta una posa».

COTRONEO,
ROBERTO
ﬂ Appena qualcuno
lo nomina, aspettare che venga
fuori la storia delle stroncature
che faceva in gioventu sul Sole24
Ore con lo pseudonimo Mamurio
Lancillotto e poi commentare con
I'aria di saperla lunga: «Si belle.
Infatti non le scriveva mica lui...».

CREPET, PAOLO
«Larisposta & dentro di te».

CRITICA LETTERARIA
«Ormai quella vera la trovi solo
nei blog».

CRITICI/1

Evitare il troppo facile «Non ci so-
no pit quelli di una volta». Me-
glio: «Qualche giovane promet-
tente c’e, pero quelli di una vol-
ta...».

CRITICI/2

«Giudicano i libri dalle copertine,
dalle illustrazioni, dal numero di
pagine e dal nome sul frontespi-
zio».

CRITICO

«Uno scrittore in sospeso». O
«mancato». O «fallito». O «aspi-
rante tale».

CROCETTI,
NICOLA
Alzarsiin piedi.

CULICCHIA, GIUSEPPE
«Allora, hai finito o no | Demoni di
Dostoevkij». «Non ancora, ho co-
minciato contemporaneamente
I'ultimo romanzo di Culicchia...».

CULTURA IMPERANTE:
Sempre da abbattere.

CULTURA DI DESTRA/1
«Non esiste».

CULTURA DI

DESTRA/2

Se qualcuno si az-
zarda a dire che non esiste, sciori-
nare la lista: Papini, Prezzolini
(nella foto), Longanesi, Cecchi,
Croce, Einaudi, Montale, Unga-
retti, Gadda, Guareschi, Palazze-
schi, Berto, Buzzati, Del Noce,
Evola, De Felice, Ortese, Abba-
gnano, Leoni...

CULTURAL STUDIES
«Unapiaga».

DANDY

Una volta uno

scrittore che si fa-
ceva fotografare in unavilla del Sei-
cento, davanti a una Bugatti, cir-
condato da levrieri e in divisa da
aviatore. Oggi uno scrittore che si
fafotografare a piedi nudiin tinello.

D

D'ARRIGO,
STEFANO
«Incompreso».

DECALOGHI
Sidividono in due categorie: inuti-
lie noiosi.

DE CARLO,
ANDREA
«L'ultimo suo ve-
ro libro & Treno di panna, dopo
non ha fatto che ripetersi. E poi &
pitt permaloso di Baricco».

DECOSTRUZIONISMO
«Oggi si puo finalmente farne a
meno».

DE FELICE, RENZO:

Storico, ha avuto molti assistenti
universitari. La maggior parte dei
quali & giornalista, cosa che ricor-
dano a ogni occasione. Scriveva
malissimo. Era comunque di sini-
stra.

DEL GIUDICE, DANIELE
Da annisi attende il capolavoro.

DEMAGOGIA
Lo stratagemma migliore per par-
lare molto senza dire niente.

DIFFERENZE

Letteratura e libro, ovvero: come

distinguere una cosa dall’altra.

1) Se si racconta la storia di un se-
colo attraverso il dramma di
una donna davanti alla quale &
stato ucciso il marito, strappata
ai suoi figli, internata in un
campo di concentramento, so-
pravvissuta grazie alla fede, ca-
pace di perdonare i suoi aguz-
zini che I’hanno umiliata e vio-
lentata, e che testimonia con il
suo diario il potere salvifico ed
eterno della scrittura, allora si
fa LETTERATURA; se si raccon-
ta la desolazione di un’epoca
attraverso le vicende di un
gruppo di ragazzi sessualmen-
te incerti, cocainomani e vi-
deodipendenti che passano le
domeniche allo stadio e le notti
acaccia di viados, allora si scri-
ve unLIBRO;

2) Se il protagonista del romanzo
& un timido impiegato di banca
cisono buone probabilita di fa-
re della LETTERATURA; se & un
serial killer che & stato violenta-
to da piccolo di sicuro si sta
scrivendo un LIBRO;

3) Camilleri, Saviano, Faletti, Ca-
rofiglio si limitano a scrivere LI-
BRI; Parente, Colombati e La
Gioia si sforzano di fare LETTE-
RATURA;

4) Magris & convinto di fare LET-
TERATURA, invece scrive LI-
BRI; Tobino era convinto di
scrivere LIBRI, invece faceva
LETTERATURA;

5) Baricco non fara mai LETTERA-
TURA qualsiasi cosa scriva;
Niffoi non scrivera mai un LI-
BRO qualsiasi cosa pubblichi;

6) Se vincono premi letterari, di
solito sono LIBRI; se pero li
pubblica Adelphi vent’anni do-
po sono LETTERATURA;

7) Adelphi non pubblica mai un
LIBRO, mentre Mondadori ra-
ramente fa LETTERATURA;

8) Einaudi una volta faceva LET-
TERATURA, oggi pubblica LI-
BRI;

9) Le librerie perlopiti sono piene
diLIBRI, sulle bancarelle spesso
si trova LETTERATURA;

10) Se proviene dal subcontinente
indiano si tratta di LETTERA-

TURA, anche se nel subconti-
nente indiano lo considerano
unLIBRO;

11) |1 giornali parlano di LIBRI, le
riviste di LETTERATURA;

12) Scerbanenco una volta scrive-
va LIBRI che oggi sono consi-
derati LETTERATURA;

13) Cassola una volta faceva LET-
TERATURA mentre oggi & con-
siderato uno che scriveva LI-
BRI.

D’ORRICO,

ANTONIO/1

Recensisce LIBRI
pensando siano LETTERATURA.

D’ORRICO, ANTONIO/2
Critico molto invidiato nell’am-
biente: «Adesso fa apposta a lan-
ciare autori improbabili per vede-
re quanto & potente».

DUCE

Tutti, o prima o

poi, hanno scritto
lettere di supplica al Duce.

E

E-BOOK
Categorici: «Non sostituira mai il
libro di carta».

EBREI

Prima di qualsiasi sproloquio anti-
semita, & obbligatoria la formula:
«Premesso che ho moltissimi ami-
ciebrei...».

ECO,
UMBERTO
a) «Un uomo di
una cultura enciclopedica»;
b) «Un grande bibliofilo».
c) «L'unico intellettuale italiano
conosciuto nel mondo»;
d) «Il semiologo ha sempre il so-
pravvento sul romanziere»;
e) «Ilnome dellarosa era un brut-
to film».

EDITOR/1

«Non & come negli Stati Uniti. Da
noi di veri editor non ce ne sono.
Comunque quello che ha riscritto
il primo libro di Melissa P. & stato
molto bravo».

EDITOR/2

Gente che riesce nell’impresa im-
probabile di far pubblicare libri ti-
po Come riconoscere I'altra meta
della mela evitando il bruco. E di
farli recensire.

EDITORE

«Leditore & una personaimpiega-
tain un giornale il cui lavoro & se-
parare la crema dalla merda e far
stampare lamerda» (Bob Phillips).
Voi pero non siete cosi drastici.
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Lastoria
come maestra.
Diticedivizi

ec’eunambito dove il luo-
Sgocomunismo schiera i

partigiani pit duri, miete le
vittime pidl innocenti, si abban-
donaalle rappresaglie pit ignobi-
lie non famai prigionieri questo &
laStoria. Si, la Storia: con lamaiu-
scola non per omaggio a George
W. F. Hegel (che ci guarderemmo
bene dal porgere), ma perché qui
s'intende la disciplina che s’inse-
gnaesi studia nelle scuole.

Non si & ancora capito se fac-
cia figo sfoggiarlo in societa e se
pubblicamente paghi, ma il luo-
gocomunismo storico & il mestie-
re pid antico del mondo, soprat-
tutto perché prende e paga luccio-
le per lanterne. A chi non é capita-
to, infatti, di dire o di ascoltare
una qualsiasi delle seguenti for-
mulette, varianti incluse?

“I secoli bui del Medioevo”,
“Labarbarie del feudalesimo”, “I
crimini dell’Inquisizione”, “L’Il-
luminismo vendica la ragione™,
“I conquistadores furono come le
SS”, “Rivoluzione francese e Ri-
voluzione americana sono simi-
1i”, “Anche i vandeani ne fecero
di cotte e di crude”, “Coniil libe-
ralismo trionfa la democrazia”,
“Il comunismo & un’idea buona
applicata male”, “Lenin fu buo-
no, Stalin cattivo”, “Kruscév era
un comunista buono”, “I GULag
sono un’invenzione di Stalin”,
“Il fascismo e il nazismo sono
identici” (e “Francisco Franco,
Anténio de Olivera Salazar e Au-
gusto Pinochet erano fascisti”),
“InVietnam gli americani sisono
macchiati di sangue”, “Il Terzo
Mondo si libero finalmente del

Campionario
di asinerie sull’arte

di Clio. Pronunciate per
ignoranza o pavidita

gioco coloniale™, “Esiste il comu-
nismo dal volto umano™, “I mo-
vimenti di liberazione nazionale
hanno spazzato via il gioco capi-
talistico-occidentale”, “In Cina
non sono pill comunisti”, “Israe-
le & nato da una rapina”, “I pale-
stinesi sono i nuovi ebrei”, “il
terrorismo islamico nasce dalla
poverta”, “Gli USA giocano a fare
i padroni del mondo” fino all'im-
mancabile “I'Undici Settembre
lo hanno fatto loro™ (leggi CIA,
Amministrazione Bush, Mossad
ealleati sparsi).

Mediamente, di storia la gen-
te sa solo cose cosi, 0 comunque
ricorda solo cose cosi, 0 ancora
adopera solo cose cosi. Certo, poi
ci sono quelli che hanno fatto
qualche studio in piu, magari un
corso di laurea, a volte persino
scritto un articolotto da qualche
parte, che distillano versioni un
po’ piu raffinate delle geremiadi
di cui sopra. Ultimi vengono quel-
li che hanno addirittura dato alle
stampe un libro: Ii il tasso di raffi-
nazione delle solite idee trite e ri-
trite tocca il culmine, la sostanza
restando invariata. A domanda,
anche quelli che usano la penna,
sostengono che quelle 1a sono le
idée recu, scardinare le quali & co-
sa laboriosa, lunga e difficile. Da
farsi delicatamente. Quindi ap-
puntamento ad altra data e ad al-
tro luogo. Sempre.

Anche per il pitiaddentro alle
storiche cose, infatti, il luogo co-
mune ha sempre un fondo di veri-
ta: compito dei tecnici € spiegarlo
con arte. Ma non & vero. Il luogo
comune va sviscerato in quanto
deposito e capitalizzazione di
un’idea shagliata. E questo attie-
neallastoria delle mentalita.

Marco Respinti
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Ecce homo
politicus.
Logorroicus

miche e amici, & con
(( rinnovato impegno
he ancora una vol-

taci troviamo assieme, uniti con-
tro chi civuole dividere per sotto-
lineare un momento solenne in
uno scenario cosi speciale in un
momento cosi decisivo per la vi-
taintera del nostro paese. Perché
& fuori di dubbio che tutto pud
nascere, nascere ancora unavol-
tasolo dal tavolo della concerta-
zione, paritario e paritetico che a
suo volta non pud prescindere
dall’istuzione di una commissio-
ne ad hoc che tenga presente le
legittime esigenze della base.

Ci dichiariamo, infatti, orgo-
gliosamente liberali ma anche ri-
formisti, al lavoro per I'interesse
del paese e il benessere delle ita-
liane e degli italiani. E infatti im-
prescindibile la concertazione
con le parti sociali, senza dimen-
ticare le esigenze del mondo pro-
duttivo e le categorie... E inoltre
ncessario che la politica faccia co-
incidere le esigenze di una demo-
crazia ispirata ai principi della
sussidiarieta, contemperando le
giuste esgenze di una politicaim-
prontata alla modernita e comun-
que espressione della verticalita
delleistituzioni.

Noné pitil luogo né il tempo
delle convergenze parallele.
Quella stagione & finita. Ma pur
nell’esigenza di riformare in sen-
so federalista il nostro paese nel
quadro di un bipolarismo ancora
incompiuto ma accettato dalla
maggioranza degl’italiani che la-
vorano giorno dopo giorno per la
costruzione di una democrazia

Estratti da un discorso
tipo. Il virgolettato

€ nostro.
Il resto tutto loro

che possa finalmente dirsi com-
piuta occorre non dimenticare
I'impianto costituzionale,... che
poi é specchio di quel sentimento
democratico che s’impernia sui
valori usciti da qulela grande lot-
ta per la liberta contro le forze
reazionarie che si opponevano
allamodernizzazione.

Perché una cosa ¢ certa: i
dietro non si pué tornare. La no-
stra azione, basata su valori che
ci devono accomunare per un ef-
ficace intervento, investe sulle
persone e sul futuro, risorsa indi-
spensabile. ... Oggi come ieri, qui
come altrove, dai bisogni di una
piazza fino al mondo delle pro-
fessioni, senza dimenticare le
nuove tecnologie e le prospettive
aperte dalla globalizzazione, in
un mondo che cambia e a fronte
di necessita e problematiche
sempre nuove.

La speranza, care amiche e
cari amici, siete voi. La politica
faccia la sua parte, magari un pas-
so indietro, ma nella consapevo-
lezza che non puo fare tutto. Af-
finché lo Stato e il senso dello Sta-
to torni a essere un valore condi-
viso di tutti, lontano dagl'interes-
si privati di certuni e dalle interes-
senze pubbliche di certi altri.
LEuropainfatti ci guarda. E nelle
sedi appropriate che dobbiamo
vincere la nostra sfida con il futu-
ro. I giovani, poi, hanno un com-
pito fondamentale da svolgere.

Ma qui, purtroppo, manca il
tempo....».

(NB Sono parte integrante
del discorso anche la sintassi, la
punteggiatura, le concordanze,
I"assenza dei corsivi, i maiuscoli
e i minuscoli, e qualche refuso
nel testo diffuso alla stampa).

M.R.
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un sacco di cose che facevano ridere Pécuchet. Era una risata particolare, una sola nota molto bassa, sempre la
stessa, gorgogliata a lunghi intervalli. Quella di Bouvard era continua, sonora, scopriva i denti, scuoteva le spal-
le, si voltavano i clienti sulla porta.

Pécuchet era figlio di un piccolo commerciante, e non aveva conosciuto la madre, morta giovanissima. A quin-

EDITORIA

Da pronunciare sospirando: «Le
cose pill interessanti ormai escono
dai piccoli editori...».

EDUCAZIONE

«Labuona educazione non sta nel
non versare la salsa sulla tovaglia,
ma nel non mostrare di accorgersi
se un altro lo fa»: lo ha detto An-
ton P. Cechov e voi pensate che
siavero.

EGEMONIA CULTURALE

DELLA SINISTRA

a) Da destra:«Ci fu eccome, in
quegli anni dominava una cul-
tura marxista, neoilluminista e
neopositivista»;

b) Dasinistra: «Non ci fu per nul-
la, in quegli anni dominava una
cultura laica, liberale e crocia-
na»;

) «Ancora con queste cazzate?».

EINAUDI

«Un tempo sara

stato anche la ca-
samatta dell’intellighenzia di sini-
stra, ma almeno pubblicava libri
seri». «E I'ufficio stampa? Mai che
timandiunlibro...».

ELKANN, ALAIN

Prét-a-penser. «L'ultimo libro che
ha letto c’era ancora Valentino
Bompiani». «Peccato che non sia
cosi anche per I'ultimo che ha
scritto».

ELZEVIRO
Da tempo & tornato a essere un
carattere tipografico.

EQUIVOCI

a) «Cid che vende, vale»;

b) Romanzi di destra contro ro-
manzi di sinistra;

c) «Gliscrittori devono ispirarsi al-
larealta»;

d) «La realta non esiste, sono gli
scrittori ainventarla»;

e) Quegli intellettuali buoni per
tutte le stagioni;

f) «La dittatura dei bestseller ucci-
de laletteratura»;

g) <Romanzo: che cosa resta?»;

h) Come il web sta cambiando il

rapporto tra scrittori e pubbli-

co;

La cultura di sinistra  diventa-

ta troppo popolare;

La cultura di destra lo & sempre

stata.

ESISTENZIALISMO
Sulfureo.

ESORDIENTI
Assolutamente da scoraggiare.

ESPOSIZIONE MEDIATICA
Se & degli altri, sempre eccessiva.

“ESPRESSO”

«Non & pit quello

di una volta, co-
me Panoramay.

ESTETICA

Precede sempre I'etica.

Il massimo esperto in Italia & Ste-
fano Zecchi.

ETICA

Segue sempre |'estetica.

Il massimo esperto in Italia & Giu-
liano Ferrara.

ETICHETTE

Una volta appiccicate, ¢ difficile
staccarle.

Ricordarsi dei Cannibali.

EVOLA, JULIUS
Impresentabile.

FALETTI,
GIORGIO

«Mi piaceva di
pitt quando faceva Drive In».
Antonio D’Orrico, con il caratteri-
stico senso della misura che lo
contraddistingue e per cui & consi-
derato un grande critico, asseri
trattarsi del «piti grande scrittore
italiano vivente».

FALLACI, ORIANA/1
«Non possiamo non dirci fallacia-
ni».

FALLACI,
ORIANA/2
«E perché no?».

FANDANGO
«Machi le sceglie le copertine?».

FANTASY:
Da ombrellone.

FASCISTI

Veri, ne rimangono pochi.

E bene non confonderli con gli
anti-anti-fascisti.

«Anche di recente abbiamo assi-
stito a forme di fascismo stri-
sciante».

FERRANTE,

ELENA

Pseudonimo  di
Silvia Nono, figlia del compositore
Luigi Nono, compagna di Nanni
Moretti, traduttrice per la casa
editrice e/0.
E da poco uscito il suo terzo ro-
manzo. Non le piace apparire.

FESTIVAL
«Ormai ce ne sono troppi».

FESTIVAL DI MANTOVA/1
«Ha inventato un modello imitato
in tutta Italia».

FESTIVAL DI MANTOVA/2
Era molto pit bello i primi anni,
quando non lo conosceva nessu-
no, mavoisi.

«Adesso ci vanno tutti...».

FESTIVAL DI MANTOVA/3
| primi a parlarne siete stati voi.

FESTIVAL DELLECONOMIA
C’édipeggio.

FESTIVAL DELLA
FILOSOFIA
Ad esempio.

SErmam  FESTIVAL

Festina DELL.
della Menbe (o7
Certe cose succedono solo in Ita-
lia.

FICTION

«La finzione & la verita dello scrit-
tore». Impossibile che qualcuno
controbatta.

FILM CULTO:
Lo sono tutti quelli che non avete
visto, ma dei quali vi piace parlare.

FINI,

MASSIMO/1

«E I'unico gior-
nalista libero che c’¢ in Italia, in-
fatti non scrive per nessun gior-
nale».

FINI,

MASSIMO/2

«E I'unico giornalista libero che
c’é in Italia, infatti scrive per
chiunque glielo chieda».

FLAIANO,
ENNIO
Leggerlo, male

non fa.

FLAUBERT, GUSTAVE
«Madame Bovary cest moil».
Oppure:«Quella puttana mi so-
pravvivera».

FO, DARIO
Basta con la storia
che é stato repub-

blichino!

FOFI, GOFFREDO
Millantare di essere suoi amici.

FONDAMENTALISMI
Da combattere, tutti.

FORMA
O contenuto?

FRANCESI
Sciovinisti, anche in letteratura.

FRANCESISMI
Abbondare:
«Maitre 2 penser»;
«alapage»;

«tout court»;
«pamphlet»;
«soubrette»;
«écruy;
«charme»;

“physique du réle»;
«plisséex;
«disemm insci».

GADDA,
CARLO

EMILIO
L'Ingegnere per antonomasia; il
Gran Lombardo, per antonoma-
sia; “pastiche™, per antonomasia;
«La Cognizione del dolore & il suo
libro piti bello»; ricordarsi del film
di Pietro Germi ispirato al Pastic-
ciaccio. Adorava il gorgonzola.

GADGET

Oggetti incellofanati che di solito
rimangono tali, ripianano i deficit
dei giornali, iempiono le bibliote-
che dei lettori, fanno la fortuna
dell'lkea.

GENERI LETTERARI
«Ormai stanno scomparendo».

GENIO
Cos’é? Chiederlo ad Aldo Busi.

GERVASO, ROBERTO

Insistere con la storia che & il figlio
segreto di Montanelli. Come d’al-
tronde Severgnini.

GHEZZI,

ENRICO

«Quando parla & l
Massimo Cacciari della cinefilia».

GIALLI

a) Sesiete uno scrittore: «Sono gli
unici libri che gli editori voglio-
no pubblicare»;

b) Se siete un editore: «Sono gli
unici libri che i lettori vogliono
leggere»;

c) Quelli che leggete voi perd
meritano.

GIALLISTI
Disprezzarli. Perché? Non si sa.

GIALLO

«Riduce la letteratura a intrec-
cio». «Ci abitua a pensare che il si-
gnificato della vita consiste in
qualche mistero». «Anche il Pa-
sticciaccio di Gadda in fondo & un
giallo».

— _'r

GINO&MICHELE

(O DISEGNI& CAVIGLIA,
apiacere)

Due persone identiche sulla scena
possono davvero provocare un
grande scompiglio laddove, se in-
contrate singolarmente, non pre-
sentano alcun interesse.
Qualcosa del genere lo disse Carlo

Goldoni, che di comicita se ne in-
tendeva.

GIORELLO,

GIULIO

Un esperto di fu-
metti. Adoral'Irlanda e il whisky.

GIORNALI
«In certi posti se non hai le cono-
scenze non entri».

GIORNALISMO1/
«Non lo siinsegna.

GIORNALISMO/2

Meta della vita a parlare di cio che
non si conosce e I'altra meta a ta-
cere di cio che si sa.

GIOVANE SCRITTORE

Se qualcuno usa questa espressio-
ne, urlare «No, no, no!» pestando
i piedi per terra.

GOZZANO, GUIDO
«Le buone cose di pessimo gu-
sto».

GRANDE VECCHIO:
Ne esistono piti di uno.

GRASS,

GUNTER

«...io I'ho sempre
detto che non mi convinceva, con
quellafacciali...».

H

HABERMAS, JURGEN
«...anche lui».

HEMINGWAY,
ERNEST
«...questo poi

HEIDEGGER, MARTIN
«Un nazista», senza appello.

HEGEL,
FRIEDRICH
«Il reale & razio-

nale e il razionale & reale». Basta
citarlo, non importa capirlo.

1

IMPERATIVO
Il primo e pitiimportante, per uno
scrittore, € quello etico di raccon-

tare il mondo.
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dici anni, I’avevano ritirato dal convitto per impiegarlo nello studio di un ufficiale giudiziario. Un giorno si presen-
tarono i gendarmi, e il titolare fu spedito in galera, storia cruda che lo faceva ancora rabbrividire. In seguito, aveva
tentato vari mestieri, prefetto di collegio, commesso di farmacia, contabile su un vaporetto dell’alta Senna. Infine,
un capo divisione affascinato dalla sua calligrafia, I’aveva assunto come spedizioniere; ma, consapevole di un’i-
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Gitanel
mondo della
letteratura

Iluogo comune in letteratura

I non esiste. Lo scrittore & un
avventuriero, sorta di capita-

no Cook —meglio, di Achab —con

INCIPIT

Impararne cinque o sei a memoria
trai romanzi pit famosi, da usare
a rotazione indipendentemente
dall’argomento di cui si sta par-
lando. Per le poesie, non limitarsi
al primo verso, che conoscono
tutti. Per stupire I'uditorio arrivare
alterzo, o anche al quarto.

INDICE

DEI LIBRI PROIBITI
Indirettamente ha fatto la fortuna
di molti testi mediocri. Sparare a
zero contro la Chiesa aggiungen-
do Crociate, Inquisizione, caccia
alle streghe...

INEDITI
«Nulla é pitiinedito del gia edito».

INNOMINABILE ANGLISTA
Se qualcuno evoca il suo nome,
fare a gara a chi la spara piti gros-
sa: «Una volta che stavamo par-
lando di lui a un convegno é salta-
tala corrente», oppure: «Unavol-
ta che I'ho citato in un pezzo, su-
bito dopo ha chiuso il giornale»,
cose del genere.

INSERTO CULTURA

DEL SOLE 240RE

«Quando c’era Armando Torno
eraun’altra cosa».

INSTANT BOOK
Libri che tutti saremmo stati capa-
cidiscrivere, dopo.

INTELLETTUALI/1

a) Di sinistra: «<Non ne esistono
piti»;

b) Di destra: “Non ne sono mai
esistiti”.

INTELLETTUALI/2:

a) Di sinistra: “Sono piu confor-
misti di quelli di destra™;

b) Di destra: «Sono piii anticon-
formisti di quelli di sinistra».

INTELLETTUALI
Al diladitutto, pericolosi.

INTELLIGHENTIA
Alcuni la scrivono con la

g

INTERNET

«Nasconde  dei

pericoli»; «E diffi-
cile orientarsi»; «Non sostituira
mai la carta stampata»; «Il futuro
passa da qui».

INTERVISTA/1
Spazio regalato all’intervistato.

INTERVISTA/2
Spesso rubato dall’intervistatore.

INTRECCI TRA POTERE
E LETTERATURA
Sempre da smascherare.

INTRECCI TRA MERCATO
ECRITICA
Sempre da deprecare.

INVIDIA
Sentimento di cui scrittori e gior-
nalisti sono scevri.

INVITI
«...se me lo dicevi prima mi orga-
nizzavo...».

10
Narrante.

IRREGOLARI

DEL PENSIERO

«Non ce ne sono pii».
Vedi la voce ANARCHICI.

ISLAM

Tuonare contro:

a) «Si&imposto con le armi»;

b) «E unareligione intollerante»;

c) «Gli arabi sono musulmani, i
musulmani sono arabi»;

d) «Non sa integrarsi con la mo-
dernita»;

e) «Ladonna é sottomessa»;

f) «Nel Corano non si dice che il
velo & obbligatorio».

ISLAM MODERATO
«Non esiste».

-ISMI:

Ce n’é sempre uno nuovo. Voi co-
munque siete contro, a priori.

J

J'ACCUSE:
Lanciarne spesso, meglio a spro-
posito.

JOYCE,

JAMES

«Un chilo e mez-
zo di carta». «Anche due...».

JUNGER, ERNST/1

Citarlo con moderazione, ma
scandire sempre con attenzione la
“er” finale.

JUNGER, ERNST/2
«No, non Jung: Jiinger».

K

KAFKA, FRANZ
«Autore squisitamente kafkiano».

KING,
STEPHEN
a) «ll re del brivi-

do»;

b) «Lo scrittore piti venduto del
mondo»;

c) «Un maestro del marketing ap-
plicato ai libri»;

d) «L'unico che lavora sul mecca-
nismo del romanzo»;

&) «I suoi libri non li scrive mica lui,
ma un apposito software».

KULTURKRITIK
Parola da non pronunciare senza
fremere.

KUNDERA

MILAN/1

Voi non vi asso-
ciaste al successo dell’Insostenibi-
le leggerezza dell’essere, anche se
il film era molto bello.

KUNDERA, MILAN/2
«E comunque da quando si & messo
ascrivere in francese non & piti lui».

L

LA CAPRIA, RAFFAELE

«Uno degli scrittori piu felici e ri-
solti del nostro Novecento. Perd
dedicargli un Meridiano quando &
ancora vivo € un po’ troppo...».

LATINISMI:

Centellinare: «Qui pro quo»;
«Tertium non datur»; «Excusatio
non petita, accusatio manifesta»;
«In nuce»; «Sic et simpliciter»;
«Cacao meravigliao».

LECTIO MAGISTRALIS
Richiestissime dai giornali quelle
di Umberto Eco e di Claudio Ma-
gris.

LERNER,

GAD

«Moralista di rife-
rimento della sinistra»

LETTERATURA/1
«Hauna responsabilita di fronte al
mondo».

LETTERATURA/2

«Per togliere la letteratura dalla
sua attuale condizione di margi-
nalita, dobbiamo ripartire dall’i-
dea che la Letteratura & un pro-
dotto culturale per le élites, anzi-
ché pensare che debba essere
portata al popolo, il quale peraltro
preferisce I'intrattenimento». Di
solito I'asserzione zittisce I'udito-
rio per un quarto d’ora.

LETTURE

a) Danon dire mai: «loi libri devo
finirli per forza anche se non mi
piacciono»;

b) Da dire dei propri nemici: «L'ul-
timo libro che ha letto & stato
dieci anni fa»;

¢) Da dire dei propri amici: «So che
gli piacciono molto i miei libri»;

d) Da dire quando vi chiedono co-
sa state leggendo in questo
momento: «Leggo sempre piil
libri contemporaneamente»;

e) Dadire di unlibro che vi chiedo-
1o se vi & piaciuto: «Lo sto leg-
gendo»;

f) Dadire di qualsiasi classico an-
che se non lo avete mai letto:
«Losto rileggendo»;

g) Da dire se vi chiedono del libro
del momento: «Lo leggerd

quando smetteranno di par-
larne»;

h) Da dire quando qualcuno entra
a casa vostra e davanti alla li-
breria vi chiede se avete letto
tutte le migliaia di libri esposti:

1) Citare Umberto Eco: «Di pit,
molti di pii»; «No nemmeno
uno, altrimenti perché li terrei
qui?»; «Questi sono quelli che
devo leggere questa settima-
na, gli altri li tengo in universit
(oinredazione o a casa dei miei
genitori oin garage...)»;

2) Inventare una risposta stan-
dard, tipo: «lo non li leggo i li-
bri, li colleziono e basta».

LIBERALI
Oggi lo sono tutti.

LIBERALISMO
Fino a dieci anni fa in Italia non
esisteva.

LIBERTA
Ricordare anche i crimini compiuti
insuo nome.

LIBERTA DI PENSIERO
EDIGIUDIZIO
Sempre da applaudire.

LIBERTA DI STAMPA
«Dio ci scampi dalla liberta di
stampa stabilita per legge».

LIBRI/1

«llibri che recensiva i leggevasol-
tanto in seguito.

Cosi sapeva gia quello che ne
pensava.

Lo ha detto Elias Canetti.

LIBRI/2

«Quelli che scrivono i libri perché
hanno dei figli da mantenere»
(Beppe Viola).

LIBRI/3
«In Italia si legge sempre di me-
no».

LIBRI/4

Certamente voi ne avete letti mol-
ti di pit di chi vi sta parlando in
quel momento.

LOMBROSO, CESARE
«La fisiognomica & una scienza
esattar.

LONGANESI,

LEO

«Mussolini  ha
sempre ragione».

LUCARELLI, CARLO:
«..intvperd é bravo...».

LUCENTINI, FRANCO:
«I migliori se ne vanno sempre per
primi».

LUOGO COMUNE
«Non basta additarlo perché que-
sto cessi di esistere».

LUZI, MARIO
«Il Nobel pero lo
meritavar.

M

MACCHINA NARRATIVA
Sempre perfetta.

MAGRIS,
CLAUDIO

«Il pit mitteleuro-
peo dei nostri scrittori».

MAINSTREAM

Cultura omologata, conformi-
smo, regola, norma, gregge. Voi
siete esattamente I'opposto.

MAITRE A PENSER

La capacita di pronunciare corret-
tamente il termine vale a distin-
guere il savant dall’idiot.

MALERBA, LUIGI
Quello che scrive romanzi impla-
cabili sui sentimenti e le passioni.

MANN,

THOMAS

«Un gigante del
Novecento». «Contraddittori i
suoi rapporti col nazismo».

MANOSCRITTI
| cassetti ne sono pieni.

MARCHETTA

Qualsiasi pezzo che parlabene diun
vostro nemico lo &. Voi invece non
ne avete mai fatta unain vitavostra.

MARCUSE, HERBERT
Non in sintonia con lo spirito dei
tempi. Come Horkheimer, Max.

MARQUEZ,
GABRIEL
GARCIA

In auge negli anni Settanta, oggi
in ribasso.

MARXISMO
«Ha una visione teleologica della
storia». Non impelagarsi oltre.

MATERIALISMO
Farloa pezzi. Come il progressismo,
I'egualitarismo, il relativismo...

MAZZUCO, MELANIA

«Una delle voci femminili italiane
piil interessanti» (affermazione
valida anche per Fleur Jaeggy, Da-
cia Maraini, Margaret Mazzantini,
Laura Pariani, Serena Vitali. Even-
tualmente anche per Luciana Lit-
tizzetto).

MCINERNEY,

«ll classico autore
diunromanzo solo: dopo Le mille
luci di New York piti niente».

“MEDIA” (MASS)
Tuonare contro:
«Manipolano la realta»;

il pellicciotto di Amundsen sulle
spalle quadrate, che ci transita in
luoghi sconosciuti e inauditi, nel
bel mezzo dell’hic sunt leones
dellanostra fantasia. Poi, che, co-
me I'Ulisse dantesco, possa falli-
re, la chiatta si sfasci nel bel mez-
2o del cammin, ci sta, lo accettia-
mo, godremo di quel naufragio.
Macé il rischio dell’esplorazione a
non poter mancare, penala squa-
lifica dall’albo d’oro della lettera-
tura. Altro che luoghi comuni, so-
lo luoghi ignoti si mappano nei li-
bri. Detto questo, il mondo degli
scrittori & I'esatto opposto. Noi,
che siamo cresciuti con il mito del
genio furente, abbiam faticato a
certificarlo, ma e cosi: lo scrittore
& mediamente pit stupido del-
I'uomo medio. Sara che sfoderail
meglio di sé sulla pagina, che in
vita fa la parte del fessacchiotto.
Losapevabeneil Dottor Johnson,
per cui Shakespeare era quello
stupidello Ii, quell’'uomo piccolo
piccolo che non aveva piti «dell’a-
cro di cervello che possiede un
cappellaio londinese», pur aven-
do tirato fuori dal cappello quelle
opere somme che ognuno sa. Lo
scrittore & I'uomo che non deve
chiedere mai, ma, soprattutto,
che avoi non capiti mai in sorte di
domandargli qualcosa su di sé o
sulla propria opera. Rimarrete
esterrefatti da tali banalita.

Che poi in questi tempi ultimi
il luogo comune regni tiranno,
cioé non cisiain Italiaunoscriva-

Mediamente piu
scemo dell’'uomo

medio, lo scrittore
dice solo banalita

no in grado di scrivere qualcosa
che nonriguardi il proprio frigori-
fero o la periferia del proprio cuo-
ricino, é fatto altrettanto papale.
Siamo nel mondo dello spettaco-
lo, del show must go on, baby, e
anche lo scrittore da strapazzo
vuole lasua parte sul palco, fosse
quelladel lustrascarpe o del beo-
tabandito. Cosi valavita, il mon-
do batte I'arte sei a zero, e se vuoi
avere successo devi essere meta
imbonitore e meta canzonettaro,
con parecchi litri di cialtroneria.
Si, lo scrittore desidera un reality
in cui si parli degli scrittori, di chi
sono e cosa fanno, dimentichi
che loscrittore, se é tale, e soloun
mezzo, e della sua vita non deve
importar nulla a nessuno, tanto
meno a lui stesso — che poi per
scrivere un capolavoro si debba
essere responsabili della propria
vita oltre che della propria lingua
évicenda che riguardail pennaio-
lo e gli déi. Cosi accade il miraco-
lo, il sangue si scioglie nell’am-
polla: lo scrittore che prima schi-
vava come la malaria il luogo co-
mune in favore del luogo inesplo-
rato, ora preda con ogni forza il
luogo comune perché qualche
idiotalo acclami scrittore del gior-
no, del mese, dell’anno. Perché si
scrive accontentando editor e
amici del club degli scrittori e re-
censori del club dei critigonzi e
giurie popolari che esistono in
quanto legalizzano il luogo co-
mune in premi e fama. Cosi, peri-
ploinverso da quello di partenza,
serpe che si tritura la coda, acca-
de che la letteratura canonizzi,
partorisca, viva nel liquido am-
niotico del luogo comune. Si, il
luogo comune ¢ il luogo in cui
abita laletteratura.
DavideBrullo
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di Luigi Mascheroni

gni volta che sulle pagine di un
Ogicrnale leggiamo il verso di un

poeta, se davvero & un buon
poeta; o la riflessione di uno scrittore,
se davvero puo chiamarsi tale; o la cri-
tica positiva a un libro che vale in
quanto sa raccontarci qualcosa di
nuovo sul mondo, oppure la critica
negativa a un libro pretenzioso che
ripete stancamente il gia detto (per i
libri inutili, invece, meglio il silenzio),
ci illudiamo che quel giorno sara
migliore.

La letteratura, I'arte, la filosofia, la
storia delle idee e degli uomini, la poe-
sia: € (anche) alla conoscenza di tutto
questo che devono servire i giornali.
Una politica pili virtuosa e un’econo-
mia meno disumana, un‘informazione
meno frivola e una cultura piti impe-
gnata, potrebbero esserne la felice con-
seguenza. E una constatazione sempli-
cissima, banale tanto & vera. Eppure
scrivere qualcosa del genere, dirlo o
anche solo pensarlo, & considerato stu-
pido, infantile, inutile. E cercare di met-
terlo in pratica, una perdita di tempo e
di denaro.

Non sapremmo dire se nei giornali
il “fare cultura” — perché & delle pagine
culturali dei quotidiani che stiamo par-
lando — abbia mai conosciuto davvero
una stagione d’oro, seppure & innega-
bile che da quando, circa un secolo fa,
Iinformazione e la critica letteraria
hanno trovato un loro spazio sui quoti-
diani (con la nascita della celebre
Terza), si sono avute testate prestigiose
e firme illustri (e non staremo a farne
la storia, gia tante volte ripercorsa).
Sappiamo di sicuro, pero, che “fare
cultura” oggi nei giornali non solo &
difficile ma & considerato, appunto,
una perdita di tempo (editori, direttori,
molti degli stessi giornalisti si chiedo-
no, e non senza ironia: ma chi le legge
le pagine di cultura?) e di denaro (edi-
tori, direttori, molti degli stessi giorna-
listi si chiedono, con ancor meno iro-
nia: visto che non portano pubblicita
né copie vendute, perché fare delle
pagine di cultura?). Gia, perché sfor-
zarsi di “fare cultura™ nei giornali?

Le cattedrali gotiche del sapere

Le pagine culturali (cosi come gli
inserti e gli allegati, e per altro verso le
poche riviste di settore) sono conside-
rate alla stregua di cattedrali gotiche in
una metropoli degli anni Duemila: nes-
suno osa abbatterle per trasformale in
piti redditizi centri commerciali, ma di
fatto nessuno ci entra, se non di pas-
saggio per una visita veloce. Sono pagi-
ne che nessuno (editori, direttori, il
cosiddetto mondo culturale) si azzarda
a sopprimere per una sorta di sacro (e
malinteso) rispetto nei confronti della
parola Cultura ma di fatto mal soppor-
tate e lasciate a se stesse, pagine che
interessano davvero poco sia (cosi si
pensa) i lettori, sia gli stessi giornalisti,
sia i cosiddetti “intellettuali”, i quali
infatti preferiscono firmare gli editoria-
li 0 i commenti in prima pagina e alla
redazione cultura, semmai, rifilano le
marchette. E dire che ancora Ialtroieri
la pagina culturale era il punto nevral-
gico della stampa italiana, i giornali piti
prestigiosi si rubavano i bei nomi delle
patrie lettere, la critica militante aveva
nell’elzeviro il suo luogo d’elezione (da
Cecchi a Pancrazi fino a Pampaloni) e
nella carriera di un letterato scrivere
sulla Terza era un punto d’onore.

Bei tempi. Poi lentamente ma ine-
sorabilmente tutto & cambiato.
Qualcuno si & inventato Iattualita cul-
turale, si e applicato anche alla cultura
un modello cronachistico (credendo
cosi di compiacere lettori e pubblicita-
ri), la televisione, sia pubblica che
commerciale, ha imposto tempi e
modelli differenti, il “mielismo” ci ha
messo del suo, la letteratura ha inizia-
to a flirtare con lo spettacolo e la storia
con la polemica, il ruolo dell'intellet-
tuale & passato in secondo piano e la
Terza é scivolata - e non solo dal punto
di vista della foliazione - in fondo al
quotidiano. E spuntata la cultura light,
la tendenza predominante del giornali-
smo contemporaneo. E chi ancora
pensa di poter contribuire — seppure
“in corpo 11" — a cambiare il mondo o
anche solo a tentare di interpretarlo,
appare irrimediabilmente o uno spoc-
chioso o un ingenuo o un idealista
scollegato dalla realta.

ECCO A VOI

LA CULTURA LIGHT

I modi — o meglio il modo, vista la
preoccupante omologazione del settore
— di “fare cultura” oggi sono (abba-
stanza) noti: limitarsi a raccontare cosa
succede nel “mondo culturale” (ossia
registrare fenomeni, mode e tendenze

quando invece le pagine culturali
dovrebbero anticiparle, se non impor-
le); seguire gli eventi come fatti di cro-
naca invece che commentarli, criticar-
li, giudicarli (la mostra, il festival, il
salone del libro, il convegno che “non
si possono non seguire”); parlare
soprattutto di cio che la gente legge (da
cui la famosa equazione redazionale:
«Questo libro negli Stati Uniti ha ven-
duto tre milioni di copie, quindi vale
un pezzo, mentre di questo scrittore ne
hanno parlato solo un paio di critici
quindi lasciamo stare») con il risultato
di scrivere solo del gia detto, senza
rischiare, senza provare a scoprire
nuovi autori, senza scommettere su un
libro “diverso™; privilegiare la storia
rispetto alla letteratura, e in particolare

La Terza pagina é

morta: ce lo

raccontiamo dagli anni Cinquanta
intonando uno scontato de profundis.
Eppure la cultura a qualcosa
servirebbe, almeno a fare da bussola
in un mare magnum di informazioni
quasi sempre inutili, talora dannose

la storia contemporanea, e soprattutto
il periodo compreso tra gli anni Venti e
gli anni Quaranta del Novecento, sem-
pre in chiave italiana (come se la Storia
iniziasse con la marcia su Roma e finis-
se con I'attentato a Togliatti; ma tant'é:
le grandi case editrici, nel settore sag-
gistico, pubblicano soprattutto libri su
Mussolini, Hitler, Stalin e quindi, con
riflesso pavloviano, i giornali reagisco-
no con pagine su fascismo, antifasci-
smo, nazismo, lager, gulag e Shoah);
evitare il pit possibile la poesia, limita-
re la filosofia, ignorare le scienze (argo-
menti dentro i giornali considerati
tabl: “la gente si annoia”, € la spiega-
zione); dare sempre piu spazio ai gialli
e ai bestseller (“& quello che la gente
vuole™); informare su tutti i premi let-
terari (“alla gente non interessa nulla,
ma agli addetti ai lavori si”); cercare la
polemica per essere ripresi dagli altri
giornali (attaccare lo scrittore-totem o il

Johann Hamza (1850-1927)

An Intriguing Idea
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libro del momento non per quello che
dicono — o non dicono — ma per cio che
rappresentano e creare quindi il
“caso”); stroncare per il gusto della
provocazione, usando la battuta ad
effetto invece che il discorso critico, e
cadendo cosi nella stessa presunzione
e superficialita del libro o dell’autore
che si pretende di condannare (e
comunque stroncare in dieci righe &
come elogiare un libro mediocre: urta e
confonde i valori); ridimensionare la
“vecchia” critica letteraria a semplice
“informazione culturale”; preferire il
cronista o il giovane giornalista arrab-
biato - spesso ignorante, quasi sempre
saccente — allo “specialista” (una volta
si distingueva tra italianista, americani-
sta, francesista, critico di poesia, criti-

Una volta nelle
redazioni c’era lo
specialista, adesso
tutti scrivono tutto

co letterario, critico teatrale, storico.
Oggi tutti tendono a scrivere di tutto, e
subito); cedere sempre piu facilmente
al ricatto dell’intervista, generalmente
piti veloce e meno impegnativa, a dis-
capito della recensione (gia Giovanni
Arpino diceva che “I'intervista & un
articolo rubato”, e comunque, dato
che non c'é nessuno che ammettereb-
be di aver scritto qualcosa di mediocre,
ogni intervista si traduce in una pub-
blicita gratuita); rincorrere il pettego-
lezzo e la notizia di costume sul
modello dell'informazione televisiva;

cedere sempre di piu alle richieste
delle case editrici (che vendono sem-
pre “il libro del secolo”, “I'autore del
decennio”, “il futuro premio Nobel”);
ricercare spasmodicamente lo scoop,
che tale non & (dal carteggio Calvino-
De’ Giorgi ai trascorsi fascisti di Carlo
Emilio Gadda); abusare dell’anteprima
per battere sul tempo i giornali concor-
renti (Ianticipazione nove volte su
dieci & un articolo perduto); e soprat-
tutto ricordarsi che “trenta righe non si
negano a nessuno”, quindi ogni libro
degli amici, o degli amici degli amici, &
buono per una recensione: e cosi, tren-
ta righe al giorno, si bruciano 900 righe
al mese; 10mila all'anno...

Discorso a parte (anche se si tratta
di uno degli aspetti pit scandalosi),
quello delle “promozioni”, e cioe gli
spazi sempre crescenti che i giomali —
per puri fini commerciali naturalmente
— devono dedicare al lancio dei cosid-
detti “prodotti collaterali” imposti dal
marketing (libri, videocassette, dvd,
enciclopedie eccetera). Risultato: si sal-
vano i bilanci — ma ancora per quanto?
— a fronte di una progressiva perdita di
spazi, energie e soprattutto autorevo-
lezza delle pagine di cultura e dell'in-
tero giornale (che quindi, per un circo-
lo vizioso che & facile intuire, senza
gadget in edicola vale ancora meno...).

TECNICHE DI

DECIMAZIONE CULTURALE

Ritenere che il giornalismo delle
pagine culturali non debba aver nulla
a che fare con I"impegno”, con i temi
forti della politica e della societa, con
i nodi del dibattito filosofico, religioso,
persino economico e pensare che se
solo ci si avvicini si cada nella noia o

nella presunzione, significa considera-
re le pagine culturali come pura dis-
trazione, semplice intrattenimento,
inutile riempitivo; al piti uno spazio
da sfruttare per gli scambi di favore e

Con i libri-gadget

si cerca di salvare
i bilanci, ma dopo
cosa rimarra?

le promozioni salva-bilanci. Di per sé,
intrattenere e informare — se fatto con
professionalita — & legittimo e persino
necessario. Ma se il giornalismo cultu-
rale si limita a questo e non si pone
altri obiettivi, & condannato nella
migliore delle ipotesi a impoverirsi,
nella peggiore a scomparire.

No, non & per nulla vero che le
cose semplici siano pil interessanti,
belle e leggibili di quelle complicate;
non & vero che il “come” sia piu
importante del “perché”; non é vero
che non bisogna vivere il domani ma
stare per forza dentro I'oggi. E, soprat-
tutto, non ¢ affatto vero che le cose
non possano cambiare. Nei giornali,
coloro che piangono rassegnazione di
solito sono gli stessi che brillano per

ra” nei giornali e nei quotidiani?
Significa, crediamo, non limitarsi
a raccontare cosa succede nel mondo
(nel mondo della letteratura, della
filosofia, dell’universita, della critica,
dell’editoria, dell'arte, del dibattito
storiografico), seppure riuscirne a
darne conto in maniera onesta e il pit
possibile completa sarebbe gia un
risultato eccezionale, ma tentare di
dare anche una visione del mondo
(per cambiarlo, purtroppo, servono
altre forze e altri tempi), ovvero trac-
ciare delle linee — perché scandaliz-
zarsi di fronte a chi dice che il lettore
pud e deve essere “guidato™ - offrire
delle chiavi di lettura, tentare delle
risposte davanti ai grandi temi politici
e sociali, proporre delle i io-

buona fede, la piu difficile in Italia”),
senza timori reverenziali di fronte ai
Soloni del Pensiero e delle Lettere ma
neppure  atteggiamenti  spocchiosi
verso coloro che al Pensiero e alle
Lettere — magari da punti di vista
diversi dai nostri — hanno dedicato o
dedicano la vita».

E infine, operando quella “deci-
mazione culturale” che dovrebbe
essere I'essenza stessa del quotidiano,
e delle pagine di cultura in particolare.
Se e vero come e vero, infatti, che nel
mondo si pubblica un libro ogni tren-
ta secondi e che solo in Italia, nel
2005, sono state immessi sul mercato
44,240 titoli fra novita e ristampe (per
il 2006 ne sono previsti quasi 60mila),

ni di fronte ai fatti della Storia, azzar-
dare dei giudizi rispetto ai “prodotti”
della letteratura...

| consigli di Piovene

Senza indietreggiare davanti alle
battaglie culturali (in questo Il Foglio
di Giuliano Ferrara, piaccia o non
piaccia, ha insegnato moltissimo),
senza aver paura di schierarsi, pur
ricordandosi che un quotidiano & pur
sempre fatto di carta (scriveva Guido
Piovene nel primo elzeviro della sua
Terza Pagina, il 25 giugno 1974, gior-
no della nascita de Il Giornale di Indro

y e
di passione.

In che modo, quindi, provare a
ridare autorevolezza e credibilita (i let-
tori e le copie vendute arriveranno di
conseguenza, non temete geni del mar-
keting) alle pagine di cultura? Ovvero,
per rispondere alla domanda da cui
siamo partiti, cosa significa “fare cultu-

i: «Quella a cui diamo inizio
@ soltanto una terza pagina, che non
vogliamo caricare di propositi troppo
grevi. Noi amiamo un mondo di giu-
dizi, chiari nel si come nel no. Non vi
sara una pagina letteraria, ghetto
d’oro che tutti saltano. Vorremmo
lodare, tra i libri, solo cio che ha un
valore e ritentare I'avventura della

Nel mondo si
pubblica un libro
ogni 30 secondi,
questo é il problema

una delle prime funzioni delle pagine
culturali deve essere quella di fare da
filtro (ovvero esattamente I'opposto di
quanto invece si predica nelle reda-
zioniz “noi dobbiamo dare conto di
tutto cio che si pubblica”), senza
paura di bucare la notizia e senza farsi
condizionare da cio che fanno i gior-
nali concorrenti.

La cultura & si un magazzino di
memorie condivise e un patrimonio di
conoscenze comuni, ma & anche capa-
cita di filtrare le informazioni fonda-
mentali, scartando tutte le altre: quel-
le inutili, quelle superflue, quelle
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L LUOGO COMUNE:
IRA DI UN TEMPO

light. Lobiettivo non & accumulare
dati ma buttare via cio che non & per-
tinente. Non (solo) captare informa-
zioni, ma spiegarle. La letteratura, la
storia, I'arte, la filosofia sono degli
enormi magazzini dai quali ogni gior-
no escono migliaia di merci diverse, e
di differente valore. Ecco a cosa ser-
vono i giornalisti: a scegliere i prodot-
ti migliori, quelli che resistono nel
tempo e non si deteriorano dopo due
settimane, come accade invece a tanti
bestseller e alla maggior parte delle
“polemiche”. E per scegliere, anzi per
decimare, servono: una buona cultura
di base, intelligenza, fiuto, delle gri-
glie ben definite (che non per forza
devono essere ideologiche), pazienza,
umilta, un pizzico di presunzione,
passione e molto coraggio.

TROPPI LIBRI,

POCHE REGOLE

E poi ci sono le regole pratiche, di
buon senso comune, regole che all’oc-
correnza si possono anche violare, ma
intanto definiscono i confini.

Eccone alcune. 1) Pensare sempre
e solo al lettore, o per lo meno ante-
porre I'interesse del lettore agli interes-
si del mondo della cultura popolato da
letterati, eruditi, poetastri, intellettuali
di prima e seconda fila, editori, scritto-
i, colleghi giornalisti. 2) Ricordare che
il lettore delle pagine culturali & un let-
tore anomalo, magari numericamente
limitato ma intellettualmente esigente
e smaliziato: & spesso piu colto di chi
scrive, pitl critico della maggior parte
dei recensori, meno provinciale di tanti
intellettuali giramondo. 3) Difendere al
massimo I'autonomia delle pagine
dalle pressioni degli editori, degli auto-

ri, dei collaboratori, degli editori, dei
colleghi, degli amici e, quando & possi-
bile, anche dallalto, direttore compre-
s0. 4) Dichiarare apertamente, dal
punto di vista politico o confessionale,
da che parte si sta: tenere fuori le ideo-

Tutti dovrebbero

anteporre I’'interesse
del lettore, a quello
degli amici scrittori

logie si, mascherare le idee (o addirit-
tura non averne alcuna) mai. 5) Non
anteporre i (presunti) gusti del lettore
ai propri: le pagine ci guadagnano
quando assumono un’identita e una
fisionomia ben definita. 6) Spezzare
la routine dell’agenda culturale (usci-
te editoriali, anniversari, mostre,
festival, convegni, giornate della
memoria..) con proposte che sappia-
no spiazzare anche gli addetti ai lavo-
ri oltre al lettore, e se possibile non
seguire le mode ma anticiparle. 7)
Rompere anche gli schemi interni, le
abitudini redazionali, le consuetudini
di settore, come I'arte ghettizzata
nella pagina del lunedi nei quotidiani
0 nelle ultime pagine dei settimanali,
rinnovare le firme, inserire nuovi

zione cultura il concetto di inchiesta
affrontando, ad esempio, la gestione
dei musei o degli archivi di Stato, I'or-
ganizzazione dei premi letterari, I'at-
tivita degli Istituti di cultura; 10)
Sfoltire le pagine di guru carismatici e
pensatori sublimi tanto ipnotici quan-
to incomprensibili che piu dottoreg-
giano meno si fanno capire e in alter-
nativa (ma con parsimonia) usare
degli outsider: poeti o scrittori fuori
dai giochi editoriali, giovani studiosi
universitari, specialisti di materie par-
ticolari (dalla cultura precolombiana
ai linguaggi dei nuovi media).

I male della stupidita

E infine, soprattutto, ricordare
che la cultura & una conversazione e
che scrivere, leggere, pubblicare e
recensire alimentano questa conver-
sazione e la tengono viva: parlare di
un libro, di un autore, di una mostra,
di un tema sociale o filosofico o reli-
gioso, seppure nei limiti di spazio e di
tempo imposti alla professione gior-
nalistica, equivale ad alimentare que-
sto circolo virtuoso. Purtroppo troppi
libri, troppe polemiche, troppi scritto-
ri, troppi maitre-a-penser appaiono in
questa comunicazione come una
chiacchiera inutile, fastidiosa e fuori
luogo. Se un tempo si pensava, a
torto naturalmente, che Ierrore si
annida nei “libri catti

argomenti (dalla A di

(dall’'Inquisizione a

alla Z di zoologia, I'elenco & lunghi:
simo)... 8) Non sottostare alla mono-
cultura del bestseller, del giallo, del
thriller (e, inutile dirlo, evitare condi-
zionamenti e ricatti degli uffici stampa,
che ormai fanno solo marketing); 9)
Provare a portare anche dentro la reda-

oggi
non ci si accorge che il male si &
accomodato nei libri stupidi o inutili.
E cosi, caduta o quasi (fortunatamen-
te) ogni forma di censura sulle idee
scomode, si finisce per sdoganare
senza alcuna selezione anche le non-
idee, o le idee idiote. -

Come e perché nelle pagine
culturali dei quotidiani lo scoop
é diventato una mania inutile

di Angelo Crespi

empo fa, ragionando con
I Armando Torno, editoriali-
sta del Corriere della Sera e
impenitente amante della cultura,
per oltre una decina di anni
responsabile dell’allora autorevole
inserto domenicale del Sole 24 ore,
restavamo stupiti che uno scoop
come la scoperta di un libro di
Giovanni Boccaccio con glosse e
marginalia autografi fosse stata
derubricata nelle pagine della cro-
naca. Alcuni quotidiani, addiritt
ra, avevano relegato la notizia
nelle sezioni locali dedicate a
Milano, con un certo rigore forma-
le e una logica altrettanto ferrea
dato che il prezioso volume era
pur sempre stato rinvenuto nei
polverosi archivi della biblioteca
ambrosiana.

Eppure, I'invenzione di un ine-
dito o, come in questo caso, di un
tomo autografo, & certamente uno
scoop, anzi uno dei rarissimi
scoop di tipo culturale che si pos-
sano immaginare. Strano dunque
che i quotidiani all’affannosa rin-
corsa dello “straordinario”, e in
particolare le pagine culturali, non
avessero sfruttato la ghiotta occa-
sione.

Questo potrebbe dunque farci
ritenere che uno dei “vizi” depre-
cabili del giornalismo moderno a
partire dal primo e celeberrimo
scoop di nera su Jack the Ripper
(Jack lo squartatore), ciog il sen-
sazionalismo, non abbia contagia-
to la Terza pagina.

E invece non & cosi. Se lo
scoop vero anche il piu evidente
viene erroneamente minimizzato
(si veda il caso citato su
Boccaccio), la battaglia rovinosa si
combatte sul versante opposto,
cioé cercando di evitare il “buco”
in un’affannosa e inutile competi-
zione al ribasso, poiché I'agenda
setting & quanto mai simile in
quasi tutti i giornali, gli anniversa-
ri da celebrare ampiamente cono-
sciuti, i libri di cui si deve, tra i
migliaia pubblicati, assolutamente
parlare sono pochi e tutti ricono-
scibili con largo anticipo.

Altro che approfondimento

Cosi, al posto dello scoop che
nelle pagine culturali avrebbe
comunque poco senso, essendo
per antonomasia pagine di appro-
fondimento e di riflessione e non
di cronaca, si assiste alla risibile
rincorsa all’anticipazione: le reda-
zioni si misurano e confrontano
I'un I"altra non tanto nella profon-
dita del loro intervento, quanto
nella velocita di avere per primi la
recensione. E se il libro in questio-
ne viene ritenuto imprescindibile
allora chi non ha avuto dalla casa
editrice I'anticipazione, pubblica
Iintervista all’autore, chi non ha
nemmeno l'intervista si contenta
del parere di altro autore sul libro,
e chi non ha proprio nulla finge
una recensione.

Con questa malsana abitudine,
per esempio, le Terze pagine
affrontano quelli che a priori
appaiono gia come casi editoriali.
Prendiamo il penultimo saggio
dell’ottimo Giampaolo Pansa, Il
sangue dei vinti, pubblicato nel
2003, nel quale I"autorevole espo-
nente della Sinistra rendeva omag-
gio ai migliaia di morti delle rap-
presaglie partigiane (detto per
inciso stesso ragionamento potreb-
be essere fatto sull’'ultimo pam-
pleth, La grande bugia, uscito di
recente e che ha suscitato ulteriori
polemiche).

Owvio che in un bipolarismo
politico in cui i contendenti si
assomigliano sempre piti e in cui —
coglieva bene Sergio Romano - le
differenze si basano spesso solo
sulla lettura e interpretazione della
storia, il volume di Pansa appare
come un piatto succulento. Poco
contava che i disvelamenti del
giornalista  di  Repubblica e
I’Espresso fossero uno dei cavalli
di battaglia della storiografia revi-
sionista da almeno trent’anni,
poco contava che il saggio-raccon-
to alla fine non fosse un capolavo-
ro, poco contava che su un argo-

mento del genere valesse la pena
intervenire con rigore e prudenza,
sufficiente invece era che sopra se
ne potesse montare il caso (come
poi & stato).

Fatto sta che lo stesso fatidico
giorno, venerdi 10 ottobre 2003,
con una precisione da D-day, il
Giornale anticipava il volume in
prima pagina con uno stralcio a
firma di Giampaolo Pansa, La
Repubblica pubblicava uno stralcio
a firma di Giampaolo Pansa,
I'Unita, Libero, il Riformista, la
Stampa si accontentavano di un
articolo sul libro di Giampaolo
Pansa.

Ovviamente, siamo strafelici
del risultato di questo libro e degli
altri di Pansa, visto che contribui-
scono a picconare una vulgata
resistenziale che continuava da
decenni. Resta perd la questione
propriamente di tecnica del gior-
nalismo: le cose potevano essere

Quando arriva in
Italia Don Delillo,
i giornali pensano
sia J. W. Goethe

condotte diversamente e magari
I'impegno e la presunta liberta
delle pagine culturali avrebbero
dovuto gia contribuire a sfatare
vecchi miti storiografici.

W I'omologazione

La stessa frenesia recensoria
viene per0 usata per altri libri o
autori che di primo acchito non
sembrerebbero fondamentali e sui
quali si potrebbe tranquillamente
applicare il criterio della qualita:
cioé parlarne bene o male a secon-
da del valore, nei modi e nei tempi
consoni

E invece, no. Se il libro & in
uscita quel dato giorno, se I'autore
compie il suo tour di presentazio-
ne in quel giorno, se ne deve par-
lare immantinente. Cosi quando
Don Delillo (un buon scrittore, ma
non di certo Goethe) giunge dagli
States per il lancio promozionale
del suo ultimo romanzo, ben 6
quotidiani se ne occupano il
medesimo giorno “imposto” dalla
casa editrice, martedi 3 giugno
2003. Quasi che trattarne dopo
fosse disdicevole. Nello specifico:
La Repubblica, il Giornale, il
Riformista, L'Unita, I'Avvenire, la
Stampa (non il Corriere della Sera
perché — dicono voci di corridoio —
avrebbe voluto I'anteprima in
esclusiva). Come al solito, i gior-
nali in questione pubblicano a
secondo degli accordi I'intervista,
lo stralcio del capitolo, la recensio-
ne, il commento...

Uno degli esempi piti parados-
sali di questa mania anticipatoria
risale a qualche anno fa: il 16 giu-
gno 2002, I'inserto “Domenica”
del Sole 240re dedica a una lettura
di Pinocchio in chiave religiosa
fatta dal Cardinal Giacomo Biffi
addirittura la copertina, pubbli-
cando in anteprima stralcio della
prefazione di Biffi a un tomo illu-
strato della fiaba di Collodi.

La tesi non & nuovissima e gia
ampiamente sostenuta dallo stesso
autore venticinque anni prima.

Eppure, quando il libro viene
presentato a Bologna quattro gior-
ni dopo, il 20 giugno, il Foglio, fin
spocchioso sui temi culturali e
solitamente estraneo alle logiche
dei favorini e delle marchette-
recensione, pubblica in (quasi-)
anteprima, disinteressandosi della
precedente anteprima, uno stralcio
su Pinocchio a firma di Biffi.

Ma tante. Su Qn lo stesso
giorno appare sul tema Pinocchio
un intervento a firma di Giacomo
Biffi. Su “Agora”, le pagine cultu-
rali di Avvenire, appare un inter-
vento su Pinocchio a firma di
Giacomo Biffi. Sul Messaggero di
Roma, un intervento su Pinocchio
a firma di Giacomo Biffi. Su
Libero, un intervento su Pinocchio
a firma di Giacomo Biffi.

Verrebbe da dire: potenza
della porpora cardinalizia.

Le redazioni orbe di critici

E qui subentrano altre compli-
cazioni. Posto che le Terze si sono
trasformate in pagine di cronaca
culturale, ovvio che una parte
della responsabilita & interna al
giornale. Le redazioni, private dei
critici e degli specialisti che pote-
vano determinare le scelte e le
linee editoriali, hanno sviluppato
un sesto senso: quello dell’omolo-
gazione, che le spinge ad immagi-
nare e poi realizzare articoli su
quanto sara, con tutta probabilita,
sotto i riflettori nel breve e medio
termine.

Entra in gioco, come accenna-
vamo, lo strapotere delle case edi-
trici, che in alcuni casi sono pro-
prietarie dei quotidiani o fanno
parte del medesimo gruppo edito-
riale. Sono gli uffici stampa degli
editori che impongono la data di
uscita degli articoli, che vendono
I'anticipazione, che blandiscono la
redazione, che concordano perfino
il recensore. E poiché il libro
moderno & una merce deperibile
che resta sugli scaffali pochi gio
ni, incalzato da migliaia di nuovi
titoli, e come il pesce subito
puzza, € ovvio che la recensione
per essere davvero funzionale,
cioé far vendere, deve arrivare in
quel breve lasso di tempo. E piti
ne arrivano meglio .

Non importa il contenuto criti-
co, non importa il reale valore,
non importa se contribuisce a una
pur minima discussione, il libro &
un prodotto qualsiasi e come tale
va trattato. In questo senso, gli
uffici stampa organizzano le pre-
sentazioni dei nuovi titoli con
I'autore prescindendo dal libro: il
recensore che é stato inviato dalla
redazione, su consiglio dello stes-
so ufficio stampa, per un'intervi-
sta (toh!) in anteprima, general-
mente non ha letto I'opera. Non
fosse che le copie staffetta giungo-
no all’'ultimo minuto e in ogni
caso non importa perché Iarticolo
dovra evitare qualsiasi indicazione
di valore. Cosi Iintervista risulta
quasi sempre un’agiografia a sca-
tola chiusa in cui qualsiasi autore
viene spacciato, se giovane, per un
novello Kerouak, se pedofilo, per
un redivivo Nabokov, se anziano
per uno spregiudicato Tolstoj.

Qualora le pressioni casalinghe
degli uffici stampa non fossero suffi-
cienti, oppure se suun dato autore la
casa editrice ha investito molto e de-
Ve ottenere risultati certi, allora la
presentazione si trasforma in mo-
derna apocolokuntosis, in inzucca-
mento in vita dello scrittore.

Melissa P

& considerata
meglio di
Dostoevskij

Mai prendersi troppo sul serio

C’¢ modo di fermare questo
imbarbarimento per cui sulle pagi-
ne culturali dei quotidiani una
Melissa P qualsiasi & pit impor-
tante di una nuova edizione dei
fratelli Karamazov finalmente con
testo russo a fronte, pensata solo
per quei pochi fortunati che cono-
scono la lingua e quindi ancora
piul inutilmente preziosa?

No. Non penso. La questione
ha le sue radici nella moderna
societa dello spettacolo in cui uno
dei diktat & il divertimento. Il
postmoderno ha invaso ogni
campo. I nichilismo, oggi soprat-
tutto di sinistra, impedisce di fon-
dare e riconoscere valori. La batta-
glia sulla cultura € una battaglia di
retroguardia, ma come tutte le bat-
taglie di retroguardia & anche di
avanguardia perché il nemico
spesso ci assale alle spalle.

In ogni caso non bisogna mai
prendersi troppo sul serio pena il
ridicolo: Leo Longanesi aveva sin-
tetizzato, in uno dei suoi fulmi-
nanti aforismi, il lucido sconforto
di chi ama troppo il passato e ne fa
profonda fede: « professore di lin-
gue morte si suicido per parlare le
lingue che sapeva. -
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HOW TO BLUFF

struzione lacunosa che lo frustrava di continuo, era diventato stizzoso. E viveva completamente solo, senza paren-
ti, senz’amante. La sua unica distrazione consisteva nell’ispezionare, ladomenica, i lavori pubblici.

Per Bouvard, invece, i piu vecchi ricordi lo riportavano sul ciglio della Loira nel cortile di una fattoria. Un uo-
mo, suo zio, I’aveva condotto a Parigi per avviarlo al commercio. Alla maggiore eta, gli versarono qualche mi-

«La falsificano»;

«Informazione uguale deforma-
zione»;

«l giornalisti copiano le agenzie,
gli inviati si chiudono negli alber-
ghi ascrivere»;

«Gli editori sono tutti invischiati
con la politica».

MEGLIO GIOVENTU”
Vorreste averne fatto parte.

MELVILLE,

HERMAN

«Quando usci
Moby Dick, lo stroncarono tutti».

“MERIDIANI"/1

«Non rispecchiano nessun cano-
ne letterario. Hanno fatto quello
di La Capria, che sara pure uno
degli scrittori piti felici e risolti del
nostro Novecento, pero insom-
ma... Non hanno ancora fatto
quello di (e citare un nome a caso
tra i soliti dimenticati: Delfini,
Dossi, Landolfi, Tobino...)».

“MERIDIANI"/2
«Sono molto scomodi daleggere».

MERINI,
ALDA
«E matta».

MESSORI, VITTORIO

Farsi il segno della croce. Prima
era ateo, si & convertito dopo una
visita al Cottolengo di Torino.

MICROMEGA/1:

a) Disdire I'abbonamento;

b) Denigrarla: «La cricca di Micro-
mega...».

MICROMEGA/2

a) Cercare di collaborarci;

b) Esaltarla: «Il gruppo di Micro-
mega...».

MICROMEGA/3
«Non esiste una Micromega di
destra».

MICROMEGA/4
«Per fortuna».

MIELI, PAOLO

«Una  seconda

chance non si ne-
gaanessuno».

MINIMALISMO
Causa di molti mali.

MINIMUM FAX

a) «Pero, quelli di minimum fax
sono stati bravissimi»;

b) «Pero, quelli di minimum fax
sono stati furbissimi».

MITI
In quanto tali, tutti da ridiscutere.

MOCCIA, FEDERICO
«La Maria De Filippi della lette-
ratura».

NEOCON

«Non sono nessuno, in Italia se ne
parla solo perché il Foglio ci ha fat-
to sopra una battaglia culturale».

MONTANELLI,

INDRO

A un certo punto NEOCONVERTITI
della di i un 1 piti perit i

«...eh, quando finalmente si po-
tra dire davvero tutto...» e atten-
dere i pettegolezzi.

MONTEFOSCHI, GIORGIO

Se qualcuno incomincia a parlarne
male, fingere di indignarsi, alzarsi
e andarsene subito, magari urlan-
do: «lo non cisto!».

MORAVIA, ALBERTO:
«Ormai non lo legge piti nessu-
no».

MORESCO,

ANTONIO

a) Meta degli ad-
detti ai lavori: Il piii grande
scrittore italiano vivente»;

b) L'altra meta degli addetti ai la-
vori: «Il peggior scrittore italia-
no vivente»;

c) I non addetti ai lavori: «Scusate,
chi & Antonio Moresco?».

MORSELLI, GUIDO
«Si @ suicidato perché la sinistra
non gli pubblicavai libri».

MOZzl, GIULIO
«Una volta era uno scrittore cat-
tolico».

MUGHINI,

GIAMPIERO

Non toccarlo sulle
montature degli occhiali, la Juve e
il colore delle cravatte. Negli anni
Settanta e Ottanta era una delle
menti pitl lucide della Sinistra. Ora
fa Controcampo.

MUSSOLINI, BENITO
«Ha fatto anche tante cose buo-
ne».

N

NABOKOV,
VLADIMIR
i «Jeremy Irons era
fuori parte».

NARRATIVA ITALIANA
«Emorta».

NEGRI, TONI
Intellettuale con la pistola.

'y
NEMIROVSKY,
IRENE
Evitare. Tipica let-
tura da maestrine in pensione.E
poi era collaborazionista.

NEOAVANGUARDIA
Non si puo non farne i conti.

NICHILISMO

Lasua essenza fu colta pienamen-
te da Raffaello Baldini: «La cami-
cia con le maniche corte puo esse-
re un segnale. Un inizio. Si comin-
cia con le maniche corte, poi ven-
gono i calzoncini corti, alla coscia,
poi i calzini corti, fantasia, poi i
sandali, di plastica. Capite? E la
catastrofe».

NIETZSCHE,

FRIEDRICH WILHELM

a) «La sua opera non cessa mai di
riservare sorprese»;

b) «A tanti anni dalla scomparsa
continua a suscitare imbarazzi
ed equivoci»;

c) «Uccise un cavallo con un pu-
gno».

NIFFOI,

SALVATORE

«Quando  Adel-
phie D'Orrico lo hanno scoperto,
io ero gia stufo di leggerlo...», e
chiudere il discorso.

NOBEL

«Ormai & un premio politico. Non
I'hanno dato neppure a (citare un
autore a scelta tra: Kafka, Proust,
Joyce, Musil, Borges...) e invece
I'hanno dato a Dario Fo...». «E
comunque lo vincono solo autori
disinistra».

NOIR

«Paraletteratura»; «Di genere»;
«Libri da edicola pit che da libre-
ria» (giudizi da usare anche per:
gialli, polizieschi, thriller, fanta-
scienza, ucronia...). Ricordarsi
che il noir & protestante, mentre il
giallo & cattolico e barocco.

NOVE, ALDO
«E il nome di un
bar di Varese».

N,

OBIETTIVITA’
Non esiste.

OCCIDENTE

«Hatorto».

«Vive una drammatica crisi di cul-
turae identita».

«Ex Oriente lux ex Occidente
Dux».

OK
Meglio usare il termine italiano
equivalente: «Forse».

OMOSESSUALITAY
«La lobby dei gay & molto poten-
tex.

ONESTA INTELLETTUALE:
Riempitevene la bocca.
OPERA

«Nulla & pits chiaro dell'opera».

ORIGINALITA

«Uno degli scrittori pit originali
del Novecento»;

«ll pit originale tra i nuovi scrit-
tori»;

«Un libro assolutamente origi-
nale».

T

PACCAGNINI, ERMANNO
«Ormai & I'unico critico che stron-
ca».

PADRI
Rinnegarli senza pieta.

PAGINE CULTURALI 1

«Sono morte. Tranne forse... (e
citare il giornale per il quale si scri-
ve, o che ha parlato bene di un vo-
stro libro, o di un libro che vi piace,
o anche solo di un libro in genera-
le)».

PAGINE CULTURALI 2
«Nazismo, fascismo, lager, foibe,
gulag, Duce, Ventennio...».

PAMPALONI,

GENO

«Un critico di raz-
za, di cui non si puod non sentire la
mancanza» (affermazione valida
anche per Emilio Cecchi, Gian-
franco Contini, Franco Fortini,
Carlo Bo, Pietro Pancrazi, Gian-
carlo Vigorelli. Eventualmente an-
che per Alberto Asor Rosa).

PAMPHLET
Sempre contro i dogmi, sempre a
favore del pensiero.

ORHAN
«lol'avevo detto».

“PANORAMA”:
«Non & piti quello di unavolta, co-
me I'Espresso».

PANSA,

GIAMPAOLO/1

«E potentissimo,
el'unicoiin Italia che riesce ad ave-
re lo stesso giorno I'anteprima del
suo libro sia sul Corriere che su
Repubblica». «E visto che I'ufficio
stampa li fa uscire apposta di ve-
nerdi, anche di Panorama e I'E-
Spresso».

PANSA, GIAMPAOLO/2
«Non c’é riformismo senza revi-
sionismo».

PANSA, GIAMPAOLO/3:

a) «Niente di nuovo»;

b) «Tutte cose che si sapevano gia
datrent'anni»;

c)«Non & mica uno storico»;

d) «Scopiazza qua e 1a»;

e) «Traditore»;

1) «Gli puzzano i piedis.

PARATASSI
Sempre da preferire all'ipotassi.

PASOLINI, PIER PAOLO/1
Citarlo sempre in opposizione a
Italo Calvino.

- PASOLINI,
PIER PAOLO/2
Bl a) «Non esistono
piu intellettuali come lui, pur-
troppo»;

b) «Non esistono pit intellettuali
come lui, per fortuna».

PASOLINI, PIER PAOLO/3
«Dieci Meridiani sono troppi an-
che per lui».

PASOLINI, PIER PAOLO/4
«Ne sentiamo ogni anno di piti la
mancanza».

PASSATO
Limportante é storicizzarlo.

PENSIERO/1
Di solito & sempre unico.

PENSIERO/2
In realta a volte & debole, altre
corto, altre ancora piatto.

PENSIERO/3
Tantissime volte non c'é affatto.

PESSOA,

FERDINANDO

«In ltalia cono-
sciamo solo il Pessoa di sinistra,
quello deciso da Tabucchi».

PIANI EDITORIALI

Funzionano molto bene quelli af-
follati da rappresentanti di profes-
sioni che iniziano con la ““c”, come
comici, calciatori, cantanti, con-
duttori. A volte anche con la “s™,
come sindaci o starlette. Meno

bene con la “r”’, come romanzieri.

PIPERNO,

ALESSANDRO
L «Non I'ho letto,
perd bisogna aspettare il secondo
romanzo, come per Buttafuoco».

PIRANDELLO,

LUIGI

Non si puo fare di
tutta l'erba un fascio.

IL DOMENICALE 9

Vuoi fare bella
figuranel
cinema?Ecco

li unici cortometraggi che
vale la pena di tenere in
videoteca? Quelli girati

da Kenneth Anger, gia attore-
bambino allevato a Hollywood e
poi autore culto di mini-film ma-
xi-trash tra I'omoerotico e il crip-
tofascista come Fireworks, del
1947, e Scorpio Rising, del 1964
(un classico del moto-gay chic
che Scorsese e Tarantino non pos-
sono non avere visto). Il Sundan-
ce Film Festival di Robert Red-
ford? Una volta I'unica vera fuci-
na di talenti e opere-novita, oggi
un carrozzone asservito al potere
delle major. Il capolavoro di An-
tonioni? Naturalmente Blow-up:
laSwinging London, latramairri-
solta, il tema dello sguardo (alias
il cinema), le sequenze iniziali e
finali coni mimi. Volete fare bella
figurain fatto di cinema? Bene, al-
lora procuratevi una copia del
nuovo Dizionario Snob del Cine-
ma (Sellerio, Palermo 2006,
pp-178, €10,00) scritto dai critici
newyorkesi  (particolarmente
snob) David Kamp e Lawrence
Levi con I'intento di spalancare
anche agli umili e intimiditi spet-
tatori da blockbuster le porte del
piul esclusivo dei cinema d’essai
(ma soprattutto mettere alla ber-
lina cinefili, fanzinari, frequenta-
tori di cine-club e animatori di ci-
ne-dibattiti vari) svelando tutti i
segreti della Settima Arte.

Come & noto, a volte non &
necessario saperle davvero le co-
se, bastableffare. Basta, ad esem-
pio, sapere che lo studio del cine-
ma d'animazione giapponese (i
cosiddetti “anime™) éindispensa-

Su tutto vale la regola
del vestito della

nonna: il peggio di
ieri & il meglio di oggi

bile alla comprensione del futuro
del cinema; che il film-culto del
regista-culto Monte Hellman & il
western “esistenziale” (vale a di-
re: lento) La sparatoria, del 1976,
con Warren Oates e Jack Nichol-
son; che la celebre scena della
doccia di Psyco non la diresse
Hitchcock ma (a dar retta a qual-
che snob) Saul Bass, il migliore
autore di titoli di testa della storia
del cinema. L'importante, insom-
ma, non & tanto sapere cos’é la
mise-en-scéne, ma ricordarsi che
per apprezzarla pienamente sul
grande schermo bisogna sedersi
interzafila, al centro; che “appa-
rato” & un termine oscuro utiliz-
Zzato per blaterare di cinema nel-
I’ambito di discorsi a sedicente
ispirazione semiotica; e che ve-
dere certi film o seguire certi atto-
ri, daun certo punto di vista, & ir-
rilevante, addirittura una perdita
ditempo, lacosaimportante & co-
gliere il momento giusto per
stroncarli o esaltarli: negli anni
Settanta lo spaghetti western e la
commedia sexy all’italiana erano
trash, oggi sono cult; Clint East-
wood che allora era un fantoccio
inespressivo oggi € un un mae-
stro di espressivita e Alvaro Vita-
li, cheall’'epocaera un volgare co-
micastro, oggi & il precursore del-
la comicita surreale. Non datevi
per vinti davanti a chi si pavoneg-
gia di possedere una copia pirata
dellaversione integrale de Il muc-
chio selvaggio di Sam Peckinpah
o di aver visto I'opera omnia di
Kieslowski in lingua originale:
anche un fan dei fratelli Vanzinao
un noleggiatore de Il professore
matto ce la possono fare a trasfor-
marsiinintenditori della“nouvel-
le vague” iraniana. Basta non ca-
dere nei luoghi comuni. LM.



10 IL DOMENICALE

La“splendida
cornice” diun
indegno buffet

aquando mi hanno
(( preso a lavorare in
redazione, non ri-

esco pill ad andare a una presen-
tazione, aun vernissage, aun'an-
teprima. Sfoglio cataloghi su ca-
taloghi, ma non c’é pit verso di
visitare unamostra». Eccoloiil ve-
roluogo comune di chi cura le pa-
gine d’arte, lascusasempre pron-
ta per giustificarsi di non aver an-
cora visto, di non essere ancora
corso, di non sapere ancora dire.
Spesso € una triste verita— che ci
sarebbe davvero da volare per un
Caravaggio, un Antonello da
Messina, o anche per un Giusep-
pe Bergomi qualsiasi — ma, co-
munque, sempre un imbattibile
atout per declinare I'ennesimo
invito della Fondazione Trussar-
di, del PAC, dellaBiennale o della
Fondazione Sandretto Re Rebau-
dengo. Non foss’altro che per ri-
sparmiarsi I'increscioso spetta-
colo di quell’orda di gorgoni in
tailleur — animi finissimi, per ca-
rita, ma dai corpi molli e sovrap-
peso—cheall’agognato triplice fi-
schio della premiére, appena si
capisce che «seguira buffet», si
lanciano sul banchetto per az-
zannare la prima tartina. Curan-
dosi bene di tener alto il gomito
(anche in figurato senso) per im-
pedire alla “gentile collega” di
impadronirsi di quell’ultima im-
perdibile fetta di vitello tonnato.
Me 'avevano detto in tanti
che «a scrivere di culturasi fa la
fame», e non si dica che io non
credoai luoghi comuni, malamia
prima “prima” & stata uno shock!
Nontanto per I'ingordigia, poi, né

«L’arte contemporanea
€ guasi sempre una

cagata pazzescal»
Ditelo, voi che potete

per lamaleducazione o la noncu-
ranza, ma per il semplice fatto
che qualcuno potesse ancora ave-
re appetito dopo che il curatore di
turno, prima di chiudere il suo in-
tervento, aveva tenuto a sottoli-
neare che «il tutto» era «inserito
nella splendida cornice»... «delle
nobili stanze di questo splendido
palazzo rinascimentale, da sem-
pre cuore dellavita culturale della
citta, o «di un romantico palaz-
2zotto incastonato alla sommita di
questo piccolo borgo incantato»,
0 «degli ampi spazi di un vecchio
capannone appena ripensato da
uno dei protagonisti del pi ardito
design contemporaneo».

Dove spazi e architetture
«sembrano dialogare con i lavori
esposti in un sapiente gioco di ri-
mandi», grazie a un allestimento
che «inuna perfettaalternanza di
vuoti e pieni, luci e ombre, esalta
il valore metaforico delle opere».
Tutte sperimentali, astratte e i
formali, appena si puo, che «tra-
scendono i canoni della forma e
della figurazione» per dare sfogo
alla pit «intima sublimazione del
concetto di vita e di morte», gra-
Zie a uno «stile personalissimo
che si contamina di linguaggi di-
versi» e «rilegge la lezione dei-
classiciattraverso le nuove tecno-
logie». E cosi, magari, <mette in
relazione la marmorea statua di
Athena e un comune frigorifero
indisuso, in un dialogo metafisi-
coche segnail passo...».

Ecco, segnatelo voi il passo.
Voi che non scrivete e non temete
di essere crocifissi in sala mensa.
Abusate del luogo comune, tra-
scendetelo, citate Fantozzi. Per-
ché troppo spesso «|'arte contem-
poranea & una cagata pazzescal»

Matteo Tosi
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gliaio di franchi. Allora aveva preso moglie e aperto un negozio di confetteria. Sei mesi dopo, la consorte spariva
portandosi via la cassa. Gli amici, la buona tavola, e soprattutto la pigrizia avevano rapidamente contribuito al-
la suarovina. Ma gli venne I’ispirazione di mettere a profitto la sua bella scrittura; e da dodici anni occupava lo
stesso posto presso la ditta “Escambos fréres”, tessuti, rue Hautefeuille 92. Quanto allo zio, che in passato gli ave-

PLAGIO
Tutti plagiano.

POESIA/1

«Ormai la collana dello Specchio
di Mondadori pubblica chiun-
que».

POESIA/2
«In Italia c’é pit gente che scrive
poesia di quella che la legge».

POESIA/3
«Come diceva Parise: “La poesia
vaeviene».

POESIA/4
«... e del resto & la poesia che sal-
vailmondo».

POLEMICHE LETTERARIE
Come nelle telenovelas, anche se
salti una puntata non succede
niente.

POLITICAMENTE CORRETTO
Sempre peloso.

PONTI
Grammaticalmente si gettano;
letterariamente si rompono.

POP
«Tutto & pop».

POPPER, KARL
a «Cattiva maestra
[ % televisione».

POSTMODERNO

«E comunque la critica italiana
non ha mai capito che il postmo-
derno non & mai stato I'equiva-
lente del postmodernism ameri-
cano». Difficile a questo punto
che qualcuno possa replicare.
Comunque citare Lyotard.

PREBENDE
Lo sono sempre quelle degli altri, i
vostri sono incarichi strameritati.

PRECURSORI
Purtroppo si riescono a individua-
re soltanto dopo.

PREMI LETTERARI

Parlarne in maniera svogliata e
annoiata, senza elogiarne nessu-
no, poi citare shadatamente a mo’
di esempio quello nel quale si & in
cinquina, o nella terna, o anche
solo in giuria. E comunque sono
tutti manipolati dalle case editrici.

PREMIO

STREGA

«Quest’anno lo perde Pietro In-
grao».

PRIVILEGI
I vostri si chiamano conquiste.

PROUST,

MARCEL

Si coricava presto
lasera. Scriveva seduto sul letto.

PROVOCAZIONI

Sempre benvenute.

PUDORE

Si é perso.

PULP

Gulp!
PYNCHON,
THOMAS
«Caleidoscopico».
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QUARTE DI COPERTINA/1

a) «Una delle voci pit autorevoli nel
panorama letterario italiano»;

b) «Autore/trice di intense, ap-
passionanti e modernissime
storie maschili/femminili»;

c) «Si & imposta/o da tempo nel
panorama letterario interna-
zionale»;

d) «Ha riscosso un immediato
successo di critica e di pubbli-
co»;

e) «Fin dal felice romanzo d’esor-
dio»;

) «Con libri che sanno raccontare
la apparentemente semplice
realta della vita quotidiana co-
me se fosse speciale e unica»;

g) «Intrecciando con uno stile per-
sonalissimo vicende e disavven-
ture di una serie di personaggi
reali e credibili nei quali il lettore
finisce per riconoscersi»;

h) «Il tutto con una scrittura deli-
cata e fortemente evocativa
accompagnata da un'attenzio-
ne non comune per i particola-
ri, una fine capacita di intro-
spezione psicologica e un gu-
sto spiccato per le descrizioni
d’ambiente».

QUARTE DI COPERTINA/2
«Un saggio che si legge come un
romanzo»; anche nella versione
«Un romanzo che ha la profondita
del saggio».

QUARTE DI COPERTINA/3
Comunque molto utili per chi scri-
Ve recensioni.

QUERELLE
Meglio il piti sobrio “polemica™.

QUESTIONI
Di solito da porre, a volte sono gia
aperte, pochissime chiuse.

R

RABONI,

GIOVANNI

«Adesso si pud
dire: un sottovalutato».

RAVASI
MONS. GIANFRANCO
Ubiquo.

RECENSIONI
Un male necessario.

REPECHAGE
Per definizione sempre raffinati.

REPUBBLICHINI
No: semmai repubblicani.

RESISTENZA

«Anche i partigia-

ni perd hanno fat-
toleloro».

REVISIONISMO/1
«La Storia & revisionismo».

REVISIONISMO/2
«Assolutamente no».

RICORDI

Inevitabilmente fuori luogo.
«Tiricordi di quando Giangiacomo
Feltrinelli licenzid Bianciardi per
scarso rendimento?». «E quando
Valerio Riva ando a scrivere per il
giornale di Berlusconi?».

RICONOSCENZA
Come la gratitudine, qualita rara.

“RINASCITA”
Proverbiale fons et origo dell'in-
tellettuale italiano da caricatura.

I

RIGONI

STERN,
L1 MARIO
«Testimone di un secolo». Anche
nella versione «Testimone di un se-
colo scomodo (L'affermazione va-
le anche per Montanelli e Biagi).

RISTAMPE
Accrescono i difetti della prima
edizione.

RISVOLTI DI COPERTINA
«Un tempo li firmavano Calvino e
Vittorini».

ROGHI DI LIBRI
Stracciarsi le vesti.

ROMANZO

In crisi dagli inizi del Novecento,
morto negli anni Sessanta, se ne
pubblicano ancora parecchi.

ROTH, PHILIP
s «Joseph pero era
a piti bravo.

RUBRICHE
Voi le abolireste tutte.

SALINGER,
h X JEROME D.
‘- Dalasciare alla si-

nistra.

SALONE DI TORINO:

a) Gli addetti ai lavori: «Se solo
potessi non andarci... E poi con
tutte quelle scolaresche...».

b) I non addetti ai lavori: «Se solo
potessi andarci... Peccato solo
per tutte quelle scolare-
sche...».

SALOTTI/1
Voinon li frequentate.

SALOTTI/2
In realta non vi invitano.

SALOTTO/1
«Lei legge? Che coincidenza, io
scrivo».

SALOTTO/2
| migliori sono quelli posti tra la
cucinae il bagno.

SANGUINETI,
EDOARDO
«Se oggi la cultu-

raitaliana & quella che &, & anche
colpa sua» (0 «merito suo»).

SANTACROCE,
ISABELLA
«Vent'anni nella

vitasi hanno una volta sola».

SATIRA
«Quella vera & solo disinistra».

SAVIANO,
ROBERTO!
Scrittore, autore
di un reportage narrativo anti-
camorristico e per questo a ri-
schio attentati.

Innalzare peana, stracciarsi le
vesti, indignarsi, intervistarlo a
qualsiasi sproposito, invitarlo a
numerosi talk show.

SBERLEFFO
Eun’arte.

SCAMBI DI FAVORE
Sempre utili.

SCARPA,

TIZIANO

«Alla fine & I'uni-
co trai cannibali che si & salvato».

SCHOPENHAUER, ARTHUR
Non abusarne, tutti ormai hanno
letto L'arte di ottenere ragione.
Comunque ricordarsi che gli stra-
tagemmi sono 38.

SCOOP
Slurp!

SCRIVERE

Farlo solo per necessita.

Scrivi ogni pagina come se fosse la
prima, come se fosse I'unica, co-
me se fosse I'ultima.

SCRITTORI
Dadistinguere dagli scriventi.

SCUOLA DI FRANCOFORTE
Datempo inagibile.

SCUOLE

Dadisprezzare, tutte.

Come le lobby, le correnti, le con-
venticole...

SCUOLE DI SCRITTURA
Anche quelle.

SCUOLA HOLDEN
Soprattutto quella.

SCURATI
ANTONIO

«E la dimostrazio-
ne di quanto pesi la televisione. Ha
insegnato per anni, ha scritto saggi
e romanzi, ha vinto un Campiello e
non se I'¢ filato nessuno. Poi dice a
Vespa in diretta tv che I'uccidereb-
be e diventa lo scrittore dell'anno.
Vedrai che prima o poi gli daranno
una trasmissione di libri».

SELLERIO
«Ah, quando c'era Sciascia.

SERMONTI,
VITTORIO
Parlarne con suf-

ficienza.

SERRA,
MICHELE

«I suoi corsivi so-
no irresistibili, ma sai di persona
che stronzo che &?».

SESSANTOTTO
«Certe cose le pud capire solo chi
hafatto il '68».

SGARBI, ELISABETTA
«Potentissima».

SGARBI
VITTORIO
«Ormai & pit po-
tente suasorella».

m

SGUARDO
«Grottesco». O «caustico».
Oppure «inedito».

SICILIANO,
ENZO

= «E vedrai che
adesso gli faranno anche il Meri-
diano».

3

SIGNIFICATO
Sempre da accoppiare a “signifi-
cante”.

SIGNORE DEGLI ANELLI

a) «Tolkien non & né di destra né di
sinistra, & di chi lo legge»;

b) «Cosa c’entra la politica con
I'epica?».
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va fatto dono, come ricordo, del famoso ritratto, Bouvard ignorava persino dove abitasse e non si aspettava pitl
nulla. Millecinquecento lire di rendita e lo stipendio da copista gli permettevano di andare, tutte le sere, a schiac-
ciare un pisolino in un caffe )Y

Gustave Flaubert, Bouvard e Pécuchet, traduzione di Giuseppe Pallavicini Caffarelli, in Romanzi Mondadori 1992, vol. |1, pagg. 1380 e 1383-1384

SILENZIO
Farne I'elogio.

SNOB
Blob.

SOLDATI,
MARIO/1

«Un  narratore
daltri tempi»; «Solo oggi se ne
puo apprezzare la grandezza».
Ricordarsi che la carriera nel cine-
ma lainizio come ciakista.

SOLDATI, MARIO/2

I primi racconti del Maresciallo
naturalmente sono piu belli dei
secondi.

SPAINI, GUIDO

Potentissimo organizzatore di
eventi artistici e letterari, vive nel-
I'ombra dettando le linee della co-
municazione culturale in Italia.
Dire a tutti che & un amico.

SPERIMENTAZIONI
Lasciar perdere.

SPLATTER
Sangue e merda.
Soprattutto merda.

STECCATI LETTERARI
Sempre da scavalcare.

STILE

E sempre una questione di stile.
Ne esistono diversi: colto, puro,
forbito, terso, leggiadro, ornato,
venusto, elegante, bello.

STORIA/1
«Nonssifaconiseeconima».

STORIA/2
«Avolte si».

STORIA/3

Per le pagine di cultura dei quoti-
diani, quella italiana inizia con la
marcia su Roma e finisce con I'at-
tentato a Togliatti.

STORICI

Assolutamente da

distinguere dai di-
vulgatori: De Felice era uno storico,
Montanelli un divulgatore; Salve-
mini era uno storico, Pansa un di-
vulgatore; Giordano Bruno Guerri
uno storico che sa essere anche un
divulgatore; Petacco un divulgato-
re che sa essere anche storico; Ve-
neziani (nella foto) uno storico che
ha finito per fare il divulgatore;
Cardini uno storico per rigore
scientifico, un divulgatore per faci-
lita di scrittura; Tranfaglia & uno

storico e basta; Oliva & un divulga-
tore e basta; Luzzatto uno storico
che odia i divulgatori; Pansa un di-
vulgatore che copia gli storici.

STRAUSS, LEO

Siamo tutti suoi

STRENNE

Per gli editori i libri troppo costosi
per vederli durante I’anno, per i
giornalisti troppo difficili per re-
censirli, per i lettori troppo scomo-
di per tenerliin casa.

STRONCATORI

Non ce ne sono quasi pit, e co-
munque sono quasi sempre inte-
ressati.

STRUTTURALISMO
Elencarne i danni.

SVEVO, ITALO
Il piu citato tra i
meno letti.

T

L1 TasuCcH!,
_.I - _.ﬂ ANTONIO
—r Denigrarlo, cieca-
mente.
TALENTO

Pochissimi ce I'hanno, molti di
quei pochissimi lo sprecano.

TALK SHOW
«Latomba della democrazia».

TAMARO,

SUSANNA

N a) Dire di non
averla mai letta;

b) Fare gli schifati;

c) Infamarla dicendo che nascon-
de la propria omosessualita per
non perdere i lettori cattolici.

TELEVISIONE

«Non & la causa, & un sintomo»;
«Vacua, volgare, conformista»;
«Noto un certo lassismo culturale».
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TEMPLARI

Dopo gli storici,

anche i romanzie-
rili vedono dappertutto.

TENDENZE
Mai prenderle sul serio.

TERRAZZE
Evitarle, almeno a parole.

TESTO
«Appartiene al lettore».

TESTORI,

GIOVANNI

«Gli omosessuali
sono piti sensibili».

TONDELLI, PIER VITTORIO
«Cisono anche le eccezioni».

TORRE
Dravorio.

TRADIZIONE
«E tale solo quando viene supera-
ta».

TRADURRE
«E sempre un po’ tradire».

TRAMA

«Al romanzo & consentita ogni
impostura»; «In bilico tra verita e
menzogna; «Un intrigante gioco
di specchi»; «Sul filo della memo-
riax.

TRASFORMISTI
Esserlo & un dono.

-
LY
f'l( TRASGRESSIVI
Esserlo & unamo-
da.
TUTTOLIBRI

«E come Orengo: inutile».

u

UFFICI STAMPA

a) «Un autore nato»;

b) «Uno dei migliori romanzi del
decennio»;

c) «Degli ultimi decenni»;

d) «Del secolo»;

e) «Narrazione avvincente»;

) «Hanno gia comprato i diritti ci-
nematografici»;

g) «Lo stanno gia traducendo ne-
gli Stati Uniti»;

h) «Un libro che cambia la vita»;

i) «Di chi?»;

1) Usano tanti aggettivi;

m) Anche qualche superlativo;

n) «Questo vale davvero»;

0) «Non te lo dico perché lo pub-
blichiamo noi, credimi»;

p) «Lo dico prima a te perché sei
un amico»;

q) Telefonano sempre nei mo-
menti shagliati;

r) | pettegolezzi pero li raccontano
soltanto a voi.

UNDER 25
Mai idea piti bella fu tanto tradita.

v

VATTIMO,
> GIANNI
H a) dasinistra: «Un
irriconoscente»;
b) da destra: «Un uomo libero».

VATICANO

Location di numerosi gialli, thril-
ler, noir e romanzi fantapolitici a
base di complotti, stupri, omicidi,
crack finanziari, serial killer.

Di solito vendono molto bene.

VELENI
Nell’ambiente, molto diffusi.

i

VELTRONI,

WALTER

«Adesso chi ose-
ra ancora sostenere che gli scrit-
tori italiani delle nuove genera-
zioni non contano nulla, visto che
uno di loro & addirittura sindaco
diRoma?».
Lo ha detto Giulio Mozzi.

VENEZIANI, MARCELLO
«L'unico intellettuale della De-
strax.

VERONESI,

SANDRO

«Cosa
adesso I'oncologo?».

c’entra

VESPA,

BRUNO/1

«Ogni volta che
esce con un libro lo presenta in
tutte le trasmissioni tv. E poi, per
me, non li scrive neppure lui.

».

VESPA, BRUNO/2

Smetterla con la storia che ¢ figlio
di Mussolini. Insistere pero che
Gervaso é figlio di Montanelli. So-
no pettinati allo stesso modo.

VILLA, DARIO

Poeta che cono-

scono  solo i
dandy e i raffinati.

VOCAZIONE
Voce da sopprimere.

\Yelel}
Molto ascoltate quelle delle peri-
ferie del mondo.

VOLTAGABBANA:
Voi ne conoscete tanti.

w

WARHOL,
ANDY

«In futuro ci sara
un quarto d'ora di celebrita per
tutti». Prese una cantonata: in
realta & molto di piu.

WELTANSCHAUNG
Ognuno halasua.

4

ZEITGEIST
Soffia dove vuole.

ZOLLA,

ELEMIRE

A volte confuso
con Zola, Emile.
Anche dalle caporedattrici della
cultura.
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IL DOMENICALE 11

Esistono luoghi
comunisui
luoghi comuni

uel che noi facciamo su

questo numero epifania-

codel “Dom” ¢’é chi I'ha
progeftato come collezione di te-
sti. L'intrapresa é dell’editrice Ar-
mando di Roma, che avvia una
collana “Luoghi comuni” lan-
ciando, dice, «una gioiosa sfidaal
prét-a-penser».

Vediamo. Quattro i titoli d’e-
sordio, dedicati a L’Islam (di Paul
Balta, islamologo), a La prostitu-
zione (di Malika Nor, educatrice
di adolescenti disagiate), | bebé
(di Myléne Hubin-Gayte, psicolo-
gadell'infanzia) e Gli omosessua-
li (di Gonzague de Larocque, ses-
suologo e omosessuale). Consul-
tando il colophon si deduce che si
tratta di traduzioni: la collana ori-
ginale & di Le cavalier bleu edi-
tions, Parigi. Nel cui sito web tro-
viamo decine di titoli: lo sport, le
vacanze, ladroga, le banlieues, la
prigione, gli adolescenti, ecc.

Notiamo poi come in france-
se “luoghi comuni” si dica “idées
recues”, locuzione che esalta la
componente passiva e disinfor-
mante rispetto a quella collettiva
estoricizzata che prevale nel dire
italico: non & un’osservazione
ininfluente per il taglio culturale
dell'operazione. E infatti, tor-
nando ai titoli disponibili nella
nostralingua, & facile rilevare che
si tratta di luoghi comuni nel sen-
so “francese™: frasi fatte e assor-
bite passivamente piuttosto che
metafore e figure, pur magari cri-
ticabili, frutto della nostra storia.
Ancoraunavolta, ladistinzione &
importante: le frasi “I'lslam & una
religione intollerante™ o “I'omo-

In Francia ““idées
recues’™: e la traduzione

innesca una piccola
slavina di significati

sessualita non & normale” espri-
mono punti di vista in qualche
modo “militanti”, piuttosto che
esterni all’argomento: non lo di-
ciamo con intenti polemici ma
soltanto per sottolineare che si
compie una scelta sostanziale
nell’affidare, come accade, un
trattato sull’omosessualita a un
omosessuale. Opzione legittima;
ma perché, nellastessacollana, il
libro sulla prostituzione non & af-
fidato a una prostituta?

La definizione culturale di
cio che &, o che non &, “luogo co-
mune”, “idea ricevuta”, dipende
in modo importante dall’opinio-
ne che si abbia rispetto a un qual-
siasi tema. Le opinioni sono sem-
pre lecite (da valutare a seconda
delle loro qualita razionali), ma
non dovrebbero mai falsificare il
proprio oggetto. Per fare un
esempio che non c’entra con la
collana Armando, scrivere “dio”,
con laminuscola—come fanno di
questi tempi molte redazioni edi-
toriali — implica una vera e pro-
pria “idea ricevuta” falsificatoria
rispetto aun “luogo comune” im-
portante. Non c’entra credere o
non credere nell’Essere unico e
trascendente: Egli per definizio-
nee per storiaé unico e personale
almeno da meritare la maiuscola
intuttii casi in cui losi cita come
tale (e non come singolare di déi).
Esattamente come spettaal padre
dei numi grecoromani pur se nes-
suno crede pidl in lui: scriviamo
“per Giove™ non per fede negli déi
bensi nei nomi propri.

Con queste precisazioni, la
collana sui “luoghi comuni” ser-
ve bene (quando piti quando me-
no) a problematizzare temi caldi.
Anche perché de Larocque non &
“soltanto” omosessuale. ~ G.R.
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