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HOW TO BLUFF
COME BLUFFARE 
IN SOCIETÀ
PARLANDO DI LIBRI 

Ovvero: 
tutto quello 
che bisogna
sapere 
per fare bella
figura in un
salotto letterario.
Ecco dunque 
il catalogo dei
luoghi comuni
utili per sembrare
colti. Un catalogo
che sotto sotto
nasconde però
una feroce critica 
al nostro mondo
letterario in cui
chi è peggiore
sembra migliore,
in cui l’inclita 
e l’idiota vanno 
a braccetto
spensierati 
verso il nulla
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ARBASINO, 
ALBERTO: 
Chi dice che si è ri-

dotto a scrivere letterine ai giornali
è un invidioso.

ARTE
Diffidare di chi la scrive con la
maiuscola. Spesso si confonde con
la vita. Molti scrittori hanno fatto
della propria vita un’opera d’arte:
citare D’Annunzio e Malaparte.

ARTICOLI DI GIORNALE 
Quelli degli altri: banali, superfi-
ciali, zeppi di errori. I vostri: curati,
precisi, divertenti, sagaci. 

ARTIFICI 
Di solito da accoppiare a “stilisti-
ci”. Comunque sempre inutili.

ATEI DEVOTI 
Per voi ha ragione Michele Serra,
sono solo una variante più trendy
di un gruppo sociale numerosissi-
mo in Occidente, quello dei cristia-
ni che se ne fottono.

AUCTORITAS 
Rispettarla devotamente.

AUTORI
Da bocciare senza appello, in
quanto nazisti o fascisti o comun-
que di destra : Pound, Mishima,
Céline, Cioran, Yourcenar, Berna-
nos, Bloy, Drieu La Rochelle, Benn,
Heidegger, Carl Schmitt, Ortega y
Gasset, Unamuno, Jünger, Huxley,
Ionesco, Pessoa, Tolkien, Chester-
ton, Hamsun, Donoso Cortés. Da
salvare sicuramente: tutti gli altri. 

AVANT-POP 
Nessuno ha mai capito cos’è,
nonostante gli sforzi interpretativi
di Vittorio Macioce.

“AVVENIRE” 
«Le pagine di cultura sono fatte
bene, peccato non le legga nessu-
no».

AVVERBI 
«La strada per l’inferno è lastricata
di avverbi».

B

BACKGROUND 
Ciò che rimane dopo che si è scor-
dato tutto quello che si è letto.

BALDINI, 
ANTONIO: 
Autore raffinatis-

simo e dimenticato, infilarlo nella
conversazione significa guada-
gnarsi la stima dell’uditorio.

BALLESTRA, SILVIA 
«Che fine ha fatto?».

BANDIERE
Agitarle con forza, tutte.

BARESANI, CAMILLA 
Non è così bella come si dice.

BARICCO,
ALESSANDRO 
a) «L’ultimo suo

vero libro è Castelli di rabbia,
dopo non ha fatto che ripeter-
si»; 

b) «In televisione viene benissi-
mo»; 

c) «Il suv della letteratura. Sui suoi
libri dovrebbero mettere il su-
perbollo»; 

d) «È troppo permaloso»; 
e) «E comunque hanno ragione

Citati e Ferroni».

BARTHES, ROLAND 
Anche se non lo si è letto, parlarne
come di un maestro. Citare alme-
no un’opera, chessò Miti d’oggi.

BATTAGLIE CULTURALI 
«Ormai le fa solo Giuliano Ferra-
ra».

BEAT GENERATION 
«In Italia la prima a parlarne è sta-
ta Fernanda Pivano». Aggiungere
poi con nonchalance: «e non ha
più smesso».

BELLEZZA 
Parola da evitare. Meglio: esteti-
ca.

BELLEZZA, DARIO:
Poeta da evitare. 
Meglio Zanzotto.

BEL PAESE
Espressione che ha fatto il suo
tempo.

BENE, 
CARMELO: 
«Un gigante».

BENNI, STEFANO
Voi avete sempre provato più sim-
patia per Pennac.

BERSELLI, EDMONDO 
Fare la ola. 
Consigliare a tutti i suoi libri. 
Ritagliarne gli articoli. 
Dedicargli paginate sui giornali.

BERTOLUCCI,
BERNARDO 
Sparare a zero.

Anche sul fratello, eventualmente.

BESTSELLER 
Spergiurare di non averli mai letti,
al massimo sfogliati, e solo per la-
voro.

BESTSELLERISTA 
Qualsiasi autore di successo che
voi detestate lo è.

BEVILACQUA,
ALBERTO 
Di solito si liquida

così: «Non vedo l’ora di non leg-
gere il suo prossimo libro».

BIAGI, ENZO 
Le rate del riscaldamento e il cap-
pottino a novembre.

BIBLIOFILO 
Si distingue dal bibliomane perché
ruba libri più costosi.

BIGNARDI,
DARIA 
Conduceva una

rubrica di libri in tv. Parlarne be-
nissimo.

BLOG LETTERARI 
«Tutte chiacchiere da bar, eccet-
to…» (e fare il nome del blog per il
quale si scrive o che ha ripreso un
vostro articolo o che vi ha citato).

BLOGOSFERA: 
“Di tutto un blog”; 
“Blog notes”; 
“La rete ha fatto blog”; 
“Blog buster”; 
“Blogga che ti passa”; 
“Blogga tu che bloggo anch’io”.    

BOBBIO, 
NORBERTO/1 
«Ma la lettera di

supplica al Duce?».

BOBBIO, NORBERTO/2 
Una miniera di inediti.

BOCCA, GIORGIO 
Tanti anni fa era amico di Pansa.

BOCCIATURE: 
Se ne conoscono di “sacrosante”,
“eccellenti” e “solenni”. 

BORGES, 
JORGE LUIS/1 
Citare sempre il

suo aforisma: «Il mio orgoglio non
sta nei libri che ho scritto, ma in
quelli che ho letto». Si fa un figu-
rone, soprattutto se non si è anco-
ra pubblicato nulla.

BORGES, JORGE LUIS/2 
«Voleva che la letteratura si sosti-
tuisse al mondo».

BUONISMO 
Ricordarsi che non fa vendere co-
pie. Ma poi correggersi ricordan-
do Veltroni.

BUSI, ALDO/1 
Il più grande scrit-
tore italiano vi-

vente, secondo lui.

BUSI, ALDO/2:
Un ottimo traduttore, secondo voi.

BUTTAFUOCO, 
PIETRANGELO
«Non l’ho letto, però bisogna
aspettare il secondo romanzo, co-
me per Piperno».

BUTTIGLIONE, ROCCO 
«È stato il ghost-writer del Papa».

C

CACCIARI,
MASSIMO/1
«Ha ragione chi

dice che ha sempre quell’aria di
voler dare lezioni di teologia an-
che a Buttiglione… però la storia
con la moglie di Berlusconi è una
balla». 

CACCIARI, MASSIMO/2 
«Quando scrive è l’Enrico Ghezzi
della filosofia».

CALASSO, ROBERTO
«Come editore lo apprezzo, come
uomo non lo conosco». 
Raccontare uno a caso degli aned-
doti che circolano su di lui, ad
esempio che non saluta mai nes-
suno. 
«Comunque fa libri con copertine
molto raffinate».

CALVINO, 
ITALO/1 
Citarlo sempre in

opposizione a Pier Paolo Pasolini.

CALVINO, ITALO/2 
a) «Non esistono più intellettuali
come lui, purtroppo»; 
b) «Non esistono più intellettuali
come lui, per fortuna».

CANNIBALI 
«Un’operazione editoriale studia-
ta a tavolino da Einaudi». 
Che peraltro voi avete subito de-
nunciato.

CAMILLERI,
ANDREA 
«… però i primi

erano più belli…».

CAMPANILE, ACHILLE 
«Definirlo umorista è riduttivo». 

CAMPIELLO: 
«Venezia è bella ma non ci vivrei».

CAMPO, CRISTINA: 
«Oggi più che mai il suo pensiero
appare fortemente inattuale». 
Voi, ovviamente, la leggete da
quando eravate al liceo.

CANONE LETTERARIO 
a) «Ogni critico ha il suo»; 
b) «Cambiano ogni dieci anni»; 
c) «I canoni non esistono».

CANTAUTORI/1 
«Sono tutti un po’ poeti».

CANTAUTORI/2: 
Voi non avete mai detto una
stronzata del genere.

I luoghi comuni
sono specchi,
sono pietre

Elaborazione del mito: così
s’intitola quel cospicuo
volume di Hans Blumen-

berg (1979, trad. it. Il Mulino) in-
dispensabile per capire su quale
denso tappeto di parole e di sim-
boli noi occidentali camminiamo
soffici e confortati. Blumenberg
ipotizza e argomenta che nell’u-
mido terreno su cui poggia la no-
stra civiltà s’annidi un vero e pro-
prio tessuto di “metafore assolu-
te”: esse nelle diverse epoche sto-
riche, vanno affiorando grazie al-
l’aiuto potente delle creazioni ar-
tistiche e in specie letterarie. Dal-
l’altro capo di questi scavi nel sot-
tosuolo della cultura fa eco Janet
H. Murray, che in Hamlet on the
Holodeck (The Future of Narrati-
ve in Cyberspace, Cambridge
1997) mostra, con citazioni effi-
caci fin dal titolo, quali evoluzio-
ni ci si prospettino per il prossimo
futuro: sulla stessa strada ma con
lo scenario radicalmente innova-
to da quel potente e suggestivo
mezzo di archiviazione, comuni-
cazione e interscambio che è l’in-
ternet. 

I luoghi comuni sono con noi
da sempre. Come i sentieri nella
foresta, segnalano i percorsi pre-
ferenziali verso l’acqua e il cibo e
la tana: preziosi, dunque, per lo
strato di storia e d’esperienza che
contengono. Parole, modi di dire
che – come “addio”, “cielo”, “ri-
cordo” e mille altri intrecciati e
commisti tra loro – raccontano
non soltanto se stessi ma anche
l’intensa carica che noi abbiamo
impresso in loro. Sono specchi, e
specchi dentro specchi, e anche

questo è un luogo comune: con
l’avvertenza che ogni specchio ri-
flette sempre qualcosa che è fuori
di lui, che siamo noi stessi a im-
mergere in lui “prima”, mentre
esso nulla contiene di suo. Ma su-
bito una metafora opposta, anti-
ca e frequentata c’invita invece a
tuffarci dentro lo specchio, a in-
seguire quel mondo che inizia ap-
pena oltre la sua superficie scin-
tillante. Amleto o Alice?

Diceva Roger Caillois, ragio-
nando su La scrittura delle pietre
(trad.it. 1986), che proprio «le
pietre presentano qualcosa di
evidentemente compiuto, senza
tuttavia che c’entrino né inven-
zione né talento, né abilità, nulla
di quanto ne farebbe un’opera
nel senso umano della parola, e
ancora meno un’opera d’arte».
D’altra parte «chi se non questo
tumulto di triangoli – prosegue
Caillois contemplando un cristal-
lo –, iscritto nella pietra, procura-
to dalla natura, poi inventato dal-
l’arte, non rivela da parte sua uno
dei principi segreti dell’univer-
so?». Simili a pietre sono le parole
(già lo disse Carlo Levi): frutto
non di elaborazioni a tavolino ma
dell’uso costante e universale che
leviga e imprime in loro significa-
ti, metafore, figure. Artefatte, ma
anche naturali.

Attorno e dentro di noi i luo-
ghi comuni prendono forma di
personaggi, situazioni, ambien-
tazioni, cornici: i loci amoeni che
ricorrono in letteratura, che di lì
sono trapassati al cinema, che la
televisione riprende con ammic-
camenti strumentali (certi gio-
chetti col montaggio, certi tagli
d’inquadratura che equivalgono
a strizzate d’occhio). 

Giuseppe Romano
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Pécuchet aveva paura delle spezie, mettevano il fuoco in corpo. Fu l’oggetto di una discussione medica. Esal-
tarono quindi i vantaggi delle scienze: quante cose da conoscere! Quante ricerche se ne avessero il tempo! Ahimè,
il lavoro li assorbiva; e levarono le braccia dalla sorpresa, ci mancò poco che si stringessero al cuore, al di sopra
della tavola, nello scoprire di essere entrambi copisti, Bouvard in una ditta commerciale, Pécuchet al ministero

A
ADELPHI
«L’importante è non dire mai che
è una riedizione»; «Però le coper-
tine sono molto raffinate».

AFELTRA, GAETANO 
L’Amalfi degli anni Cinquanta e le
estati al Corriere con Montale. 

AFFLATO 
Sempre forte, soprattutto quello
poetico.

AGGETTIVAZIONE
Da ridurre al minimo. Citare Mark
Twain: «If you catch an adjective,
kill it», «Se acchiappi un aggetti-
vo, uccidilo», frase molto usata
nelle scuole di giornalismo, ma
che sembra lo scrittore non abbia
mai pronunciato.

”ALIAS” DEL MANIFESTO: 
«La grafica è molto bella».

ALLENDE,
ISABEL 
Rinnegarla.

ALTER EGO
Praticamente la stessa persona di
cui si sta parlando.

AMBIZIONE
Tutti ne abbondano, pochissimi a
ragion veduta.

AMERICA/1 
a) «Un paese dal-
le grandi contrad-

dizioni»;
b) «Vent’anni avanti a noi»;
c) «Ha inventato lo scontro di ci-

viltà».

AMERICA/2 
«La morale dell’America è il de-
naro». 
Sembra che il primo a dirlo sia
stato Knut Hamsun, ma era nazi-
sta e non c’è da credergli.

ANARCHICI
Le Patrie Lettere ne sono piene.

ANNIVERSARI
L’importante, nelle redazioni cul-
turali dei quotidiani,  è anticiparli.

ANTI-
Qualsiasi sia il semantema, di soli-
to a voi va bene.

ANTICONFORMISMO 
Quello che prediligete.

APOCALITTICI 
Sempre da preferire agli integrati.

APPELLI&MANIFESTI/1 
Se si decide di sottoscriverli, farlo
quando l’elenco dei nomi viene
pubblicato dai giornali. Dopo è
inutile.

APPELLI&MANIFESTI/2 
Se si arriva tardi, stigmatizzarli:
«Si firma solo per apparire».

Come i sentieri 
nella foresta: segnano 
i percorsi preferenziali
per l’acqua, per la tana

«



CAPOLAVORISMO/1: 
Malattia che ha contagiato critici
e giornalisti da D’Orrico in su:
«Un miracolo di scrittura», «Un
capolavoro assoluto»; «Di roman-
zi così non se ne scrivono più»; «Il
libro del decennio, di quello pas-
sato e di quello futuro».

CAPOLAVORISMO/2 
Pubblicità ingannevole.

CARTELLETTA/ CARPETTA 
Manufatto di cartone spesso co-
lorato dove si ripongono gli arti-
coli ritagliati che si suppone essere
interessantissimi, ma che non si ha
voglia di leggere in quel momen-
to. Si moltiplicano di giorno in
giorno e alla fine si buttano, o si
perdono nei traslochi. Se capita di
sfogliare i più vecchi, si scoprono
cose strane: che Buttafuoco diri-
geva un settimanale, che Paolo
Guzzanti scriveva su giornali di si-
nistra, che c’era anche chi parlava
bene di Baricco, cose così.

CASTA PRIVILEGIATA 
Dicono sia quella dei giornalisti.

CASTRO, 
FIDEL 
«È amico di Gian-

ni Minà».

CATALOGO
«È questo».

CATTIVI MAESTRI 
Tutti coloro per i quali la confusio-
ne è sinonimo di profondità.

CÉLINE, 
LOUIS FERDINAND/1 
«Uno dei più grandi scrittori del
Novecento, ma antisemita».

CÉLINE, LOUIS
FERDINAND/2 
«Antisemita, ma

uno dei più grandi scrittori del No-
vecento».

CENSURA 
Utile, checché se ne dica.

CHIARA, PIERO 
Mauro della Porta Raffo insiste nel
dire che è stato un suo grande
amico.

CHOMSKY,
NOAM 
«Un grande intel-

lettuale che non ha mai rinunciato
a essere coscienza critica dell’Oc-
cidente».

CIORAN,
EMILE 
Voi escludereste

qualsiasi rapporto con Giacomo
Leopardi.

CITATI, PIETRO
a) Per gli addetti ai lavori: «…

quelle lenzuolate illeggibili, le
salto sempre»; 

b) Per i non addetti ai lavori: «…
quegli articoloni stupendi, li ri-
taglio tutti».  

CITAZIONE/1 
Il luogo comune delle persone
colte. 

CITAZIONE/2: 
Impararne molte di Oscar Wilde o
di Karl Krauss, sono sempre utili e
si fa bella figura.

CLASSICI 
Per la stragrande maggioranza,
tutti libri che non avete mai letto e
difficilmente vi capiterà di leggere
in futuro. Però non si possono non
avere in biblioteca.

CLASSIFICAZIONI 
L’importante è sottrarsene.

CODICE 
DA VINCI 
«Dan Brown? Uno

furbo…», e cambiare discorso.

COELHO, PAULO 
Leggerlo è una scelta di vita. Che
voi deprecate.

COGNITIVISMO 
Sempre da deprecare.

COMPLIMENTI 
Diffidarne, ma farne molti.

COMPLOTTI/1
Il massimo esperto in Italia è Mau-
rizio Blondet. Citare Gli Adelphi
della dissoluzione.

COMPLOTTI/2 
Non parlarne mai in presenza di
Mieli, Battista e Galli della Loggia. 

COMPROMESSI 
Voi non ne avete mai accettati.

CONFORMISMI 
Voi li avete sempre sfidati.

CONVEGNI
I giornali non li seguono mai, li an-
ticipano.

CONVERSAZIONE 
Esagerare con la politica e la reli-
gione.

CORDELLI, FRANCO/1 
«È sempre così incazzato…».

CORDELLI, FRANCO/2: 
«… è tutta una posa». 

COTRONEO,
ROBERTO 
Appena qualcuno

lo nomina, aspettare che venga
fuori la storia delle stroncature
che faceva in gioventù sul Sole24
Ore con lo pseudonimo Mamurio
Lancillotto e poi commentare con
l’aria di saperla lunga: «Sì belle.
Infatti non le scriveva mica lui…».

CREPET, PAOLO 
«La risposta è dentro di te».

CRITICA LETTERARIA
«Ormai quella vera la trovi solo
nei blog».

CRITICI/1 
Evitare il troppo facile «Non ci so-
no più quelli di una volta». Me-
glio: «Qualche giovane promet-
tente c’è, però quelli di una vol-
ta…».

CRITICI/2 
«Giudicano i libri dalle copertine,
dalle illustrazioni, dal numero di
pagine e dal nome sul frontespi-
zio».

CRITICO
«Uno scrittore in sospeso». O
«mancato». O «fallito». O «aspi-
rante tale». 

CROCETTI, 
NICOLA 
Alzarsi in piedi.

CULICCHIA, GIUSEPPE
«Allora, hai finito o no I Demoni di
Dostoevkij». «Non ancora, ho co-
minciato contemporaneamente
l’ultimo romanzo di Culicchia...».

CULTURA IMPERANTE:
Sempre da abbattere.

CULTURA DI DESTRA/1 
«Non esiste».

CULTURA DI
DESTRA/2 
Se qualcuno si az-

zarda a dire che non esiste, sciori-
nare la lista: Papini, Prezzolini
(nella foto), Longanesi, Cecchi,
Croce, Einaudi, Montale, Unga-
retti, Gadda, Guareschi, Palazze-
schi, Berto, Buzzati, Del Noce,
Evola, De Felice, Ortese, Abba-
gnano, Leoni… 

CULTURAL STUDIES 
«Una piaga».

DANDY 
Una volta uno
scrittore che si fa-

ceva fotografare in una villa del Sei-
cento, davanti a una Bugatti, cir-
condato da levrieri e in divisa da
aviatore. Oggi uno scrittore che si
fa fotografare a piedi nudi in tinello.

D

D’ARRIGO,
STEFANO 
«Incompreso».

DECALOGHI 
Si dividono in due categorie: inuti-
li e noiosi.

DE CARLO,
ANDREA 
«L’ultimo suo ve-

ro libro è Treno di panna, dopo
non ha fatto che ripetersi. E poi è
più permaloso di Baricco».

DECOSTRUZIONISMO 
«Oggi si può finalmente farne a
meno».

DE FELICE, RENZO: 
Storico, ha avuto molti assistenti
universitari. La maggior parte dei
quali è giornalista, cosa che ricor-
dano a ogni occasione. Scriveva
malissimo. Era comunque di sini-
stra.

DEL GIUDICE, DANIELE 
Da anni si attende il capolavoro.

DEMAGOGIA 
Lo stratagemma migliore per par-
lare molto senza dire niente.

DIFFERENZE 
Letteratura e libro, ovvero: come
distinguere una cosa dall’altra. 
1) Se si racconta la storia di un se-

colo attraverso il dramma di
una donna davanti alla quale è
stato ucciso il marito, strappata
ai suoi figli, internata in un
campo di concentramento, so-
pravvissuta grazie alla fede, ca-
pace di perdonare i suoi aguz-
zini che l’hanno umiliata e vio-
lentata, e che testimonia con il
suo diario il potere salvifico ed
eterno della scrittura, allora si
fa LETTERATURA; se si raccon-
ta la desolazione di un’epoca
attraverso le vicende di un
gruppo di ragazzi sessualmen-
te incerti, cocainomani e vi-
deodipendenti che passano le
domeniche allo stadio e le notti
a caccia di viados, allora si scri-
ve un LIBRO; 

2) Se il protagonista del romanzo
è un timido impiegato di banca
ci sono buone probabilità di fa-
re della LETTERATURA; se è un
serial killer che è stato violenta-
to da piccolo di sicuro si sta
scrivendo un LIBRO; 

3) Camilleri, Saviano, Faletti, Ca-
rofiglio si limitano a scrivere LI-
BRI; Parente, Colombati e La
Gioia si sforzano di fare LETTE-
RATURA; 

4) Magris è convinto di fare LET-
TERATURA, invece scrive LI-
BRI; Tobino era convinto di
scrivere LIBRI, invece faceva
LETTERATURA; 

5) Baricco non farà mai LETTERA-
TURA qualsiasi cosa scriva;
Niffoi non scriverà mai un LI-
BRO qualsiasi cosa pubblichi; 

6) Se vincono premi letterari, di
solito sono LIBRI; se però li
pubblica Adelphi vent’anni do-
po sono LETTERATURA;  

7) Adelphi non pubblica mai un
LIBRO, mentre Mondadori ra-
ramente fa LETTERATURA; 

8) Einaudi una volta faceva LET-
TERATURA, oggi pubblica LI-
BRI; 

9) Le librerie perlopiù sono piene
di LIBRI, sulle bancarelle spesso
si trova LETTERATURA; 

10) Se proviene dal subcontinente
indiano si tratta di LETTERA-

TURA, anche se nel subconti-
nente indiano lo considerano
un LIBRO; 

11) I giornali parlano di LIBRI, le
riviste di LETTERATURA; 

12) Scerbanenco una volta scrive-
va LIBRI che oggi sono consi-
derati LETTERATURA; 

13) Cassola una volta faceva LET-
TERATURA mentre oggi è con-
siderato uno che scriveva LI-
BRI.   

D’ORRICO,
ANTONIO/1 
Recensisce LIBRI

pensando siano LETTERATURA.

D’ORRICO, ANTONIO/2 
Critico molto invidiato nell’am-
biente: «Adesso fa apposta a lan-
ciare autori improbabili per vede-
re quanto è potente».

DUCE 
Tutti, o prima o
poi, hanno scritto

lettere di supplica al Duce.

E

E-BOOK 
Categorici: «Non sostituirà mai il
libro di carta».

EBREI 
Prima di qualsiasi sproloquio anti-
semita, è obbligatoria la formula:
«Premesso che ho moltissimi ami-
ci ebrei…». 

ECO, 
UMBERTO
a) «Un uomo di

una cultura enciclopedica»;
b) «Un grande bibliofilo». 
c) «L’unico intellettuale italiano

conosciuto nel mondo»; 
d) «Il semiologo ha sempre il so-

pravvento sul romanziere»; 
e) «Il nome della rosa era un brut-

to film».

EDITOR/1 
«Non è come negli Stati Uniti. Da
noi di veri editor non ce ne sono.
Comunque quello che ha riscritto
il primo libro di Melissa P. è stato
molto bravo».

EDITOR/2 
Gente che riesce nell’impresa im-
probabile di far pubblicare libri ti-
po Come riconoscere l’altra metà
della mela evitando il bruco. E di
farli recensire.

EDITORE 
«L’editore è una persona impiega-
ta in un giornale il cui lavoro è se-
parare la crema dalla merda e far
stampare la merda» (Bob Phillips).
Voi però non siete così drastici.
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della Marina, cosa che non gli impediva, ogni sera, di dedicare qualche momento allo studio. Aveva notato degli
errori nell’opera di Thiers e parlò con il massimo rispetto di un certo Dumouchel, professore. 

Bouvard prevaleva in altri campi. La sua catena d’orologio in crine e il modo in cui batteva la salsa rémolade
connotavano il vecchio marpione navigato; e mangiava con un capo del tovagliolo sotto l’ascella, snocciolando

La storia
come maestra.
Di tic e di vizi

Se c’è un ambito dove il luo-
gocomunismo schiera i
partigiani più duri, miete le

vittime più innocenti, si abban-
dona alle rappresaglie più ignobi-
li e non fa mai prigionieri questo è
la Storia. Sì, la Storia: con la maiu-
scola non per omaggio a George
W. F. Hegel (che ci guarderemmo
bene dal porgere), ma perché qui
s’intende la disciplina che s’inse-
gna e si studia nelle scuole.

Non si è ancora capito se fac-
cia figo sfoggiarlo in società e se
pubblicamente paghi, ma il luo-
gocomunismo storico è il mestie-
re più antico del mondo, soprat-
tutto perché prende e paga luccio-
le per lanterne. A chi non è capita-
to, infatti, di dire o di ascoltare
una qualsiasi delle seguenti for-
mulette, varianti incluse?

“I secoli bui del Medioevo”,
“La barbarie del feudalesimo”, “I
crimini dell’Inquisizione”, “L’Il-
luminismo vendica la ragione”,
“I conquistadores furono come le
SS”, “Rivoluzione francese  e Ri-
voluzione americana sono simi-
li”,  “Anche i vandeani ne fecero
di cotte e di crude”, “Con il libe-
ralismo trionfa la democrazia”,
“Il comunismo è un’idea buona
applicata male”, “Lenin fu buo-
no, Stalin cattivo”, “Kruscëv era
un comunista buono”, “I GULag
sono un’invenzione di Stalin”,
“Il fascismo e il nazismo sono
identici” (e “Francisco Franco,
António de Olivera Salazar e Au-
gusto Pinochet erano fascisti”),
“In Vietnam gli americani si sono
macchiati di sangue”, “Il Terzo
Mondo si liberò finalmente del

gioco coloniale”, “Esiste il comu-
nismo dal volto umano”, “I mo-
vimenti di liberazione nazionale
hanno spazzato via il gioco capi-
talistico-occidentale”, “In Cina
non sono più comunisti”, “Israe-
le è nato da una rapina”, “I pale-
stinesi sono i nuovi ebrei”, “il
terrorismo islamico nasce dalla
povertà”, “Gli USA giocano a fare
i padroni del mondo” fino all'im-
mancabile “l’Undici Settembre
lo hanno fatto loro” (leggi CIA,
Amministrazione Bush, Mossad
e alleati sparsi).

Mediamente, di storia la gen-
te sa solo cose così, o comunque
ricorda solo cose così, o ancora
adopera solo cose così. Certo, poi
ci sono quelli che hanno fatto
qualche studio in più, magari un
corso di laurea, a volte persino
scritto un articolotto da qualche
parte, che distillano versioni un
po’ più raffinate delle geremiadi
di cui sopra. Ultimi vengono quel-
li che hanno addirittura dato alle
stampe un libro: lì il tasso di raffi-
nazione delle solite idee trite e ri-
trite tocca il culmine, la sostanza
restando invariata. A domanda,
anche quelli che usano la penna,
sostengono che quelle là sono le
idée reçu, scardinare le quali è co-
sa laboriosa, lunga e difficile. Da
farsi delicatamente. Quindi ap-
puntamento ad altra data e ad al-
tro luogo. Sempre.

Anche per il più addentro alle
storiche cose, infatti, il luogo co-
mune ha sempre un fondo di veri-
tà: compito dei tecnici è spiegarlo
con arte. Ma non è vero. Il luogo
comune va sviscerato in quanto
deposito e capitalizzazione di
un’idea sbagliata. E questo attie-
ne alla storia delle mentalità.

Marco Respinti

Campionario 
di asinerie sull’arte 

di Clio. Pronunciate per
ignoranza o pavidità



ETICA 
Segue sempre l’estetica. 
Il massimo esperto in Italia è Giu-
liano Ferrara.

ETICHETTE 
Una volta appiccicate, è difficile
staccarle.
Ricordarsi dei Cannibali.

EVOLA, JULIUS 
Impresentabile.

F

FALETTI,
GIORGIO 
«Mi piaceva di

più quando faceva Drive In». 
Antonio D’Orrico, con il caratteri-
stico senso della misura che lo
contraddistingue e per cui è consi-
derato un grande critico, asserì
trattarsi del «più grande scrittore
italiano vivente».

FALLACI, ORIANA/1 
«Non possiamo non dirci fallacia-
ni».

FALLACI,
ORIANA/2 
«E perché no?».

FANDANGO 
«Ma chi le sceglie le copertine?». 

FANTASY: 
Da ombrellone.

FASCISTI 
Veri, ne rimangono pochi.
È bene non confonderli con gli
anti-anti-fascisti. 
«Anche di recente abbiamo assi-
stito a forme di fascismo stri-
sciante». 

FERRANTE,
ELENA 
Pseudonimo di

Silvia Nono, figlia del compositore
Luigi Nono, compagna di Nanni
Moretti, traduttrice per la casa
editrice e/o. 
È da poco uscito il suo terzo ro-
manzo. Non le piace apparire.

FESTIVAL 
«Ormai ce ne sono troppi».

FESTIVAL DI MANTOVA/1 
«Ha inventato un modello imitato
in tutta Italia».

FESTIVAL DI MANTOVA/2 
Era molto più bello i primi anni,
quando non lo conosceva nessu-
no, ma voi sì. 
«Adesso ci vanno tutti…».

FESTIVAL DI MANTOVA/3 
I primi a parlarne siete stati voi.

FESTIVAL DELL’ECONOMIA 
C’è di peggio. 

FESTIVAL DELLA 
FILOSOFIA
Ad esempio.

FESTIVAL 
DELLA 
MENTE

Certe cose succedono solo in Ita-
lia.

FICTION
«La finzione è la verità dello scrit-
tore». Impossibile che qualcuno
controbatta.

FILM CULTO: 
Lo sono tutti quelli che non avete
visto, ma dei quali vi piace parlare. 

FINI, 
MASSIMO/1 
«È l’unico gior-

nalista libero che c’è in Italia, in-
fatti non scrive per nessun gior-
nale».

FINI, 
MASSIMO/2 
«È l’unico giornalista libero che
c’è in Italia, infatti scrive per
chiunque glielo chieda».

FLAIANO, 
ENNIO 
Leggerlo, male

non fa. 

FLAUBERT, GUSTAVE 
«Madame Bovary c’est moi!».
Oppure:«Quella puttana mi so-
pravviverà».

FO, DARIO 
Basta con la storia
che è stato repub-

blichino!

FOFI, GOFFREDO 
Millantare di essere suoi amici. 

FONDAMENTALISMI 
Da combattere, tutti.

FORMA
O contenuto?

FRANCESI 
Sciovinisti, anche in letteratura.

FRANCESISMI 
Abbondare: 
«Maître à penser»; 
«à la page»; 
«tout court»; 
«pamphlet»; 
«soubrette»; 
«écru»; 
«charme»; 

“physique du rôle»; 
«plissée»; 
«disemm inscì».

G

GADDA, 
CARLO 
EMILIO 

L’Ingegnere per antonomasia; il
Gran Lombardo, per antonoma-
sia; “pastiche”, per antonomasia;
«La Cognizione del dolore è il suo
libro più bello»; ricordarsi del film
di Pietro Germi ispirato al Pastic-
ciaccio. Adorava il gorgonzola. 

GADGET 
Oggetti incellofanati che di solito
rimangono tali, ripianano i deficit
dei giornali, riempiono le bibliote-
che dei lettori, fanno la fortuna
dell’Ikea.

GENERI LETTERARI 
«Ormai stanno scomparendo».

GENIO 
Cos’è? Chiederlo ad Aldo Busi.

GERVASO, ROBERTO
Insistere con la storia che è il figlio
segreto di Montanelli. Come d’al-
tronde Severgnini.

GHEZZI, 
ENRICO 
«Quando parla è il

Massimo Cacciari della cinefilia».

GIALLI 
a) Se siete uno scrittore: «Sono gli

unici libri che gli editori voglio-
no pubblicare»; 

b) Se siete un editore: «Sono gli
unici libri che i lettori vogliono
leggere»; 

c) Quelli che leggete voi però
meritano. 

GIALLISTI 
Disprezzarli. Perché? Non si sa.

GIALLO
«Riduce la letteratura a intrec-
cio». «Ci abitua a pensare che il si-
gnificato della vita consiste in
qualche mistero». «Anche il Pa-
sticciaccio di Gadda in fondo è un
giallo».

GINO&MICHELE 
(O DISEGNI& CAVIGLIA, 
a piacere) 
Due persone identiche sulla scena
possono davvero provocare un
grande scompiglio laddove, se in-
contrate singolarmente, non pre-
sentano alcun interesse. 
Qualcosa del genere lo disse Carlo

Goldoni, che di comicità se ne in-
tendeva.

GIORELLO,
GIULIO
Un esperto di fu-

metti. Adora l’Irlanda e il whisky.

GIORNALI
«In certi posti se non hai le cono-
scenze non entri».

GIORNALISMO1/ 
«Non lo si insegna».

GIORNALISMO/2 
Metà della vita a parlare di ciò che
non si conosce e l’altra metà a ta-
cere di ciò che si sa.

GIOVANE SCRITTORE 
Se qualcuno usa questa espressio-
ne, urlare «No, no, no!» pestando
i piedi per terra. 

GOZZANO, GUIDO 
«Le buone cose di pessimo gu-
sto».

GRANDE VECCHIO: 
Ne esistono più di uno.

GRASS, 
GUNTER
«…io l’ho sempre

detto che non mi convinceva, con
quella faccia lì…».

H

HABERMAS, JÜRGEN 
«...anche lui».

HEMINGWAY,
ERNEST 
«…questo poi…». 

HEIDEGGER, MARTIN 
«Un nazista», senza appello. 

HEGEL, 
FRIEDRICH 
«Il reale è razio-

nale e il razionale è reale». Basta
citarlo, non importa capirlo.

I

IMPERATIVO 
Il primo e più importante, per uno
scrittore, è quello etico di raccon-
tare il mondo.

Ecce homo
politicus.
Logorroicus

«Amiche e amici, è con
rinnovato impegno
che ancora una vol-

ta ci troviamo assieme, uniti con-
tro chi ci vuole dividere per sotto-
lineare un momento solenne in
uno scenario così speciale in un
momento così decisivo per la vi-
ta intera del nostro paese. Perché
è fuori di dubbio che tutto può
nascere, nascere ancora una vol-
ta solo dal tavolo della concerta-
zione, paritario e paritetico che a
suo volta non può prescindere
dall’istuzione di una commissio-
ne ad hoc che tenga presente le
legittime esigenze della base.

Ci dichiariamo, infatti, orgo-
gliosamente liberali ma anche ri-
formisti, al lavoro per l’interesse
del paese e il benessere delle ita-
liane e degli italiani. È infatti im-
prescindibile la concertazione
con le  parti sociali, senza dimen-
ticare le esigenze del mondo pro-
duttivo e le categorie... È inoltre
ncessario che la politica faccia co-
incidere le esigenze di una demo-
crazia ispirata ai principi della
sussidiarietà, contemperando le
giuste esgenze di una politica im-
prontata alla modernità e comun-
que espressione della verticalità
delle istituzioni.

Non è più il luogo né il tempo
delle convergenze parallele.
Quella stagione è finita. Ma pur
nell’esigenza di riformare in sen-
so federalista il nostro paese nel
quadro di un bipolarismo ancora
incompiuto ma accettato dalla
maggioranza degl’italiani che la-
vorano giorno dopo giorno per la
costruzione di una democrazia

che possa finalmente dirsi com-
piuta occorre non dimenticare
l’impianto costituzionale,... che
poi è specchio di quel sentimento
democratico che s’impernia sui
valori usciti da qulela grande lot-
ta per la libertà contro le forze
reazionarie che si opponevano
alla modernizzazione.

Perché una cosa è certa: in-
dietro non si può tornare. La no-
stra azione, basata su valori che
ci devono accomunare per un ef-
ficace intervento, investe sulle
persone e sul futuro, risorsa indi-
spensabile. ... Oggi come ieri, qui
come altrove, dai bisogni di una
piazza fino al mondo delle pro-
fessioni, senza dimenticare le
nuove tecnologie e le prospettive
aperte dalla globalizzazione, in
un mondo che cambia e a fronte
di necessità e problematiche
sempre nuove.

La speranza, care amiche e
cari amici, siete voi. La politica
faccia la sua parte, magari un pas-
so indietro, ma nella consapevo-
lezza che non può fare tutto. Af-
finché lo Stato e il senso dello Sta-
to torni a essere un valore condi-
viso di tutti, lontano dagl’interes-
si privati di certuni e dalle interes-
senze pubbliche di certi altri.
L’Europa infatti ci guarda. È nelle
sedi appropriate che dobbiamo
vincere la nostra sfida con il futu-
ro. I giovani, poi, hanno un com-
pito fondamentale da svolgere.

Ma qui, purtroppo, manca il
tempo....».

(NB Sono parte integrante
del discorso anche la sintassi, la
punteggiatura, le concordanze,
l’assenza dei corsivi, i maiuscoli
e i minuscoli, e qualche refuso
nel testo diffuso alla  stampa).

M.R.
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EDITORIA 
Da pronunciare sospirando: «Le
cose più interessanti ormai escono
dai piccoli editori…».

EDUCAZIONE 
«La buona educazione non sta nel
non versare la salsa sulla tovaglia,
ma nel non mostrare di accorgersi
se un altro lo fa»: lo ha detto An-
ton P. Cechov e voi pensate che
sia vero.

EGEMONIA CULTURALE
DELLA SINISTRA 
a) Da destra:«Ci fu eccome, in

quegli anni dominava una cul-
tura marxista, neoilluminista e
neopositivista»; 

b) Da sinistra: «Non ci fu per nul-
la, in quegli anni dominava una
cultura laica, liberale e crocia-
na»; 

c) «Ancora con queste cazzate?».

EINAUDI
«Un tempo sarà
stato anche la ca-

samatta dell’intellighenzia di sini-
stra, ma almeno pubblicava libri
seri». «E l’ufficio stampa? Mai che
ti mandi un libro…».

ELKANN, ALAIN 
Prêt-à-penser. «L’ultimo libro che
ha letto c’era ancora Valentino
Bompiani». «Peccato che non sia
così anche per l’ultimo che ha
scritto».

ELZEVIRO
Da tempo è tornato a essere un
carattere tipografico.

EQUIVOCI
a) «Ciò che vende, vale»;
b) Romanzi di destra contro ro-

manzi di sinistra; 
c) «Gli scrittori devono ispirarsi al-

la realtà»; 
d) «La realtà non esiste, sono gli

scrittori a inventarla»;  
e) Quegli intellettuali buoni per

tutte le stagioni; 
f) «La dittatura dei bestseller ucci-

de la letteratura»; 
g) «Romanzo: che cosa resta?»;
h) Come il web sta cambiando il

rapporto tra scrittori e pubbli-
co;

i) La cultura di sinistra è diventa-
ta troppo popolare; 

l) La cultura di destra lo è sempre
stata.

ESISTENZIALISMO 
Sulfureo.

ESORDIENTI
Assolutamente da scoraggiare.

ESPOSIZIONE MEDIATICA 
Se è degli altri, sempre eccessiva.

“ESPRESSO” 
«Non è più quello
di una volta, co-

me Panorama».

ESTETICA
Precede sempre l’etica.
Il massimo esperto in Italia è Ste-
fano Zecchi.

Estratti da un discorso
tipo. Il virgolettato

è nostro.
Il resto tutto loro

un sacco di cose che facevano ridere Pécuchet. Era una risata particolare, una sola nota molto bassa, sempre la
stessa, gorgogliata a lunghi intervalli. Quella di Bouvard era continua, sonora, scopriva i denti, scuoteva le spal-
le, si voltavano i clienti sulla porta. 

Pécuchet era figlio di un piccolo commerciante, e non aveva conosciuto la madre, morta giovanissima. A quin-



INCIPIT
Impararne cinque o sei a memoria
tra i romanzi più famosi, da usare
a rotazione indipendentemente
dall’argomento di cui si sta par-
lando. Per le poesie, non limitarsi
al primo verso, che conoscono
tutti. Per stupire l’uditorio arrivare
al terzo, o anche al quarto.

INDICE 
DEI LIBRI PROIBITI 
Indirettamente ha fatto la fortuna
di molti testi mediocri. Sparare a
zero contro la Chiesa aggiungen-
do Crociate, Inquisizione, caccia
alle streghe…

INEDITI 
«Nulla è più inedito del già edito».

INNOMINABILE ANGLISTA
Se qualcuno evoca il suo nome,
fare a gara a chi la spara più gros-
sa: «Una volta che stavamo par-
lando di lui a un convegno è salta-
ta la corrente», oppure: «Una vol-
ta che l’ho citato in un pezzo, su-
bito dopo ha chiuso il giornale»,
cose del genere.  

INSERTO CULTURA 
DEL SOLE 24ORE 
«Quando c’era Armando Torno
era un’altra cosa».

INSTANT BOOK
Libri che tutti saremmo stati capa-
ci di scrivere, dopo.

INTELLETTUALI/1 
a) Di sinistra: «Non ne esistono

più»; 
b) Di destra: “Non ne sono mai

esistiti”.

INTELLETTUALI/2: 
a) Di sinistra: “Sono più confor-

misti di quelli di destra”; 
b) Di destra: «Sono più anticon-

formisti di quelli di sinistra».

INTELLETTUALI
Al di là di tutto, pericolosi.

INTELLIGHENTIA 
Alcuni la scrivono con la “z”.

INTERNET 
«Nasconde dei
pericoli»; «È diffi-

cile orientarsi»; «Non sostituirà
mai la carta stampata»; «Il futuro
passa da qui».

INTERVISTA/1 
Spazio regalato all’intervistato.

INTERVISTA/2 
Spesso rubato dall’intervistatore.

INTRECCI TRA POTERE 
E LETTERATURA 
Sempre da smascherare.

INTRECCI TRA MERCATO 
E CRITICA
Sempre da deprecare.

INVIDIA 
Sentimento di cui scrittori e gior-
nalisti sono scevri.

INVITI
«...se me lo dicevi prima mi orga-
nizzavo…».

IO 
Narrante.

IRREGOLARI 
DEL PENSIERO 
«Non ce ne sono più». 
Vedi la voce ANARCHICI.

ISLAM 
Tuonare contro: 
a) «Si è imposto con le armi»; 
b) «È una religione intollerante»; 
c) «Gli arabi sono musulmani, i

musulmani sono arabi»; 
d) «Non sa integrarsi con la mo-

dernità»; 
e) «La donna è sottomessa»; 
f) «Nel Corano non si dice che il

velo è obbligatorio».  

ISLAM MODERATO 
«Non esiste».

-ISMI: 
Ce n’è sempre uno nuovo. Voi co-
munque siete contro, a priori.

J

J’ACCUSE: 
Lanciarne spesso, meglio a spro-
posito.

JOYCE, 
JAMES 
«Un chilo e mez-

zo di carta». «Anche due…».

JÜNGER, ERNST/1
Citarlo con moderazione, ma
scandire sempre con attenzione la
“er” finale. 

JÜNGER, ERNST/2 
«No, non Jung: Jünger». 

K

KAFKA, FRANZ 
«Autore squisitamente kafkiano». 

KING, 
STEPHEN 
a) «Il re del brivi-

do»; 
b) «Lo scrittore più venduto del

mondo»; 
c) «Un maestro del marketing ap-

plicato ai libri»; 
d) «L’unico che lavora sul mecca-

nismo del romanzo»; 
e) «I suoi libri non li scrive mica lui,

ma un apposito software». 

KULTURKRITIK 
Parola da non pronunciare senza
fremere.

KUNDERA, 
MILAN/1
Voi non vi asso-

ciaste al successo dell’Insostenibi-
le leggerezza dell’essere, anche se
il film era molto bello.

KUNDERA, MILAN/2 
«E comunque da quando si è messo
a scrivere in francese non è più lui».

L

LA CAPRIA, RAFFAELE 
«Uno degli scrittori più felici e ri-
solti del nostro Novecento. Però
dedicargli un Meridiano quando è
ancora vivo è un po’ troppo…».

LATINISMI: 
Centellinare: «Qui pro quo»;
«Tertium non datur»; «Excusatio
non petita, accusatio manifesta»;
«In nuce»; «Sic et simpliciter»;
«Cacao meravigliao».

LECTIO MAGISTRALIS 
Richiestissime dai giornali quelle
di Umberto Eco e di Claudio Ma-
gris.

LERNER, 
GAD 
«Moralista di rife-

rimento della sinistra»

LETTERATURA/1 
«Ha una responsabilità di fronte al
mondo».

LETTERATURA/2 
«Per togliere la letteratura dalla
sua attuale condizione di margi-
nalità, dobbiamo ripartire dall’i-
dea che la Letteratura è un pro-
dotto culturale per le élites, anzi-
ché pensare che debba essere
portata al popolo, il quale peraltro
preferisce l’intrattenimento». Di
solito l’asserzione zittisce l’udito-
rio per un quarto d’ora.

LETTURE 
a) Da non dire mai: «Io i libri devo

finirli per forza anche se non mi
piacciono»; 

b) Da dire dei propri nemici: «L’ul-
timo libro che ha letto è stato
dieci anni fa»; 

c) Da dire dei propri amici: «So che
gli piacciono molto i miei libri»; 

d) Da dire quando vi chiedono co-
sa state leggendo in questo
momento: «Leggo sempre più
libri contemporaneamente»;  

e) Da dire di un libro che vi chiedo-
no se vi è piaciuto: «Lo sto leg-
gendo»;  

f) Da dire di qualsiasi classico an-
che se non lo avete mai letto:
«Lo sto rileggendo»; 

g) Da dire se vi chiedono del libro
del momento: «Lo leggerò

quando smetteranno di par-
larne»; 

h) Da dire quando qualcuno entra
a casa vostra e davanti alla li-
breria vi chiede se avete letto
tutte le migliaia di libri esposti: 

1) Citare Umberto Eco: «Di più,
molti di più»; «No nemmeno
uno, altrimenti perché li terrei
qui?»; «Questi sono quelli che
devo leggere questa settima-
na, gli altri li tengo in università
(o in redazione o a casa dei miei
genitori o in garage…)»; 

2) Inventare una risposta stan-
dard, tipo: «Io non li leggo i li-
bri, li colleziono e basta». 

LIBERALI
Oggi lo sono tutti.

LIBERALISMO 
Fino a dieci anni fa in Italia non
esisteva. 

LIBERTÀ
Ricordare anche i crimini compiuti
in suo nome.

LIBERTÀ DI PENSIERO 
E DI GIUDIZIO 
Sempre da applaudire.

LIBERTÀ DI STAMPA 
«Dio ci scampi dalla libertà di
stampa stabilita per legge». 

LIBRI/1 
«I libri che recensiva li leggeva sol-
tanto in seguito. 
Così sapeva già quello che ne
pensava». 
Lo ha detto Elias Canetti.

LIBRI/2 
«Quelli che scrivono i libri perché
hanno dei figli da mantenere»
(Beppe Viola).

LIBRI/3 
«In Italia si legge sempre di me-
no».

LIBRI/4 
Certamente voi ne avete letti mol-
ti di più di chi vi sta parlando in
quel momento.

LOMBROSO, CESARE 
«La fisiognomica è una scienza
esatta». 

LONGANESI,
LEO 
«Mussolini ha

sempre ragione». 

LUCARELLI, CARLO: 
«…in tv però è bravo…».

LUCENTINI, FRANCO: 
«I migliori se ne vanno sempre per
primi».

LUOGO COMUNE: 
«Non basta additarlo perché que-
sto cessi di esistere».

LUZI, MARIO 
«Il Nobel però lo
meritava».

M
MACCHINA NARRATIVA 
Sempre perfetta.

MAGRIS,
CLAUDIO 
«Il più mitteleuro-

peo dei nostri scrittori».

MAINSTREAM 
Cultura omologata, conformi-
smo, regola, norma, gregge. Voi
siete esattamente l’opposto. 

MAÎTRE À PENSER 
La capacità di pronunciare corret-
tamente il termine vale a distin-
guere il savant dall’idiot. 

MALERBA, LUIGI
Quello che scrive romanzi impla-
cabili sui sentimenti e le passioni.

MANN, 
THOMAS 
«Un gigante del

Novecento». «Contraddittori i
suoi rapporti col nazismo».

MANOSCRITTI: 
I cassetti ne sono pieni.

MARCHETTA 
Qualsiasi pezzo che parla bene di un
vostro nemico lo è. Voi invece non
ne avete mai fatta una in vita vostra.

MARCUSE, HERBERT 
Non in sintonia con lo spirito dei
tempi. Come Horkheimer, Max.

MARQUEZ,
GABRIEL 
GARCIA 

In auge negli anni Settanta, oggi
in ribasso.

MARXISMO
«Ha una visione teleologica della
storia». Non impelagarsi oltre.

MATERIALISMO 
Farlo a pezzi. Come il progressismo,
l’egualitarismo, il relativismo…

MAZZUCO, MELANIA 
«Una delle voci femminili italiane
più interessanti» (affermazione
valida anche per Fleur Jaeggy, Da-
cia Maraini, Margaret Mazzantini,
Laura Pariani, Serena Vitali. Even-
tualmente anche per Luciana Lit-
tizzetto).

MCINERNEY,
JAY 
«Il classico autore

di un romanzo solo: dopo Le mille
luci di New York più niente».

“MEDIA” (MASS) 
Tuonare contro: 
«Manipolano la realtà»; 
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Gita nel 
mondo della
letteratura

Il luogo comune in letteratura
non esiste. Lo scrittore è un
avventuriero, sorta di capita-

no Cook – meglio, di Achab – con
il pellicciotto di Amundsen sulle
spalle quadrate, che ci transita in
luoghi sconosciuti e inauditi, nel
bel mezzo dell’hic sunt leones
della nostra fantasia. Poi, che, co-
me l’Ulisse dantesco, possa falli-
re, la chiatta si sfasci nel bel mez-
zo del cammin, ci sta, lo accettia-
mo, godremo di quel naufragio.
Ma è il rischio dell’esplorazione a
non poter mancare, pena la squa-
lifica dall’albo d’oro della lettera-
tura. Altro che luoghi comuni, so-
lo luoghi ignoti si mappano nei li-
bri. Detto questo, il mondo degli
scrittori è l’esatto opposto. Noi,
che siamo cresciuti con il mito del
genio furente, abbiam faticato a
certificarlo, ma è così: lo scrittore
è mediamente più stupido del-
l’uomo medio. Sarà che sfodera il
meglio di sé sulla pagina, che in
vita fa la parte del fessacchiotto.
Lo sapeva bene il Dottor Johnson,
per cui Shakespeare era quello
stupidello lì, quell’uomo piccolo
piccolo che non aveva più «dell’a-
cro di cervello che possiede un
cappellaio londinese», pur aven-
do tirato fuori dal cappello quelle
opere somme che ognuno sa. Lo
scrittore è l’uomo che non deve
chiedere mai, ma, soprattutto,
che a voi non capiti mai in sorte di
domandargli qualcosa su di sé o
sulla propria opera. Rimarrete
esterrefatti da tali banalità.

Che poi in questi tempi ultimi
il luogo comune regni tiranno,
cioè non ci sia in Italia uno scriva-

no in grado di scrivere qualcosa
che non riguardi il proprio frigori-
fero o la periferia del proprio cuo-
ricino, è fatto altrettanto papale.
Siamo nel mondo dello spettaco-
lo, del show must go on, baby, e
anche lo scrittore da strapazzo
vuole la sua parte sul palco, fosse
quella del lustrascarpe o del beo-
ta bandito. Così va la vita, il mon-
do batte l’arte sei a zero, e se vuoi
avere successo devi essere metà
imbonitore e metà canzonettaro,
con parecchi litri di cialtroneria.
Sì, lo scrittore desidera un reality
in cui si parli degli scrittori, di chi
sono e cosa fanno, dimentichi
che lo scrittore, se è tale, è solo un
mezzo, e della sua vita non deve
importar nulla a nessuno, tanto
meno a lui stesso – che poi per
scrivere un capolavoro si debba
essere responsabili della propria
vita oltre che della propria lingua
è vicenda che riguarda il pennaio-
lo e gli dèi. Così accade il miraco-
lo, il sangue si scioglie nell’am-
polla: lo scrittore che prima schi-
vava come la malaria il luogo co-
mune in favore del luogo inesplo-
rato, ora preda con ogni forza il
luogo comune perché qualche
idiota lo acclami scrittore del gior-
no, del mese, dell’anno. Perché si
scrive accontentando editor e
amici del club degli scrittori e re-
censori del club dei critigonzi e
giurie popolari che esistono in
quanto legalizzano il luogo co-
mune in premi e fama. Così, peri-
plo inverso da quello di partenza,
serpe che si tritura la coda, acca-
de che la letteratura canonizzi,
partorisca, viva nel liquido am-
niotico del luogo comune. Sì, il
luogo comune è il luogo in cui
abita la letteratura. 

Davide Brullo

Mediamente più
scemo dell’uomo
medio, lo scrittore
dice solo banalità

dici anni, l’avevano ritirato dal convitto per impiegarlo nello studio di un ufficiale giudiziario. Un giorno si presen-
tarono i gendarmi, e il titolare fu spedito in galera, storia cruda che lo faceva ancora rabbrividire. In seguito, aveva
tentato vari mestieri, prefetto di collegio, commesso di farmacia, contabile su un vaporetto dell’alta Senna. Infine,
un capo divisione affascinato dalla sua calligrafia, l’aveva  assunto come spedizioniere; ma, consapevole di un’i-



cedere sempre di più alle richieste
delle case editrici (che vendono sem-
pre “il libro del secolo”, “l’autore del
decennio”, “il futuro premio Nobel”);
ricercare spasmodicamente lo scoop,
che tale non è (dal carteggio Calvino-
De’ Giorgi ai trascorsi fascisti di Carlo
Emilio Gadda); abusare dell’anteprima
per battere sul tempo i giornali concor-
renti (l’anticipazione nove volte su
dieci è un articolo perduto); e soprat-
tutto ricordarsi che “trenta righe non si
negano a nessuno”, quindi ogni libro
degli amici, o degli amici degli amici, è
buono per una recensione: e così, tren-
ta righe al giorno, si bruciano 900 righe
al mese; 10mila all’anno... 

Discorso a parte (anche se si tratta
di uno degli aspetti più scandalosi),
quello delle “promozioni”, e cioè gli
spazi sempre crescenti che i giornali –
per puri fini commerciali naturalmente
– devono dedicare al lancio dei cosid-
detti “prodotti collaterali” imposti dal
marketing (libri, videocassette, dvd,
enciclopedie eccetera). Risultato: si sal-
vano i bilanci – ma ancora per quanto?
– a fronte di una progressiva perdita di
spazi, energie e soprattutto autorevo-
lezza delle pagine di cultura e dell’in-
tero giornale (che quindi, per un circo-
lo vizioso che è facile intuire, senza
gadget in edicola vale ancora meno...).

TECNICHE DI 
DECIMAZIONE CULTURALE
Ritenere che il giornalismo delle

pagine culturali non debba aver nulla
a che fare con l’“impegno”, con i temi
forti della politica e della società, con
i nodi del dibattito filosofico, religioso,
persino economico e pensare che se
solo ci si avvicini si cada nella noia o

nella presunzione, significa considera-
re le pagine culturali come pura dis-
trazione, semplice intrattenimento,
inutile riempitivo; al più uno spazio
da sfruttare per gli scambi di favore e

le promozioni salva-bilanci. Di per sé,
intrattenere e informare – se fatto con
professionalità – è legittimo e persino
necessario. Ma se il giornalismo cultu-
rale si limita a questo e non si pone
altri obiettivi, è condannato nella
migliore delle ipotesi a impoverirsi,
nella peggiore a scomparire.

No, non è per nulla vero che le
cose semplici siano più interessanti,
belle e leggibili di quelle complicate;
non è vero che il “come” sia più
importante del “perché”; non è vero
che non bisogna vivere il domani ma
stare per forza dentro l’oggi. E, soprat-
tutto, non è affatto vero che le cose
non possano cambiare. Nei giornali,
coloro che piangono rassegnazione di
solito sono gli stessi che brillano per
indifferenza, stanchezza e mancanza
di passione.

In che modo, quindi, provare a
ridare autorevolezza e credibilità (i let-
tori e le copie vendute arriveranno di
conseguenza, non temete geni del mar-
keting) alle pagine di cultura? Ovvero,
per rispondere alla domanda da cui
siamo partiti, cosa significa “fare cultu-

ra” nei giornali e nei quotidiani?
Significa, crediamo, non limitarsi

a raccontare cosa succede nel mondo
(nel mondo della letteratura, della
filosofia, dell’università, della critica,
dell’editoria, dell’arte, del dibattito
storiografico), seppure riuscirne a
darne conto in maniera onesta e il più
possibile completa sarebbe già un
risultato eccezionale, ma tentare di
dare anche una visione del mondo
(per cambiarlo, purtroppo, servono
altre forze e altri tempi), ovvero trac-
ciare delle linee – perché scandaliz-
zarsi di fronte a chi dice che il lettore
può e deve essere “guidato”? – offrire
delle chiavi di lettura, tentare delle
risposte davanti ai grandi temi politici
e sociali, proporre delle interpretazio-
ni di fronte ai fatti della Storia, azzar-
dare dei giudizi rispetto ai “prodotti”
della letteratura... 

I consigli di Piovene
Senza indietreggiare davanti alle

battaglie culturali (in questo Il Foglio
di Giuliano Ferrara, piaccia o non
piaccia, ha insegnato moltissimo),
senza aver paura di schierarsi, pur
ricordandosi che un quotidiano è pur
sempre fatto di carta (scriveva Guido
Piovene nel primo elzeviro della sua
Terza Pagina, il 25 giugno 1974, gior-
no della nascita de Il Giornale di Indro
Montanelli: «Quella a cui diamo inizio
è soltanto una terza pagina, che non
vogliamo caricare di propositi troppo
grevi. Noi amiamo un mondo di giu-
dizi, chiari nel sì come nel no. Non vi
sarà una pagina letteraria, ghetto
d’oro che tutti saltano. Vorremmo
lodare, tra i libri, solo ciò che ha un
valore e ritentare l’avventura della

buona fede, la più difficile in Italia”),
senza timori reverenziali di fronte ai
Soloni del Pensiero e delle Lettere ma
neppure atteggiamenti spocchiosi
verso coloro che al Pensiero e alle
Lettere – magari da punti di vista
diversi dai nostri – hanno dedicato o
dedicano la vita». 

E infine, operando quella “deci-
mazione culturale” che dovrebbe
essere l’essenza stessa del quotidiano,
e delle pagine di cultura in particolare.
Se è vero come è vero, infatti, che nel
mondo si pubblica un libro ogni tren-
ta secondi e che solo in Italia, nel
2005, sono state immessi sul mercato
44.240 titoli fra novità e ristampe (per
il 2006 ne sono previsti quasi 60mila),

una delle prime funzioni delle pagine
culturali deve essere quella di fare da
filtro (ovvero esattamente l’opposto di
quanto invece si predica nelle reda-
zioni: “noi dobbiamo dare conto di
tutto ciò che si pubblica”), senza
paura di bucare la notizia e senza farsi
condizionare da ciò che fanno i gior-
nali concorrenti.

La cultura è sì un magazzino di
memorie condivise e un patrimonio di
conoscenze comuni, ma è anche capa-
cità di filtrare le informazioni fonda-
mentali, scartando tutte le altre: quel-
le inutili, quelle superflue, quelle
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di Luigi Mascheroni

Ogni volta che sulle pagine di un
giornale leggiamo il verso di un
poeta, se davvero è un buon

poeta; o la riflessione di uno scrittore,
se davvero può chiamarsi tale; o la cri-
tica positiva a un libro che vale in
quanto sa raccontarci qualcosa di
nuovo sul mondo, oppure la critica
negativa a un libro pretenzioso che
ripete stancamente il già detto (per i
libri inutili, invece, meglio il silenzio),
ci illudiamo che quel giorno sarà
migliore.

La letteratura, l’arte, la filosofia, la
storia delle idee e degli uomini, la poe-
sia: è (anche) alla conoscenza di tutto
questo che devono servire i giornali.
Una politica più virtuosa e un’econo-
mia meno disumana, un’informazione
meno frivola e una cultura più impe-
gnata, potrebbero esserne la felice con-
seguenza. È una constatazione sempli-
cissima, banale tanto è vera. Eppure
scrivere qualcosa del genere, dirlo o
anche solo pensarlo, è considerato stu-
pido, infantile, inutile. E cercare di met-
terlo in pratica, una perdita di tempo e
di denaro.

Non sapremmo dire se nei giornali
il “fare cultura” – perché è delle pagine
culturali dei quotidiani che stiamo par-
lando – abbia mai conosciuto davvero
una stagione d’oro, seppure è innega-
bile che da quando, circa un secolo fa,
l’informazione e la critica letteraria
hanno trovato un loro spazio sui quoti-
diani (con la nascita della celebre
Terza), si sono avute testate prestigiose
e firme illustri (e non staremo a farne
la storia, già tante volte ripercorsa).
Sappiamo di sicuro, però, che “fare
cultura” oggi nei giornali non solo è
difficile ma è considerato, appunto,
una perdita di tempo (editori, direttori,
molti degli stessi giornalisti si chiedo-
no, e non senza ironia: ma chi le legge
le pagine di cultura?) e di denaro (edi-
tori, direttori, molti degli stessi giorna-
listi si chiedono, con ancor meno iro-
nia: visto che non portano pubblicità
né copie vendute, perché fare delle
pagine di cultura?). Già, perché sfor-
zarsi di “fare cultura” nei giornali?

Le cattedrali gotiche del sapere
Le pagine culturali (così come gli

inserti e gli allegati, e per altro verso le
poche riviste di settore) sono conside-
rate alla stregua di cattedrali gotiche in
una metropoli degli anni Duemila: nes-
suno osa abbatterle per trasformale in
più redditizi centri commerciali, ma di
fatto nessuno ci entra, se non di pas-
saggio per una visita veloce. Sono pagi-
ne che nessuno (editori, direttori, il
cosiddetto mondo culturale) si azzarda
a sopprimere per una sorta di sacro (e
malinteso) rispetto nei confronti della
parola Cultura ma di fatto mal soppor-
tate e lasciate a se stesse, pagine che
interessano davvero poco sia (così si
pensa) i lettori, sia gli stessi giornalisti,
sia i cosiddetti “intellettuali”, i quali
infatti preferiscono firmare gli editoria-
li o i commenti in prima pagina e alla
redazione cultura, semmai, rifilano le
marchette. E dire che ancora l’altroieri
la pagina culturale era il punto nevral-
gico della stampa italiana, i giornali più
prestigiosi si rubavano i bei nomi delle
patrie lettere, la critica militante aveva
nell’elzeviro il suo luogo d’elezione (da
Cecchi a Pancrazi fino a Pampaloni) e
nella carriera di un letterato scrivere
sulla Terza era un punto d’onore.

Bei tempi. Poi lentamente ma ine-
sorabilmente tutto è cambiato.
Qualcuno si è inventato l’attualità cul-
turale, si è applicato anche alla cultura
un modello cronachistico (credendo
così di compiacere lettori e pubblicita-
ri), la televisione, sia pubblica che
commerciale, ha imposto tempi e
modelli differenti, il “mielismo” ci ha
messo del suo, la letteratura ha inizia-
to a flirtare con lo spettacolo e la storia
con la polemica, il ruolo dell’intellet-
tuale è passato in secondo piano e la
Terza è scivolata - e non solo dal punto
di vista della foliazione - in fondo al
quotidiano. È spuntata la cultura light,
la tendenza predominante del giornali-
smo contemporaneo. E chi ancora
pensa di poter contribuire – seppure
“in corpo 11” – a cambiare il mondo o
anche solo a tentare di interpretarlo,
appare irrimediabilmente o uno spoc-
chioso o un ingenuo o un idealista
scollegato dalla realtà.

ECCO A VOI 
LA CULTURA LIGHT
I modi – o meglio il modo, vista la

preoccupante omologazione del settore
– di “fare cultura” oggi sono (abba-
stanza) noti: limitarsi a raccontare cosa
succede nel “mondo culturale” (ossia
registrare fenomeni, mode e tendenze

quando invece le pagine culturali
dovrebbero anticiparle, se non impor-
le); seguire gli eventi come fatti di cro-
naca invece che commentarli, criticar-
li, giudicarli (la mostra, il festival, il
salone del libro, il convegno che “non
si possono non seguire”); parlare
soprattutto di ciò che la gente legge (da
cui la famosa equazione redazionale:
«Questo libro negli Stati Uniti ha ven-
duto tre milioni di copie, quindi vale
un pezzo, mentre di questo scrittore ne
hanno parlato solo un paio di critici
quindi lasciamo stare») con il risultato
di scrivere solo del già detto, senza
rischiare, senza provare a scoprire
nuovi autori, senza scommettere su un
libro “diverso”; privilegiare la storia
rispetto alla letteratura, e in particolare

la storia contemporanea, e soprattutto
il periodo compreso tra gli anni Venti e
gli anni Quaranta del Novecento, sem-
pre in chiave italiana (come se la Storia
iniziasse con la marcia su Roma e finis-
se con l’attentato a Togliatti; ma tant’è:
le grandi case editrici, nel settore sag-
gistico, pubblicano soprattutto libri su
Mussolini, Hitler, Stalin e quindi, con
riflesso pavloviano, i giornali reagisco-
no con pagine su fascismo, antifasci-
smo, nazismo, lager, gulag e Shoah);
evitare il più possibile la poesia, limita-
re la filosofia, ignorare le scienze (argo-
menti dentro i giornali considerati
tabù: “la gente si annoia”, è la spiega-
zione); dare sempre più spazio ai gialli
e ai bestseller (“è quello che la gente
vuole”); informare su tutti i premi let-
terari (“alla gente non interessa nulla,
ma agli addetti ai lavori sì”); cercare la
polemica per essere ripresi dagli altri
giornali (attaccare lo scrittore-totem o il

libro del momento non per quello che
dicono – o non dicono – ma per ciò che
rappresentano e creare quindi il
“caso”); stroncare per il gusto della
provocazione, usando la battuta ad
effetto invece che il discorso critico, e
cadendo così nella stessa presunzione
e superficialità del libro o dell’autore
che si pretende di condannare (e
comunque stroncare in dieci righe è
come elogiare un libro mediocre: urta e
confonde i valori); ridimensionare la
“vecchia” critica letteraria a semplice
“informazione culturale”; preferire il
cronista o il giovane giornalista arrab-
biato – spesso ignorante, quasi sempre
saccente – allo “specialista” (una volta
si distingueva tra italianista, americani-
sta, francesista, critico di poesia, criti-

co letterario, critico teatrale, storico.
Oggi tutti tendono a scrivere di tutto, e
subito); cedere sempre più facilmente
al ricatto dell’intervista, generalmente
più veloce e meno impegnativa, a dis-
capito della recensione (già Giovanni
Arpino diceva che “l’intervista è un
articolo rubato”, e comunque, dato
che non c’è nessuno che ammettereb-
be di aver scritto qualcosa di mediocre,
ogni intervista si traduce in una pub-
blicità gratuita); rincorrere il pettego-
lezzo e la notizia di costume sul
modello dell’informazione televisiva;

DOVE ANCHE NOI CADIAMO NE
OGGI NON C’È PIÙ LA CULTU

La Terza pagina è morta: ce lo
raccontiamo dagli anni Cinquanta
intonando uno scontato de profundis.
Eppure la cultura a qualcosa
servirebbe, almeno a fare da bussola
in un mare magnum di informazioni
quasi sempre inutili, talora dannose

Nel mondo si
pubblica un libro
ogni 30 secondi,
questo è il problema

Una volta nelle
redazioni c’era lo
specialista, adesso
tutti scrivono tutto

Con i libri-gadget 
si cerca di salvare 
i bilanci, ma dopo
cosa rimarrà?

Johann Hamza (1850-1927)
An Intriguing Idea
© Christie's Images/CORBIS



light. L’obiettivo non è accumulare
dati ma buttare via ciò che non è per-
tinente. Non (solo) captare informa-
zioni, ma spiegarle. La letteratura, la
storia, l’arte, la filosofia sono degli
enormi magazzini dai quali ogni gior-
no escono migliaia di merci diverse, e
di differente valore. Ecco a cosa ser-
vono i giornalisti: a scegliere i prodot-
ti migliori, quelli che resistono nel
tempo e non si deteriorano dopo due
settimane, come accade invece a tanti
bestseller e alla maggior parte delle
“polemiche”. E per scegliere, anzi per
decimare, servono: una buona cultura
di base, intelligenza, fiuto, delle gri-
glie ben definite (che non per forza
devono essere ideologiche), pazienza,
umiltà, un pizzico di presunzione,
passione e molto coraggio.

TROPPI LIBRI, 
POCHE REGOLE
E poi ci sono le regole pratiche, di

buon senso comune, regole che all’oc-
correnza si possono anche violare, ma
intanto definiscono i confini. 

Eccone alcune. 1) Pensare sempre
e solo al lettore, o per lo meno ante-
porre l’interesse del lettore agli interes-
si del mondo della cultura popolato da
letterati, eruditi, poetastri, intellettuali
di prima e seconda fila, editori, scritto-
ri, colleghi giornalisti. 2) Ricordare che
il lettore delle pagine culturali è un let-
tore anomalo, magari numericamente
limitato ma intellettualmente esigente
e smaliziato: è spesso più colto di chi
scrive, più critico della maggior parte
dei recensori, meno provinciale di tanti
intellettuali giramondo. 3) Difendere al
massimo l’autonomia delle pagine
dalle pressioni degli editori, degli auto-

ri, dei collaboratori, degli editori, dei
colleghi, degli amici e, quando è possi-
bile, anche dall’alto, direttore compre-
so. 4) Dichiarare apertamente, dal
punto di vista politico o confessionale,
da che parte si sta: tenere fuori le ideo-

logie sì, mascherare le idee (o addirit-
tura non averne alcuna) mai. 5) Non
anteporre i (presunti) gusti del lettore
ai propri: le pagine ci guadagnano
quando assumono un’identità e una
fisionomia ben definita. 6) Spezzare
la routine dell’agenda culturale (usci-
te editoriali, anniversari, mostre,
festival, convegni, giornate della
memoria..) con proposte che sappia-
no spiazzare anche gli addetti ai lavo-
ri oltre al lettore, e se possibile non
seguire le mode ma anticiparle. 7)
Rompere anche gli schemi interni, le
abitudini redazionali, le consuetudini
di settore, come l’arte ghettizzata
nella pagina del lunedì nei quotidiani
o nelle ultime pagine dei settimanali,
rinnovare le firme, inserire nuovi
argomenti (dalla A di antropologia
alla Z di zoologia, l’elenco è lunghis-
simo)... 8) Non sottostare alla mono-
cultura del bestseller, del giallo, del
thriller (e, inutile dirlo, evitare condi-
zionamenti e ricatti degli uffici stampa,
che ormai fanno solo marketing); 9)
Provare a portare anche dentro la reda-

zione cultura il concetto di inchiesta
affrontando, ad esempio, la gestione
dei musei o degli archivi di Stato, l’or-
ganizzazione dei premi letterari, l’at-
tività degli Istituti di cultura; 10)
Sfoltire le pagine di guru carismatici e
pensatori sublimi tanto ipnotici quan-
to incomprensibili che più dottoreg-
giano meno si fanno capire e in alter-
nativa (ma con parsimonia) usare
degli outsider: poeti o scrittori fuori
dai giochi editoriali, giovani studiosi
universitari, specialisti di materie par-
ticolari (dalla cultura precolombiana
ai linguaggi dei nuovi media).

Il male della stupidità
E infine, soprattutto, ricordare

che la cultura è una conversazione e
che scrivere, leggere, pubblicare e
recensire alimentano questa conver-
sazione e la tengono viva: parlare di
un libro, di un autore, di una mostra,
di un tema sociale o filosofico o reli-
gioso, seppure nei limiti di spazio e di
tempo imposti alla professione gior-
nalistica, equivale ad alimentare que-
sto circolo virtuoso. Purtroppo troppi
libri, troppe polemiche, troppi scritto-
ri, troppi maître-à-penser appaiono in
questa comunicazione come una
chiacchiera inutile, fastidiosa e fuori
luogo. Se un tempo si pensava, a
torto naturalmente, che l’errore si
annida nei “libri cattivi”
(dall’Inquisizione a Goebbels), oggi
non ci si accorge che il male si è
accomodato nei libri stupidi o inutili.
E così, caduta o quasi (fortunatamen-
te) ogni forma di censura sulle idee
scomode, si finisce per sdoganare
senza alcuna selezione anche le non-
idee, o le idee idiote. •

di Angelo Crespi

Tempo fa, ragionando con
Armando Torno, editoriali-
sta del Corriere della Sera e

impenitente amante della cultura,
per oltre una decina di anni
responsabile dell’allora autorevole
inserto domenicale del Sole 24 ore,
restavamo stupiti che uno scoop
come la scoperta di un libro di
Giovanni Boccaccio con glosse e
marginalia autografi fosse stata
derubricata nelle pagine della cro-
naca. Alcuni quotidiani, addirittu-
ra, avevano relegato la notizia
nelle sezioni locali dedicate a
Milano, con un certo rigore forma-
le e una logica altrettanto ferrea
dato che il prezioso volume era
pur sempre stato rinvenuto nei
polverosi archivi della biblioteca
ambrosiana.  

Eppure, l’invenzione di un ine-
dito o, come in questo caso, di un
tomo autografo, è certamente uno
scoop, anzi uno dei rarissimi
scoop di tipo culturale che si pos-
sano immaginare. Strano dunque
che i quotidiani all’affannosa rin-
corsa dello “straordinario”, e in
particolare le pagine culturali, non
avessero sfruttato la ghiotta occa-
sione. 

Questo potrebbe dunque farci
ritenere che uno dei “vizi” depre-
cabili del giornalismo moderno a
partire dal primo e celeberrimo
scoop di nera su Jack the Ripper
(Jack lo squartatore), cioè il sen-
sazionalismo, non abbia contagia-
to la Terza pagina. 

E invece non è così. Se lo
scoop vero anche il più evidente
viene erroneamente minimizzato
(si veda il caso citato su
Boccaccio), la battaglia rovinosa si
combatte sul versante opposto,
cioè cercando di evitare il “buco”
in un’affannosa e inutile competi-
zione al ribasso, poiché l’agenda
setting è quanto mai simile in
quasi tutti i giornali, gli anniversa-
ri da celebrare ampiamente cono-
sciuti, i libri di cui si deve, tra i
migliaia pubblicati, assolutamente
parlare sono pochi e tutti ricono-
scibili con largo anticipo. 

Altro che approfondimento
Così, al posto dello scoop che

nelle pagine culturali avrebbe
comunque poco senso, essendo
per antonomasia pagine di appro-
fondimento e di riflessione e non
di cronaca, si assiste alla risibile
rincorsa all’anticipazione: le reda-
zioni si misurano e confrontano
l’un l’altra non tanto nella profon-
dità del loro intervento, quanto
nella velocità di avere per primi la
recensione. E se il libro in questio-
ne viene ritenuto imprescindibile
allora chi non ha avuto dalla casa
editrice l’anticipazione, pubblica
l’intervista all’autore, chi non ha
nemmeno l’intervista si contenta
del parere di altro autore sul libro,
e chi non ha proprio nulla finge
una recensione. 

Con questa malsana abitudine,
per esempio, le Terze pagine
affrontano quelli che a priori
appaiono già come casi editoriali.
Prendiamo il penultimo saggio
dell’ottimo Giampaolo Pansa, Il
sangue dei vinti, pubblicato nel
2003, nel quale l’autorevole espo-
nente della Sinistra rendeva omag-
gio ai migliaia di morti delle rap-
presaglie partigiane (detto per
inciso stesso ragionamento potreb-
be essere fatto sull’ultimo pam-
pleth, La grande bugia, uscito di
recente e che ha suscitato ulteriori
polemiche). 

Ovvio che in un bipolarismo
politico in cui i contendenti si
assomigliano sempre più e in cui –
coglieva bene Sergio Romano – le
differenze si basano spesso solo
sulla lettura e interpretazione della
storia, il volume di Pansa appare
come un piatto succulento. Poco
contava che i disvelamenti del
giornalista di Repubblica e
l’Espresso fossero uno dei cavalli
di battaglia della storiografia revi-
sionista da almeno trent’anni,
poco contava che il saggio-raccon-
to alla fine non fosse un capolavo-
ro, poco contava che su un argo-

mento del genere valesse la pena
intervenire con rigore e prudenza,
sufficiente invece era che sopra se
ne potesse montare il caso (come
poi è stato). 

Fatto sta che lo stesso fatidico
giorno, venerdì 10 ottobre 2003,
con una precisione da D-day, il
Giornale anticipava il volume in
prima pagina con uno stralcio a
firma di Giampaolo Pansa, La
Repubblica pubblicava uno stralcio
a firma di Giampaolo Pansa,
l’Unità, Libero, il Riformista, la
Stampa si accontentavano di un
articolo sul libro di Giampaolo
Pansa. 

Ovviamente, siamo strafelici
del risultato di questo libro e degli
altri di Pansa, visto che contribui-
scono a picconare una vulgata
resistenziale che continuava da
decenni. Resta però la questione
propriamente di tecnica del gior-
nalismo: le cose potevano essere

condotte diversamente e magari
l’impegno e la presunta libertà
delle pagine culturali avrebbero
dovuto già contribuire a sfatare
vecchi miti storiografici.

W l’omologazione
La stessa frenesia recensoria

viene però usata per altri libri o
autori che di primo acchito non
sembrerebbero fondamentali e sui
quali si potrebbe tranquillamente
applicare il criterio della qualità:
cioè parlarne bene o male a secon-
da del valore, nei modi e nei tempi
consoni. 

E invece, no. Se il libro è in
uscita quel dato giorno, se l’autore
compie il suo tour di presentazio-
ne in quel giorno, se ne deve par-
lare immantinente. Così quando
Don Delillo (un buon scrittore, ma
non di certo Goethe) giunge dagli
States per il lancio promozionale
del suo ultimo romanzo, ben 6
quotidiani se ne occupano il
medesimo giorno “imposto” dalla
casa editrice, martedì 3 giugno
2003. Quasi che trattarne dopo
fosse disdicevole. Nello specifico:
La Repubblica, il Giornale, il
Riformista, L’Unità, l’Avvenire, la
Stampa (non il Corriere della Sera
perché – dicono voci di corridoio –
avrebbe voluto l’anteprima in
esclusiva). Come al solito, i gior-
nali in questione pubblicano a
secondo degli accordi l’intervista,
lo stralcio del capitolo, la recensio-
ne, il commento…

Uno degli esempi più parados-
sali di questa mania anticipatoria
risale a qualche anno fa: il 16 giu-
gno 2002, l’inserto “Domenica”
del Sole 24Ore dedica a una lettura
di Pinocchio in chiave religiosa
fatta dal Cardinal Giacomo Biffi
addirittura la copertina, pubbli-
cando in anteprima stralcio della
prefazione di Biffi a un tomo illu-
strato della fiaba di Collodi. 

La tesi non è nuovissima e già
ampiamente sostenuta dallo stesso
autore venticinque anni prima. 

Eppure, quando il libro viene
presentato a Bologna quattro gior-
ni dopo, il 20 giugno, il Foglio, fin
spocchioso sui temi culturali e
solitamente estraneo alle logiche
dei favorini e delle marchette-
recensione, pubblica in (quasi-)
anteprima, disinteressandosi della
precedente anteprima, uno stralcio
su Pinocchio a firma di Biffi. 

Ma tant’è. Su Qn lo stesso
giorno appare sul tema Pinocchio
un intervento a firma di Giacomo
Biffi. Su “Agorà”, le pagine cultu-
rali di Avvenire, appare un inter-
vento su Pinocchio a firma di
Giacomo Biffi. Sul Messaggero di
Roma, un intervento su Pinocchio
a firma di Giacomo Biffi. Su
Libero, un intervento su Pinocchio
a firma di Giacomo Biffi. 

Verrebbe da dire: potenza
della porpora cardinalizia.

Le redazioni orbe di critici
E qui subentrano altre compli-

cazioni. Posto che le Terze si sono
trasformate in pagine di cronaca
culturale, ovvio che una parte
della responsabilità è interna al
giornale. Le redazioni, private dei
critici e degli specialisti che pote-
vano determinare le scelte e le
linee editoriali, hanno sviluppato
un sesto senso: quello dell’omolo-
gazione, che le spinge ad immagi-
nare e poi realizzare articoli su
quanto sarà, con tutta probabilità,
sotto i riflettori nel breve e medio
termine. 

Entra in gioco, come accenna-
vamo, lo strapotere delle case edi-
trici, che in alcuni casi sono pro-
prietarie dei quotidiani o fanno
parte del medesimo gruppo edito-
riale. Sono gli uffici stampa degli
editori che impongono la data di
uscita degli articoli, che vendono
l’anticipazione, che blandiscono la
redazione, che concordano perfino
il recensore. E poiché il libro
moderno è una merce deperibile
che resta sugli scaffali pochi gior-
ni, incalzato da migliaia di nuovi
titoli, e come il pesce subito
puzza, è ovvio che la recensione
per essere davvero funzionale,
cioè far vendere, deve arrivare in
quel breve lasso di tempo. E più
ne arrivano meglio è. 

Non importa il contenuto criti-
co, non importa il reale valore,
non importa se contribuisce a una
pur minima discussione, il libro è
un prodotto qualsiasi e come tale
va trattato. In questo senso, gli
uffici stampa organizzano le pre-
sentazioni dei nuovi titoli con
l’autore prescindendo dal libro: il
recensore che è stato inviato dalla
redazione, su consiglio dello stes-
so ufficio stampa, per un’intervi-
sta (toh!) in anteprima, general-
mente non ha letto l’opera. Non
fosse che le copie staffetta giungo-
no all’ultimo minuto e in ogni
caso non importa perché l’articolo
dovrà evitare qualsiasi indicazione
di valore. Così l’intervista risulta
quasi sempre un’agiografia a sca-
tola chiusa in cui qualsiasi autore
viene spacciato, se giovane, per un
novello Kerouak, se pedofilo, per
un redivivo Nabokov, se anziano
per uno spregiudicato Tolstoj.

Qualora le pressioni casalinghe
degli uffici stampa non fossero suffi-
cienti, oppure se su un dato autore la
casa editrice ha investito molto e de-
ve ottenere risultati certi, allora la
presentazione si trasforma in mo-
derna apocolokuntosis, in inzucca-
mento in vita dello scrittore.

Mai prendersi troppo sul serio
C’è modo di fermare questo

imbarbarimento per cui sulle pagi-
ne culturali dei quotidiani una
Melissa P qualsiasi è più impor-
tante di una nuova edizione dei
fratelli Karamazov finalmente con
testo russo a fronte, pensata solo
per quei pochi fortunati che cono-
scono la lingua e quindi ancora
più inutilmente preziosa? 

No. Non penso. La questione
ha le sue radici nella moderna
società dello spettacolo in cui uno
dei diktat è il divertimento. Il
postmoderno ha invaso ogni
campo. Il nichilismo, oggi soprat-
tutto di sinistra, impedisce di fon-
dare e riconoscere valori. La batta-
glia sulla cultura è una battaglia di
retroguardia, ma come tutte le bat-
taglie di retroguardia è anche di
avanguardia perché il nemico
spesso ci assale alle spalle.

In ogni caso non bisogna mai
prendersi troppo sul serio pena il
ridicolo: Leo Longanesi aveva sin-
tetizzato, in uno dei suoi fulmi-
nanti aforismi, il lucido sconforto
di chi ama troppo il passato e ne fa
profonda fede: « professore di lin-
gue morte si suicidò per parlare le
lingue che sapeva». •
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EL LUOGO COMUNE:
URA DI UN TEMPO

Tutti dovrebbero
anteporre l’interesse
del lettore, a quello
degli amici scrittori

Quando arriva in
Italia Don Delillo,
i giornali pensano
sia J. W. Goethe

Melissa P 
è considerata
meglio di
Dostoevskij 

Come e perché nelle pagine
culturali dei quotidiani lo scoop 
è diventato una mania inutile
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Vuoi fare bella
figura nel 
cinema? Ecco

Gli unici cortometraggi che
vale la pena di tenere in
videoteca? Quelli girati

da Kenneth Anger, già attore-
bambino allevato a Hollywood e
poi autore culto di mini-film ma-
xi-trash tra l’omoerotico e il crip-
tofascista come Fireworks, del
1947, e Scorpio Rising, del 1964
(un classico del moto-gay chic
che Scorsese e Tarantino non pos-
sono non avere visto). Il Sundan-
ce Film Festival di Robert Red-
ford? Una volta l’unica vera fuci-
na di talenti e opere-novità, oggi
un carrozzone asservito al potere
delle major. Il capolavoro di An-
tonioni? Naturalmente Blow-up:
la Swinging London, la trama irri-
solta, il tema dello sguardo (alias
il cinema), le sequenze iniziali e
finali con i mimi. Volete fare bella
figura in fatto di cinema? Bene, al-
lora procuratevi una copia del
nuovo Dizionario Snob del Cine-
ma (Sellerio, Palermo 2006,
pp.178, e10,00) scritto dai critici
newyorkesi (particolarmente
snob) David Kamp e Lawrence
Levi con l’intento di spalancare
anche agli umili e intimiditi spet-
tatori da blockbuster le porte del
più esclusivo dei cinema d’essai
(ma soprattutto mettere alla ber-
lina cinefili, fanzinari, frequenta-
tori di cine-club e animatori di ci-
ne-dibattiti vari) svelando tutti i
segreti della Settima Arte.

Come è noto, a volte non è
necessario saperle davvero le co-
se, basta bleffare. Basta, ad esem-
pio, sapere che lo studio del cine-
ma d’animazione giapponese (i
cosiddetti “anime”) è indispensa-

bile alla comprensione del futuro
del cinema; che il film-culto del
regista-culto Monte Hellman è il
western “esistenziale” (vale a di-
re: lento) La sparatoria, del 1976,
con Warren Oates e Jack Nichol-
son; che la celebre scena della
doccia di Psyco non la diresse
Hitchcock ma (a dar retta a qual-
che snob) Saul Bass, il migliore
autore di titoli di testa della storia
del cinema. L’importante, insom-
ma, non è tanto sapere cos’è la
mise-en-scène, ma ricordarsi che
per apprezzarla pienamente sul
grande schermo bisogna sedersi
in terza fila, al centro; che “appa-
rato” è un termine oscuro utiliz-
zato per blaterare di cinema nel-
l’ambito di discorsi a sedicente
ispirazione semiotica; e che ve-
dere certi film o seguire certi atto-
ri, da un certo punto di vista, è ir-
rilevante, addirittura una perdita
di tempo, la cosa importante è co-
gliere il momento giusto per
stroncarli o esaltarli: negli anni
Settanta lo spaghetti western e la
commedia sexy all’italiana erano
trash, oggi sono cult; Clint East-
wood che allora era un fantoccio
inespressivo oggi è un un mae-
stro di espressività e Alvaro Vita-
li, che all’epoca era un volgare co-
micastro, oggi è il precursore del-
la comicità surreale. Non datevi
per vinti davanti a chi si pavoneg-
gia di possedere una copia pirata
della versione integrale de Il muc-
chio selvaggio di Sam Peckinpah
o di aver visto l’opera omnia di
Kieslowski in lingua originale:
anche un fan dei fratelli Vanzina o
un noleggiatore de Il professore
matto ce la possono fare a trasfor-
marsi in intenditori della “nouvel-
le vague” iraniana. Basta non ca-
dere nei luoghi comuni. L.M.

Su tutto vale la regola
del vestito della

nonna: il peggio di
ieri è il meglio di oggi

«La falsificano»; 
«Informazione uguale deforma-
zione»; 
«I giornalisti copiano le agenzie,
gli inviati si chiudono negli alber-
ghi a scrivere»; 
«Gli editori sono tutti invischiati
con la politica». 

MEGLIO GIOVENTU’ 
Vorreste averne fatto parte.

MELVILLE, 
HERMAN
«Quando uscì

Moby Dick, lo stroncarono tutti».

“MERIDIANI”/1 
«Non rispecchiano nessun cano-
ne letterario. Hanno fatto quello
di La Capria, che sarà pure uno
degli scrittori più felici e risolti del
nostro Novecento, però insom-
ma… Non hanno ancora fatto
quello di (e citare un nome a caso
tra i soliti dimenticati: Delfini,
Dossi, Landolfi, Tobino…)».

“MERIDIANI”/2 
«Sono molto scomodi da leggere».

MERINI, 
ALDA 
«È matta».

MESSORI, VITTORIO
Farsi il segno della croce. Prima
era ateo, si è convertito dopo una
visita al Cottolengo di Torino.

MICROMEGA/1: 
a) Disdire l’abbonamento; 
b) Denigrarla: «La cricca di Micro-

mega…».

MICROMEGA/2 
a) Cercare di collaborarci; 
b) Esaltarla: «Il gruppo di Micro-

mega...».

MICROMEGA/3 
«Non esiste una Micromega di
destra».

MICROMEGA/4 
«Per fortuna».

MIELI, PAOLO 
«Una seconda
chance non si ne-

ga a nessuno».

MINIMALISMO
Causa di molti mali.

MINIMUM FAX 
a) «Però, quelli di minimum fax

sono stati bravissimi»; 
b) «Però, quelli di minimum fax

sono stati furbissimi».

MITI 
In quanto tali, tutti da ridiscutere.

MOCCIA, FEDERICO
«La Maria De Filippi della lette-
ratura».

MONTANELLI,
INDRO 
A un certo punto

della discussione azzardare un
«…eh, quando finalmente si po-
trà dire davvero tutto…» e atten-
dere i pettegolezzi.

MONTEFOSCHI, GIORGIO 
Se qualcuno incomincia a parlarne
male, fingere di indignarsi, alzarsi
e andarsene subito, magari urlan-
do: «Io non ci sto!». 

MORAVIA, ALBERTO: 
«Ormai non lo legge più nessu-
no».

MORESCO,
ANTONIO 
a) Metà degli ad-

detti ai lavori: «Il più grande
scrittore italiano vivente»; 

b) L’altra metà degli addetti ai la-
vori: «Il peggior scrittore italia-
no vivente»; 

c) I non addetti ai lavori: «Scusate,
chi è Antonio Moresco?».

MORSELLI, GUIDO 
«Si è suicidato perché la sinistra
non gli pubblicava i libri».

MOZZI, GIULIO 
«Una volta era uno scrittore cat-
tolico».

MUGHINI,
GIAMPIERO 
Non toccarlo sulle

montature degli occhiali, la Juve e
il colore delle cravatte. Negli anni
Settanta e Ottanta era una delle
menti più lucide della Sinistra. Ora
fa Controcampo.

MUSSOLINI, BENITO 
«Ha fatto anche tante cose buo-
ne». 

N

NABOKOV,
VLADIMIR 
«Jeremy Irons era

fuori parte».

NARRATIVA ITALIANA 
«È morta».

NEGRI, TONI 
Intellettuale con la pistola.

NEMIROVSKY,
IRENE 
Evitare. Tipica let-

tura da maestrine in pensione.E
poi era collaborazionista.

NEOCON
«Non sono nessuno, in Italia se ne
parla solo perché il Foglio ci ha fat-
to sopra una battaglia culturale».

NEOCONVERTITI 
I più pericolosi.

NEOAVANGUARDIA 
Non si può non farne i conti. 

NICHILISMO 
La sua essenza fu colta pienamen-
te da Raffaello Baldini: «La cami-
cia con le maniche corte può esse-
re un segnale. Un inizio. Si comin-
cia con le maniche corte, poi ven-
gono i calzoncini corti, alla coscia,
poi i calzini corti, fantasia, poi i
sandali, di plastica. Capite? È la
catastrofe».

NIETZSCHE, 
FRIEDRICH WILHELM 
a) «La sua opera non cessa mai di

riservare sorprese»; 
b) «A tanti anni dalla scomparsa

continua a suscitare imbarazzi
ed equivoci»; 

c) «Uccise un cavallo con un pu-
gno».

NIFFOI, 
SALVATORE 
«Quando Adel-

phi e D’Orrico lo hanno  scoperto,
io ero già stufo di leggerlo…», e
chiudere il discorso. 

NOBEL 
«Ormai è un premio politico. Non
l’hanno dato neppure a (citare un
autore a scelta tra: Kafka, Proust,
Joyce, Musil, Borges…) e invece
l’hanno dato a Dario Fo…». «E
comunque lo vincono solo autori
di sinistra».

NOIR 
«Paraletteratura»; «Di genere»;
«Libri da edicola più che da libre-
ria» (giudizi da usare anche per:
gialli, polizieschi, thriller, fanta-
scienza, ucronia…). Ricordarsi
che il noir è protestante, mentre il
giallo è cattolico e barocco.

NOVE, ALDO 
«È il nome di un
bar di Varese». 

O

OBIETTIVITA’ 
Non esiste.

OCCIDENTE 
«Ha torto». 
«Vive una drammatica crisi di cul-
tura e identità». 
«Ex Oriente lux ex Occidente
Dux».

OK 
Meglio usare il termine italiano
equivalente: «Forse».

OMOSESSUALITA’ 
«La lobby dei gay è molto poten-
te».

ONESTÀ INTELLETTUALE:
Riempitevene la bocca.
OPERA 
«Nulla è più chiaro dell’opera».

ORIGINALITÀ
«Uno degli scrittori più originali
del Novecento»; 
«Il più originale tra i nuovi scrit-
tori»; 
«Un libro assolutamente origi-
nale».

P

PACCAGNINI, ERMANNO
«Ormai è l’unico critico che stron-
ca».

PADRI 
Rinnegarli senza pietà.

PAGINE CULTURALI 1 
«Sono morte. Tranne forse… (e
citare il giornale per il quale si scri-
ve, o che ha parlato bene di un vo-
stro libro, o di un libro che vi piace,
o anche solo di un libro in genera-
le)».

PAGINE CULTURALI 2 
«Nazismo, fascismo, lager, foibe,
gulag, Duce, Ventennio…».

PAMPALONI,
GENO 
«Un critico di raz-

za, di cui non si può non sentire la
mancanza» (affermazione valida
anche per Emilio Cecchi, Gian-
franco Contini, Franco Fortini,
Carlo Bo, Pietro Pancrazi, Gian-
carlo Vigorelli. Eventualmente an-
che per Alberto Asor Rosa).

PAMPHLET 
Sempre contro i dogmi, sempre a
favore del pensiero.

PAMUK, 
ORHAN
«Io l’avevo detto».

“PANORAMA”: 
«Non è più quello di una volta, co-
me l’Espresso».

PANSA, 
GIAMPAOLO/1 
«È potentissimo,

è l’unico in Italia che riesce ad ave-
re lo stesso giorno l’anteprima del
suo libro sia sul Corriere che su
Repubblica». «E visto che l’ufficio
stampa li fa uscire apposta di ve-
nerdì, anche di Panorama e l’E-
spresso».

PANSA, GIAMPAOLO/2 
«Non c’è riformismo senza revi-
sionismo».

PANSA, GIAMPAOLO/3: 
a) «Niente di nuovo»; 
b) «Tutte cose che si sapevano già
da trent’anni»; 
c)«Non è mica uno storico»; 
d) «Scopiazza qua e là»; 
e) «Traditore»; 
f) «Gli puzzano i piedi».

PARATASSI 
Sempre da preferire all’ipotassi.

PASOLINI, PIER PAOLO/1
Citarlo sempre in opposizione a
Italo Calvino.

PASOLINI,
PIER PAOLO/2 
a) «Non esistono

più intellettuali come lui, pur-
troppo»; 
b) «Non esistono più intellettuali
come lui, per fortuna». 

PASOLINI, PIER PAOLO/3 
«Dieci Meridiani sono troppi an-
che per lui».

PASOLINI, PIER PAOLO/4 
«Ne sentiamo ogni anno di più la
mancanza».

PASSATO 
L’importante è storicizzarlo.

PENSIERO/1 
Di solito è sempre unico.

PENSIERO/2 
In realtà a volte è debole, altre
corto, altre ancora piatto. 

PENSIERO/3 
Tantissime volte non c’è affatto.

PESSOA, 
FERDINANDO 
«In Italia cono-

sciamo solo il Pessoa di sinistra,
quello deciso da Tabucchi».

PIANI EDITORIALI 
Funzionano molto bene quelli af-
follati da rappresentanti di profes-
sioni che iniziano con la “c”, come
comici, calciatori, cantanti, con-
duttori. A volte anche con la “s”,
come sindaci o starlette. Meno
bene con la “r”, come romanzieri. 

PIPERNO,
ALESSANDRO 
«Non l’ho letto,

però bisogna aspettare il secondo
romanzo, come per Buttafuoco».

PIRANDELLO,
LUIGI 
Non si può fare di

tutta l’erba un fascio.

struzione lacunosa che lo frustrava di continuo, era diventato stizzoso. E viveva completamente solo, senza paren-
ti, senz’amante. La sua unica distrazione consisteva nell’ispezionare, la domenica, i lavori pubblici.

Per Bouvard, invece, i più vecchi ricordi lo riportavano sul ciglio della Loira nel cortile di una fattoria. Un uo-
mo, suo zio, l’aveva condotto a Parigi per avviarlo al commercio. Alla maggiore età, gli versarono qualche mi-



La “splendida
cornice” di un
indegno buffet

«Da quando mi hanno
preso a lavorare in
redazione, non ri-

esco più ad andare a una presen-
tazione, a un vernissage, a un’an-
teprima. Sfoglio cataloghi su ca-
taloghi, ma non c’è più verso di
visitare una mostra». Eccolo il ve-
ro luogo comune di chi cura le pa-
gine d’arte, la scusa sempre pron-
ta per giustificarsi di non aver an-
cora visto, di non essere ancora
corso, di non sapere ancora dire.
Spesso è una triste verità – che ci
sarebbe davvero da volare per un
Caravaggio, un Antonello da
Messina, o anche per un Giusep-
pe Bergomi qualsiasi – ma, co-
munque, sempre un imbattibile
atout per declinare l’ennesimo
invito della Fondazione Trussar-
di, del PAC, della Biennale  o della
Fondazione Sandretto Re Rebau-
dengo. Non foss’altro che per ri-
sparmiarsi l’increscioso spetta-
colo di quell’orda di gorgoni in
tailleur – animi finissimi, per ca-
rità, ma dai corpi molli e sovrap-
peso – che all’agognato triplice fi-
schio della première, appena si
capisce che «seguirà buffet», si
lanciano sul banchetto per az-
zannare la prima tartina. Curan-
dosi bene di tener alto il gomito
(anche in figurato senso) per im-
pedire alla “gentile collega” di
impadronirsi di quell’ultima im-
perdibile fetta di vitello tonnato.

Me l’avevano detto in tanti
che «a scrivere di cultura si fa la
fame», e non si dica che io non
credo ai luoghi comuni, ma la mia
prima “prima” è stata uno shock!
Non tanto per l’ingordigia, poi, né

per la maleducazione o la noncu-
ranza, ma per il semplice fatto
che qualcuno potesse ancora ave-
re appetito dopo che il curatore di
turno, prima di chiudere il suo in-
tervento, aveva tenuto a sottoli-
neare che «il tutto» era «inserito
nella splendida cornice»... «delle
nobili stanze di questo splendido
palazzo rinascimentale, da sem-
pre cuore della vita culturale della
città»,  o «di un romantico palaz-
zotto incastonato alla sommità di
questo piccolo borgo incantato»,
o «degli ampi spazi di un vecchio
capannone appena ripensato da
uno dei protagonisti del più ardito
design contemporaneo».

Dove spazi e architetture
«sembrano dialogare con i lavori
esposti in un sapiente gioco di ri-
mandi», grazie a un allestimento
che «in una perfetta alternanza di
vuoti e pieni, luci e ombre, esalta
il valore metaforico delle opere».
Tutte sperimentali, astratte e in-
formali, appena si può, che «tra-
scendono i canoni della forma e
della figurazione» per dare sfogo
alla più «intima sublimazione del
concetto di vita e di morte», gra-
zie a uno «stile personalissimo
che si contamina di linguaggi di-
versi» e «rilegge la lezione dei-
classici attraverso le nuove tecno-
logie». E così, magari, «mette in
relazione la marmorea statua di
Athena e un comune frigorifero
in disuso,  in un dialogo metafisi-
co che segna il passo...».

Ecco, segnatelo voi il passo.
Voi che non scrivete e non temete
di essere crocifissi in sala mensa.
Abusate del luogo comune, tra-
scendetelo, citate Fantozzi. Per-
ché troppo spesso «l’arte contem-
poranea è una cagata pazzesca!»

Matteo Tosi
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PLAGIO 
Tutti plagiano.

POESIA/1 
«Ormai la collana dello Specchio
di Mondadori pubblica chiun-
que».

POESIA/2 
«In Italia c’è più gente che scrive
poesia di quella che la legge».

POESIA/3
«Come diceva Parise: “La poesia
va e viene”».

POESIA/4 
«… e del resto è la poesia che sal-
va il mondo».

POLEMICHE LETTERARIE 
Come nelle telenovelas, anche se
salti una puntata non succede
niente.

POLITICAMENTE CORRETTO
Sempre peloso.

PONTI
Grammaticalmente si gettano;
letterariamente si rompono.

POP 
«Tutto è pop».

POPPER, KARL 
«Cattiva maestra
televisione».

POSTMODERNO
«E comunque la critica italiana
non ha mai capito che il postmo-
derno non è mai stato l’equiva-
lente del postmodernism ameri-
cano». Difficile a questo punto
che qualcuno possa replicare.
Comunque citare Lyotard.

PREBENDE 
Lo sono sempre quelle degli altri, i
vostri sono incarichi strameritati.

PRECURSORI 
Purtroppo si riescono a individua-
re soltanto dopo. 

PREMI LETTERARI 
Parlarne in maniera svogliata e
annoiata, senza elogiarne nessu-
no, poi citare sbadatamente a mo’
di esempio quello nel quale si è in
cinquina, o nella terna, o anche
solo in giuria. E comunque sono
tutti manipolati dalle case editrici.

PREMIO 
STREGA 
«Quest’anno lo perde Pietro In-
grao».

PRIVILEGI
I vostri si chiamano conquiste.

PROUST, 
MARCEL
Si coricava presto

la sera. Scriveva seduto sul letto.

PROVOCAZIONI 
Sempre benvenute.

PUDORE 
Si è perso.

PULP 
Gulp!

PYNCHON,
THOMAS
«Caleidoscopico».

Q

QUARTE DI COPERTINA/1:
a) «Una delle voci più autorevoli nel

panorama letterario italiano»; 
b) «Autore/trice di intense, ap-

passionanti e modernissime
storie maschili/femminili»; 

c) «Si è imposta/o da tempo nel
panorama letterario interna-
zionale»; 

d) «Ha riscosso un immediato
successo di critica e di pubbli-
co»; 

e) «Fin dal felice romanzo d’esor-
dio»; 

f)  «Con libri che sanno raccontare
la apparentemente semplice
realtà della vita quotidiana co-
me se fosse speciale e unica»; 

g) «Intrecciando con uno stile per-
sonalissimo vicende e disavven-
ture di una serie di personaggi
reali e credibili nei quali il lettore
finisce per riconoscersi»; 

h) «Il tutto con una scrittura deli-
cata e fortemente evocativa
accompagnata da un’attenzio-
ne non comune per i particola-
ri, una fine capacità di intro-
spezione psicologica e un gu-
sto spiccato per le descrizioni
d’ambiente».

QUARTE DI COPERTINA/2 
«Un saggio che si legge come un
romanzo»; anche nella versione
«Un romanzo che ha la profondità
del saggio».

QUARTE DI COPERTINA/3
Comunque molto utili per chi scri-
ve recensioni.

QUERELLE 
Meglio il più sobrio “polemica”.

QUESTIONI 
Di solito da porre, a volte sono già
aperte, pochissime chiuse.

R

RABONI, 
GIOVANNI 
«Adesso si può

dire: un sottovalutato».

RAVASI, 
MONS. GIANFRANCO
Ubiquo.

RECENSIONI 
Un male necessario.

REPECHAGE 
Per definizione sempre raffinati.

REPUBBLICHINI 
No: semmai repubblicani.

RESISTENZA 
«Anche i partigia-
ni però hanno fat-

to le loro».

REVISIONISMO/1 
«La Storia è revisionismo».

REVISIONISMO/2
«Assolutamente no».

RICORDI 
Inevitabilmente fuori luogo. 
«Ti ricordi di quando Giangiacomo
Feltrinelli licenziò Bianciardi per
scarso rendimento?». «E quando
Valerio Riva andò a scrivere per il
giornale di Berlusconi?».

RICONOSCENZA 
Come la gratitudine, qualità rara.

“RINASCITA” 
Proverbiale fons et origo dell’in-
tellettuale italiano da caricatura.

RIGONI
STERN, 
MARIO

«Testimone di un secolo». Anche
nella versione «Testimone di un se-
colo scomodo» (L’affermazione va-
le anche per Montanelli e Biagi).

RISTAMPE 
Accrescono i difetti della prima
edizione.

RISVOLTI DI COPERTINA 
«Un tempo li firmavano Calvino e
Vittorini». 

ROGHI DI LIBRI
Stracciarsi le vesti.

ROMANZO 
In crisi dagli inizi del Novecento,
morto negli anni Sessanta, se ne
pubblicano ancora parecchi.

ROTH, PHILIP 
«Joseph però era
più bravo».

RUBRICHE 
Voi le abolireste tutte.

S

SALINGER, 
JEROME D. 
Da lasciare alla si-

nistra.

SALONE DI TORINO: 
a) Gli addetti ai lavori: «Se solo

potessi non andarci… E poi con
tutte quelle scolaresche…». 

b) I non addetti ai lavori:  «Se solo
potessi andarci… Peccato solo
per tutte quelle scolare-
sche…».

SALOTTI/1 
Voi non li frequentate.

SALOTTI/2 
In realtà non vi invitano.

SALOTTO/1: 
«Lei legge? Che coincidenza, io
scrivo».

SALOTTO/2 
I migliori sono quelli posti tra la
cucina e il bagno.

SANGUINETI,
EDOARDO 
«Se oggi la cultu-

ra italiana è quella che è, è anche
colpa sua» (o «merito suo»).

SANTACROCE,
ISABELLA
«Vent’anni nella

vita si hanno una volta sola».

SATIRA 
«Quella vera è solo di sinistra».

SAVIANO, 
ROBERTO: 
Scrittore, autore

di un reportage narrativo anti-
camorristico e per questo a ri-
schio attentati. 
Innalzare peana, stracciarsi le
vesti, indignarsi, intervistarlo a
qualsiasi sproposito, invitarlo a
numerosi talk show.

SBERLEFFO 
È un’arte.

SCAMBI DI FAVORE
Sempre utili.

SCARPA, 
TIZIANO 
«Alla fine è l’uni-

co tra i cannibali che si è salvato».

SCHOPENHAUER, ARTHUR 
Non abusarne, tutti ormai hanno
letto L’arte di ottenere ragione.
Comunque ricordarsi che gli stra-
tagemmi sono 38.

SCOOP 
Slurp!

SCRIVERE 
Farlo solo per necessità. 
Scrivi ogni pagina come se fosse la
prima, come se fosse l’unica, co-
me se fosse l’ultima.

SCRITTORI 
Da distinguere dagli scriventi. 

SCUOLA DI FRANCOFORTE 
Da tempo inagibile. 

SCUOLE 
Da disprezzare, tutte. 
Come le lobby, le correnti, le con-
venticole…

SCUOLE DI SCRITTURA
Anche quelle.

SCUOLA HOLDEN 
Soprattutto quella.

SCURATI, 
ANTONIO 
«È la dimostrazio-

ne di quanto pesi la televisione. Ha
insegnato per anni, ha scritto saggi
e romanzi, ha vinto un Campiello e
non se l’è filato nessuno. Poi dice a
Vespa in diretta tv che l’uccidereb-
be e diventa lo scrittore dell’anno.
Vedrai che prima o poi gli daranno
una trasmissione di libri». 

SELLERIO: 
«Ah, quando c’era Sciascia». 

SERMONTI,
VITTORIO 
Parlarne con suf-

ficienza.

SERRA,
MICHELE 
«I suoi corsivi so-

no irresistibili, ma sai di persona
che stronzo che è?».

SESSANTOTTO 
«Certe cose le può capire solo chi
ha fatto il ’68».

SGARBI, ELISABETTA
«Potentissima».

SGARBI, 
VITTORIO 
«Ormai è più po-

tente sua sorella».

SGUARDO 
«Grottesco». O «caustico». 
Oppure «inedito».

SICILIANO,
ENZO 
«E vedrai che

adesso gli faranno anche il Meri-
diano».

SIGNIFICATO 
Sempre da accoppiare a “signifi-
cante”.

SIGNORE DEGLI ANELLI 
a) «Tolkien non è né di destra né di

sinistra, è di chi lo legge»; 
b) «Cosa c’entra la politica con

l’epica?».

«L’arte contemporanea
è quasi sempre una
cagata pazzesca!»

Ditelo, voi che potete 

gliaio di franchi. Allora aveva preso moglie e aperto un negozio di confetteria. Sei mesi dopo, la consorte spariva
portandosi via la cassa. Gli amici, la buona tavola, e soprattutto la pigrizia avevano rapidamente contribuito al-
la sua rovina. Ma gli venne l’ispirazione di mettere a profitto la sua bella scrittura; e da dodici anni occupava lo
stesso posto presso la ditta “Escambos frères”‚ tessuti, rue Hautefeuille 92. Quanto allo zio, che in passato gli ave-
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Esistono luoghi
comuni sui 
luoghi comuni

Quel che noi facciamo su
questo numero epifania-
co del “Dom” c’è chi l’ha

progettato come collezione di te-
sti. L’intrapresa è dell’editrice Ar-
mando di Roma, che avvia una
collana “Luoghi comuni” lan-
ciando, dice, «una gioiosa sfida al
prêt-à-penser». 

Vediamo. Quattro i titoli d’e-
sordio, dedicati a L’Islam (di Paul
Balta, islamologo), a La prostitu-
zione (di Malika Nor, educatrice
di adolescenti disagiate), I bebè
(di Mylène Hubin-Gayte, psicolo-
ga dell’infanzia) e Gli omosessua-
li (di Gonzague de Larocque, ses-
suologo e omosessuale). Consul-
tando il colophon si deduce che si
tratta di traduzioni: la collana ori-
ginale è di Le cavalier bleu edi-
tions, Parigi. Nel cui sito web tro-
viamo decine di titoli: lo sport, le
vacanze, la droga, le banlieues, la
prigione, gli adolescenti, ecc.

Notiamo poi come in france-
se “luoghi comuni” si dica “idées
reçues”, locuzione che esalta la
componente passiva e disinfor-
mante rispetto a quella collettiva
e storicizzata che prevale nel dire
italico: non è un’osservazione
ininfluente per il taglio culturale
dell’operazione.  E infatti, tor-
nando ai titoli disponibili nella
nostra lingua, è facile rilevare che
si tratta di luoghi comuni nel sen-
so “francese”: frasi fatte e assor-
bite passivamente piuttosto che
metafore e figure, pur magari cri-
ticabili, frutto della nostra storia.
Ancora una volta, la distinzione è
importante: le frasi “l’Islam è una
religione intollerante” o “l’omo-

sessualità non è normale” espri-
mono punti di vista in qualche
modo “militanti”, piuttosto che
esterni all’argomento: non lo di-
ciamo con intenti polemici ma
soltanto per sottolineare che si
compie una scelta sostanziale
nell’affidare, come accade, un
trattato sull’omosessualità a un
omosessuale. Opzione legittima;
ma perché, nella stessa collana, il
libro sulla prostituzione non è af-
fidato a una prostituta?

La definizione culturale di
ciò che è, o che non è, “luogo co-
mune”, “idea ricevuta”, dipende
in modo importante dall’opinio-
ne che si abbia rispetto a un qual-
siasi tema. Le opinioni sono sem-
pre lecite (da valutare a seconda
delle loro qualità razionali), ma
non dovrebbero mai falsificare il
proprio oggetto. Per fare un
esempio che non c’entra con la
collana Armando, scrivere “dio”,
con la minuscola – come fanno di
questi tempi molte redazioni edi-
toriali – implica una vera e pro-
pria “idea ricevuta” falsificatoria
rispetto a un “luogo comune” im-
portante. Non c’entra credere o
non credere nell’Essere unico e
trascendente: Egli per definizio-
ne e per storia è unico e personale
almeno da meritare la maiuscola
in tutti i casi in cui lo si cita come
tale (e non come singolare di dèi).
Esattamente come spetta al padre
dei numi grecoromani pur se nes-
suno crede più in lui: scriviamo
“per Giove” non per fede negli dèi
bensì nei nomi propri.

Con queste precisazioni, la
collana sui “luoghi comuni” ser-
ve bene (quando più quando me-
no) a problematizzare temi caldi.
Anche perché de Larocque non è
“soltanto” omosessuale.            G.R.

SILENZIO 
Farne l’elogio.

SNOB 
Blob.

SOLDATI,
MARIO/1 
«Un narratore

d’altri tempi»; «Solo oggi se ne
può apprezzare la grandezza». 
Ricordarsi che la carriera nel cine-
ma la iniziò come ciakista. 

SOLDATI, MARIO/2
I primi racconti del Maresciallo
naturalmente sono più belli dei
secondi.

SPAINI, GUIDO 
Potentissimo organizzatore di
eventi artistici e letterari, vive nel-
l’ombra dettando le linee della co-
municazione culturale in Italia. 
Dire a tutti che è un amico.

SPERIMENTAZIONI 
Lasciar perdere.

SPLATTER
Sangue e merda. 
Soprattutto merda.

STECCATI LETTERARI 
Sempre da scavalcare. 

STILE
È sempre una questione di stile.
Ne esistono diversi: colto, puro,
forbito, terso, leggiadro, ornato,
venusto, elegante, bello.

STORIA/1 
«Non si fa con i se e con i ma».

STORIA/2 
«A volte sì».

STORIA/3 
Per le pagine di cultura dei quoti-
diani, quella italiana inizia con la
marcia su Roma e finisce con l’at-
tentato a Togliatti.

STORICI
Assolutamente da
distinguere dai di-

vulgatori: De Felice era uno storico,
Montanelli un divulgatore; Salve-
mini era uno storico, Pansa un di-
vulgatore; Giordano Bruno Guerri
uno storico che sa essere anche un
divulgatore; Petacco un divulgato-
re che sa essere anche storico; Ve-
neziani (nella foto) uno storico che
ha finito per fare il divulgatore;
Cardini uno storico per rigore
scientifico, un divulgatore per faci-
lità di scrittura; Tranfaglia è uno

storico e basta; Oliva è un divulga-
tore e basta; Luzzatto uno storico
che odia i divulgatori; Pansa un di-
vulgatore che copia gli storici. 

STRAUSS, LEO 
Siamo tutti suoi
figli.

STRENNE 
Per gli editori i libri troppo costosi
per vederli durante l’anno, per i
giornalisti troppo difficili per re-
censirli, per i lettori troppo scomo-
di per tenerli in casa. 

STRONCATORI 
Non ce ne sono quasi più, e co-
munque sono quasi sempre inte-
ressati.

STRUTTURALISMO 
Elencarne i danni.

SVEVO, ITALO 
Il più citato tra i
meno letti.

T

TABUCCHI,
ANTONIO
Denigrarlo, cieca-

mente.

TALENTO 
Pochissimi ce l’hanno, molti di
quei pochissimi lo sprecano.

TALK SHOW 
«La tomba della democrazia».

TAMARO, 
SUSANNA 
a) Dire di non

averla mai letta; 
b) Fare gli schifati; 
c) Infamarla dicendo che nascon-

de la propria omosessualità per
non perdere i lettori cattolici. 

TELEVISIONE 
«Non è la causa, è un sintomo»;
«Vacua, volgare, conformista»;
«Noto un certo lassismo culturale».

TEMPLARI 
Dopo gli storici,
anche i romanzie-

ri li vedono dappertutto. 

TENDENZE
Mai prenderle sul serio.

TERRAZZE 
Evitarle, almeno a parole.

TESTO
«Appartiene al lettore».

TESTORI, 
GIOVANNI 
«Gli omosessuali

sono più sensibili».

TONDELLI, PIER VITTORIO 
«Ci sono anche le eccezioni». 

TORRE 
D’avorio.

TRADIZIONE 
«È tale solo quando viene supera-
ta».

TRADURRE 
«È sempre un po’ tradire».

TRAMA 
«Al romanzo è consentita ogni
impostura»; «In bilico tra verità e
menzogna»; «Un intrigante gioco
di specchi»; «Sul filo della memo-
ria».

TRASFORMISTI 
Esserlo è un dono.

TRASGRESSIVI
Esserlo è una mo-
da.

TUTTOLIBRI 
«È come Orengo: inutile».

U

UFFICI STAMPA 
a) «Un autore nato»; 
b) «Uno dei migliori romanzi del

decennio»; 
c) «Degli ultimi decenni»; 
d) «Del secolo»; 
e) «Narrazione avvincente»; 

f) «Hanno già comprato i diritti ci-
nematografici»; 

g) «Lo stanno già traducendo ne-
gli Stati Uniti»; 

h) «Un libro che  cambia la vita»;
i) «Di chi?»; 
l) Usano tanti aggettivi; 
m) Anche qualche superlativo; 
n) «Questo vale davvero»; 
o) «Non te lo dico perché lo pub-

blichiamo noi, credimi»; 
p) «Lo dico prima a te perché sei

un amico»; 
q) Telefonano sempre nei mo-

menti sbagliati; 
r) I pettegolezzi però li raccontano

soltanto a voi.

UNDER 25 
Mai idea più bella fu tanto tradita.

V

VATTIMO,
GIANNI 
a) da sinistra: «Un

irriconoscente»; 
b) da destra: «Un uomo libero».

VATICANO 
Location di numerosi gialli, thril-
ler, noir e romanzi fantapolitici a
base di complotti, stupri, omicidi,
crack finanziari, serial killer. 
Di solito vendono molto bene. 

VELENI: 
Nell’ambiente, molto diffusi.

VELTRONI,
WALTER 
«Adesso chi ose-

rà ancora sostenere che gli scrit-
tori italiani delle nuove genera-
zioni non contano nulla, visto che
uno di loro è addirittura sindaco
di Roma?». 
Lo ha detto Giulio Mozzi.

VENEZIANI, MARCELLO
«L’unico intellettuale della De-
stra».

VERONESI,
SANDRO 
«Cosa c’entra

adesso l’oncologo?».

VESPA,
BRUNO/1 
«Ogni volta che

esce con un libro lo presenta in
tutte le trasmissioni tv. E poi, per
me, non li scrive neppure lui…».

VESPA, BRUNO/2 
Smetterla con la storia che è figlio
di Mussolini. Insistere però che
Gervaso è figlio di Montanelli. So-
no pettinati allo stesso modo.

VILLA, DARIO 
Poeta che cono-
scono solo i

dandy e i raffinati.

VOCAZIONE: 
Voce da sopprimere. 

VOCI 
Molto ascoltate quelle delle peri-
ferie del mondo.

VOLTAGABBANA: 
Voi ne conoscete tanti.

W

WARHOL,
ANDY 
«In futuro ci sarà

un quarto d’ora di celebrità per
tutti». Prese una cantonata: in
realtà è molto di più. 

WELTANSCHAUNG
Ognuno ha la sua.

Z

ZEITGEIST 
Soffia dove vuole.

ZOLLA, 
ELÉMIRE
A volte confuso

con Zola, Émile. 
Anche dalle caporedattrici della
cultura.

In Francia “idées
reçues”: e la traduzione 

innesca una piccola 
slavina di significati

va fatto dono, come ricordo, del famoso ritratto, Bouvard ignorava persino dove abitasse e non si aspettava più
nulla. Millecinquecento lire di rendita e lo stipendio da copista gli permettevano di andare, tutte le sere, a schiac-
ciare un pisolino in un caffè 
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