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REFERENDUM

Per non ritrovarci arimpiangere un’occasione persa, occhi sulla Consulta

gennaio. Il giorno in cui la
Corte Costituzionalerendera
noto il proprio verdetto sul-

I"ammissibilita dei referendum elettorali.
Essendo trai promotori della consultazio-
ne, lamia opinione non & difficile da pre-
vedere. Milimito ad alcune considerazio-

nonhannoancoraelettoil :mi
auguro chei presidenti Marini e Bertinotti
abbiano la sensibilita di convocare le Ca-
mere a oltranza, fino all'avenuta elezio-
ne del giudice mancante. L'altro aspetto
da sottolineare & che i quesiti sono stati
scritti rispettando in modo pieno la pre-
ced i dellaConsultain

nidimetodo. Intanto, ed é gi he (con
I'eccezione positiva del senatore Pera)
nessuno abbia posto la questione, la Cor-
te non & nel suo plenum. Per quanto cid
possa apparire incredibile alla vigilia di
una decisione cosi importante, la Corte
conta infatti solo su 14 dei 15 membri
stabiliti dalla Costituzione. Uno dei com-
ponenti, il professor Vaccarella, si dimise
diversi mesi fa, proprio evocando - gia al-
oral! - pressioni del Governo controire-
ferendum: ci fu una breve polemica e poi
tutto fumesso atacere. Camerae Senato

materia elettorale: una bocciatura sareb-
be clamorosa, per decidere in tal senso la
Cortesi troverebbe asmentire se stessa.

E evidente che con I'ammissione o
conlabocciatura dei quesitisi aprirebbe-
ro due scenari politici opposti. L'ammis-
sione determinerebbe una potente acce-
lerazione degli eventi. Vedo tre possibili-
ta: 0'si tengono effettivamente i referen-
dum, trail 15 aprile eil 15 giugno, con un
prevedibile successo dei si, e con un con-
seguente effetto bipartitico; o i partiti,

perevitarel si

mine (Eni, Enel, git: gid fino agli enti mi-

1to, main questo
bero farlo in tempi serrati; oppure, infine,
temendo lamannaia referendaria, i “pic-
coli” di Centrosinistra fanno saltare subi-
toil banco, cioé fanno cadere il Governo
Prodi, portando il Paese a rapide elezioni
anticipate con lalegge oggi vigente.
Intuttietreicasi cisarebbe una(amio
awviso positiva) velocizzazione degli e-
venti. Se invece, disgraziatamente, la
Corte dovesse dire no, non vi sarebbe piti
alcun vincolo temporale, e Prodi sarebbe
letteralmente blindato a Palazzo Chigi.
Se supera la Finanziaria, se passa liscio il
protocollo sul welfare, e se poila Corte gli
faaddiritturail favore di toglierglidal fuo-
co la “castagna” referendaria, il Profes-
sore pud dormire sonni tranquilli, cemen-
tando il suo ruolo con le centinaia di no-

nori, circa600 ny nei prossimi mesi!)
cheil Governo dovra effettuare.

Morale: avremmo un Governo scre-
ditatissimo nel Paese, ma sempre pitl for-
te nel Palazzo, nell’establishment italia-
no. Ecco perché chi haacuore uno svilup-
po bipartitico della politica italiana, ma
anche una rapida uscita dalle sabbie mo-
biliin cuici troviamo, deve fare il possibile
perché Silvio Berlusconi e Walter Veltroni
tenganoi fari accesi sulla decisione della
Consulta. Guai se, nelle settimane prece-
denti il verdetto, vi fosse silenzio di gior-
nali e tv e quindi disattenzione dell'opi-
nione pubblica: &inquel contesto che po-
trebbero maturare le decisioni peggiori.

E 'unico modo per evitare di ritrovar-
ci,il 17 gennaio, con unforte rimpianto. e

Daniele Capezzone
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Caro Direttore,
facciamo un'ipotesi
fantasiosa

una Procura della
Repubblica che apra
un'indagine sul capo
dell’opposizione per
aver proposto

ad alcuni senatori di
non votare la fiducia
al Governo e per
aver proposto loro,
cosa che accade sin
da quando esiste

la politica, di “saltare
il fosso” e di passare
con le file
dell'opposizione.
Ipotizziamo poi che,
pochi giorni prima
del voto che
potrebbe far cadere
il Governo, quegli
stessi senatori
vengano convocati
in Procura e sentiti
come testimoni in
un processo per
corruzione.

Secondo lei,
indipendentemente
da quello che possa
essergli stato detto
durante il colloquio
investigativo, come
affronteranno il voto
quei parlamentari?
Si sentiranno liberi
di aderire alle
lusinghe del capo
dell'opposizione

o prevarra il timore
di essere implicati in
un'indagine penale?
Se la sua risposta &
quest'ultima, allora
converra sul fatto che
la Legge Finanziaria
di quest'anno
potrebbe essere
passata anche grazie
al contributo dei Pm
di Napoli, con buona
pace di chi ancora si
illudeva che fossimo
un Paese normale!
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Un anno fa moriva Welby. Ci ha insegnato ad amare la vita

di Giuseppe Romano

120 dicembre ¢ stato un an-
no dalla morte di Piergiorgio
Welby. Merita d’essere ricor-
dato perché ha molto sofferto e
perché ha speso I'ultima parte
della sua vita in una testimo-
nianza che lascia un segno in-
delebile nella vita degl’italiani.
Questa sua testimonianza,
tuttavia, non riguarda il diritto
amorire, come lui avrebbe vo-
luto. Tra P’altro, I'assoluzione
del medico che dopo mille pole-
miche gli “stacco la spina” con-
ferma che Welby non & morto
per eutanasia (che resta illecita
in Italia sotto il profilo legale,
oltre che sotto quello etico),
bensi usufruendo del diritto a
rifiutare le cure mediche. Que-
stoeundiritto che, si, & garanti-
todallaCo: ione.
Invece la testimonianza
preziosa di Welby, ancorché in-

IDEOLOGIE

volontaria, rimane quella della
vitalita, dellagagliardia, in defi-
nitiva dell'insopprimibile uma-
nitache pulsain corpi delle per-
sone come lui, murate entro un
corpo che non risponde pil e
che non si puo guarire. Welby
volevamorire, ma halasciatoin
tutti I'impressione forte di un
uomo brillante, determinato,
nel possesso delle sue facolta:
non inferiore a chicchessia,
benché confinato in un letto. E

disperato, purtroppo.

Il primo effetto della testi-
monianza di Welby é stato I'a-
ver strappato all’anonimita mi-
gliaia di persone come lui.
Quantunque nellir

particolare, ci fu un si di
duecento carrozzine davanti al
ministero della Salute, per re-
clamare dalle autorita civili il
diritto non a morire, bensi a vi-

di molta stampa, che preferiva

crogiolarsi col tema mediatica-

mente piu caldo dell’eutanasia

si-eutanasia no, contempora-

neamente alla famosa lettera

Welby a Napolnano ci fumnu
I

vere con I'ir digni-
ta. Quando infatti malattie ter-
ribili come la sclerosi multipla,
la distrofia muscolare (di cui
soffriva Welby), la sclerosi late-
rale amiotrofica, tetraplegie da
traumaodialtre origini prendo-

e In

“LIBERI DI VIVERE™
Eil titolo dellappello rivolto al
presidente della Repubblica
Giorgio Napolitano affinché le
persone malate di sclerosi late-
rale amiotrofica possano esse-
relibere di vivere con dignita.
Lo hapresentato Mario Me-
lazzini il 4 dicembre alla Came-
ra, per sollecitare lo Stato auna
maggiore presenza accanto a

chinon éautosufficiente.

Lappello si pud sottoscri-
vere sul sito www.liberidivive-
re.it. Tra i primi firmatari il de-
putato Antonio Palmieri, che
halanciato anche I'iniziativa di
regalare per Natale il libro di
Pandolfi. Per ogni acquisto on-
line (www.ares.mi.it) parte del
ricavato andra al malato di sla
Cesare Scoccimarro.

noil sopl sulle normali
funzioni dell’organismo, vive-
re diventaimpresa dura. Parec-
chi di questi malati sperimenta-
no I'incapacita a respirare sen-
zaausilio, a vedere, aparlare, a
muovere il pill piccolo musco-
lo. E se per loro I'esistenza di-
venta faticosa, figurarsi per le
persone che si occupano di lo-
ro: si tratti di familiari o di vo-
lontari, devono sobbarcarsi a
un duro e continuo compito.
Che & unapre-condizione per la

vita dignitosa di simili malati,
insieme a macchinari di solito
molto costosi e altrettanto indi-
spensabili: come, per esempio,
un comunicatore che permetta
diesprimersiinmanieraintelle-
gibile attraverso minime mo-
venze di un dito o perfino delle
pupille. Piergiorgio Welby ave-

mane, ci mostrano che invece
nel mondo dei malati gravissi-
mi e nonautosufficienti prevale
digran lunga il grido in favore
della vita. Leggete I'autobio-
grafia del loro leader, il medico
e malato Mario Melazzini (Un
medico, un malato, un uomo,
con Marco Piazza, Lindau, To-

La voglia di vivere & un diritto: lo Stato, che

garantisce la salute, non puo sottrarsi

va un computer che svolgeva
questa funzione. Parecchi non
possono permetterselo.

Non c’é dubbio che persone
cosi malate vorrebbero morire,
se non avessero qualcuno che li
ama, li assiste, fornisce loro cio
di cui hanno bisogno. Una pur
minima necessita diventa un
macigno insopportabile, se
mancano l’aiuto e I'attenzione.

Due beilibri, in queste setti-

rino 2007, pp.144, €12,00), e le
storie raccolte da Massimo Pan-
dolfi in un un libro-inchiesta —
Linguaribile voglia di vivere,
Ares, pp.176, €12,00—di cuiab-
biamo gia parlato su queste pa-
gine (8.9.07). Questi malati vo-
glionovivere. Oralo sappiamo,
anche grazie a Welby. Ed é an-
che chiaro che questa voglia di
vivere & un diritto a cui lo Stato
non puo restare sordo. -

Perché mai Barcellona e Inter dovrebbero giocare senza croce?

di Alfredo Mantovano

crive il quotidiano catala-
Sno La Vanguardia: la ma-

glia del glorioso Barcello-
na, lasquadra nella quale gioca
Ronaldinho, ha da sempre co-
me simbolo la croce di San
Giorgio. Non va piti bene: i diri-
genti della societa hanno deci-
soched’orainavanti,quandoil
Barga disputera unagarainun
Paese a maggioranza islamica,
la croce rossa su fondo bianco
sara sostituita da una linea ver-
ticale rossa. Questo per non tur-
bare gli avversari e i loro sup-
porter: quel simbolo — cosi si
spiega—richiamatroppo le Cro-
ciate, e quindi € ritenuto offen-
sivo per la sensibilita dei mu-
sulmani. Non & un episodio iso-
lato: daqualche mese i calciato-
ri dell’Inter hanno ripreso a

IN LIERERIA

Un peroorsa i
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usare una loro antica e bella
magliache, in modo ancora pit
evidente, riprendendo la tradi-
zione lombarda, reca una gran-
de croce rossa su fondo bianco.
La indossavano anche nel re-
cente incontro di Champions
League contro lasquadra turca
del Fenerbahce: nella circo-
stanza, una parte dei mass me-
diaturchi ha protestato e un av-
vocato é giuntoachiedere in se-
de Uefa la sconfitta a tavolino
dei nerazzurri perché ostenta-
vano un ricordo dei Templari e
delle Crociate.

E owvio che la questione
non puo rubricarsi come una
disputa a meta fra il confessio-
nale e Iideologico; prima della
caduta del Muro di Berlino a
nessuno in nessun Paese occi-
dentale é passato per la mente
di rifiutare la gara con squadre

yiden"’identity

"imm coordinata

worngiwnn 0 hieein 188 pages, 3 Eara

di calcio, come la Stella Rossa,
che riportavano simbolo e de-
nominazione esplicitamente
comunisti, benché con la Stella
rossa sui carri armati fossero
state e fossero schiacciate per-
sone e liberta. Né oggi team
sportivi, non soltanto di calcit
respingono il confronto agoni-

simbolo da bandire perfino sui
campi di calcio & necessario
porsi qualche problema. Non —
ovviamente - in termini di ri-
torsione verso i simboli altrui,
ma in termini di difesa dei pro-
pri comportamenti. L’autocen-
sura dei dirigenti del Barcello-
nafa cadere le braccia. Si sono

| dirigenti della squadra catalana hanno

“‘censurato”

stico con avversari che portano
divise con il simbolo della mez-
zaluna, solo perché gli attenta-
tori dell’11 Settembre o dell’11
Marzo si richiamavano al me-
desimo disegno. Cio non avvie-
ne per senso di generosita, ma
per buon senso.

Se pero la croce diventa un

la maglia. Pessima idea

dali, nelcampl profugh' nelle
prigioni... non un “simbolo
che dlvlde". proprio perché
ciascuno puo identificarsi in
esso e vedervi un pezzo della
propria quotidiana esperienza
di dolore. Perché no, anche in
un campodi calcio. Se poi ladi-
gnita avesse un livello superio-
re al minimo, se ne potrebbe
trarre spunto per ricordare la
grandezza delle Crociate e del
fine che le ha animate: il pelle-
grinaggio armato compiuto dai
fedeli crociati, cioe crut na-

un’i

I
ti, ati dal slmbolc

che, primadi essere antireligio-
sa, & incivile. Un minimo di di-
gnita imporrebbe di reagire ri-
vendicando la grandezza di
quello che daduemilaanni & il
simbolo dell’'uomo che soffre,
della moltitudine di “poveri
cristi” che tribolano negli ospe-

della croce, allo scopo di difen-
dere ’accesso alla Terra Santa.
E, intendendo il termine in sen-
so lato, la nascita del Regno
franco e la Riconquista in Spa-
gna (senza le Crociate que-
st’ultima oggi sarebbe quello
che é o somiglierebbe ai suoi

Coet'dh I'ldamaita gealica di un canale elevisiv o come cambla nel tampo? Gogs sona | wiaeal, gl ldeor | feager?
siradn della storin Mediased dal “couri o casa in tirtta fretts” degli esoedi all'ario del pobblics di “ITALLA LKD",

G RTI

dirimpettai della sponda Sud
del Mediterraneo?).

Un tale sussulto di dignita
gioverebbe anche ai nostri ami-
ci musulmani, dato che nei se-
coli passati le Crociate non so-
no mai state vissute dalla gran
parte dei loro antenati come
unaguerradi civilta o un attac-
co cristiano alla sopravvivenza
dell’islam, come episodi storici
da collocare nel loro tempo, oc-
casioni d’incontro e di scontro
tra culture, societa e religioni
diverse. L'odio islamico controi
“crociati” & moderno, conse-
guente alla mitologia anticatto-
lica diffusa dall’llluminismo a
partire dal Settecento.

Trovo piti saggezza — per re-
stare in tema — nella maglia che
Kaka esibisce dopo ogni rete
che nelle elucubrazioni di tanti
“saggi” daterza pagina. -
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Con I’enciclica Spe salvi, pubblicata il 30 novembre, papa Ratzinger contesta la “fede nella scienza”

LA SPERANZA DI BENEDETTO

Una puntigliosa incursione nella storia e nella lingua mette a nudo I'insufficienza delle magnifiche sorti e progressive

di Paolo Pivetti

an Paolo, nella Lettera ai Roma-
Snl, comunica una certezza: «Sia-

'mo stati salvati nella speranza»:
Spe salvi facti sumus. La Chiesa, nella
suaelaborazione dottrinale, haeleva-
to la parola speranza dall’ambito psi-
cologico, personale, o semplicemen-
teesistenziale, fino alla vetta piti alta:
la Speranza é nella dottrina cattolica
una “virtt teologale”, cioé una virt
direttamente riferita al rapporto del-
I’'uomo con Dio.

Con la sua enciclica Spe salvi pa-
pa Benedetto fa risuonare questa pa-
rola chiave del cristianesimo nel
mondo d’oggi. E improvvisamente,
inaspettatamente, ci accorgiamo che
il mondo d’oggi ne & vuoto. O forse,
per non essere esageratamente pessi-
misti, possiamo dire che ne & affama-
to e assetato, ne ha una necessita vi-
tale, ne sente una nostalgia assoluta.

Papa Ratzinger occupa buona
parte dell’enciclica per spiegarne il
perché. E nel farlo non si limitaa con-
segnarci come regalo di Natale unal-
tissima riflessione teologica, ma in
pili compie un intervento vigorosa-
mente innovatore sul linguaggio.

Le sconfitte del passato

Il primo atto di questo rinnova-
mento consiste nel restituire proprio
alla parola speranza quel peso, quel
valore, quella solennita che sembra-
va avere perduto, in qualche modo
anche nella culturacattolica. E laspe-
ranza che ci salva, ripete papa Bene-
detto seguendo le parole disan Paolo:
«la redenzione ci ¢ offerta nel senso
che ci é stata donata la speranza».

L'attuale relativismo & disposto
ad accettare che i cattolici difendano
la loro fede. In fondo, la fede, in una
visione approssimativa, puo essere
erroneamente presa per una sempli-

IN UN MONDO
MULTICULTURALE
UNA CONVINZIONE VALE
L’ALTRA. PER QUESTO
LA FEDE NON BASTA

ce convinzione, e in un mondo multi-
culturale una convinzione vale I'al-
tra. Ma la speranza, che cittadinanza
pud avere inun universo “laico™? Per-
ché lasperanzadi cui parlaBenedetto
non é “losperare”, non & I'equivalen-
te di un buon auspicio, non ha niente
ache fare con quel sentimento aperto
al futuro ma sempre accompagnato
dall'incertezza. E, quella di papa Rat-
zinger, «una speranza affidabile, in
virtu dellaquale noi possiamo affron-
tare il nostro presente [...] anche un
presente faticoso» che «puo essere
vissuto ed accettato se conduce verso
unameta, e se di questa meta noi pos-
siamo essere sicuri, se questa meta &
cosi grande da giustificare la fatica
del cammino».

Papa Benedetto ricolloca il logos
speranza al centro della spiritualita
cristiana, dopo aver dimostrato che
essanon éseparabile dallafede. Econ
un’analisi serrata e profondamente
laica passa in rassegna le sconfitte
che sono state patite nei secoli da
quella civilta che ha tentato di sosti-
tuire la speranza cristiana con valori
umani.

Nel farlo compie il secondo atto
del suo coraggioso rinnovamento di
linguag ridimensionando il ter-
mine progresso da parola assoluta a
parola relativa, anzi addiritturaa pa-
rola ambigua: «Si rende evidente
I’ambiguita del progresso. Senza
dubblo esso offre nuove posslbllna

ma non esistevano. Noi tutti siamo
diventati testimoni di come il pro-
gresso in mani sbagliate possa diven-
tare e sia diventato, di fatto, un pro-
gresso terribile nel male». Qui la por-
tata innovativa dell’enciclica sembra
ancor pit rilevante perché non & pit
rivoltaauntemainternoallaspiritua-
lita cristiana come la speranza, ma
aggredisce frontalmente la cultura
contemporanea, anzi, tutta la tradi-

Cosimo Rosselli (1439-1507), Passaggio del Mar Rosso, 1481-82, Cappella Sistina, Citta del Vaticano

zione culturale che, dall’illuminismo
al positivismo all’evoluzionismo al
marxismo, ha fatto del progresso un
valore assoluto, indiscutibile, un mo-
loc culturale e spirituale, un principio
di per sé e positivo.

Speranza e progress
nuclei verbali e semanti
modo antagonisti e antinomit
qualisi sviluppa tutta la parte centra-
le del discorso di papa Ratzinger. Il
quale, per chiarire il suo pensiero,
non parla ex cathedra ma parte dalla
storiaerisale asir Francis Bacon, filo-
sofo e scienziato vissuto alle corti di
Elisabetta e Giacomo | d’Inghilterra:
«...lasperanza, in Bacone, riceve una
nuova forma. Ora si chiama: fede nel
progresso».

Con queste brevi parole I'origine
dellacrisi spirituale contemporaneaé
collocata in una svolta epocale del
pensiero umano: la nascita dell’em-
pirismo. Siamo in Inghilterra, all’ini-
ziodel Seicento. Ormai daunsecoloil
mondo europeo & scosso da nuove
scoperte. Sir Francis Bacon introduce
I’osservazione sperimentale e il me-
todo “induttivo”, il cui scopo ultimo &
lasottomissione della naturaal domi-
nio dell’'uomo. Demolisce la cultura
scolastica e medievale e avvia il cam-
mino della ricerca filosofica e scienti-
ficasui binari del metodo empirico.

ecco i due

Progredire verso dove

Ma le conseguenze, com’e illu-
strato nell’enciclica, sono sconvol-
genti. Ildominiosullacreazione, dato
all’'uomo da Dio e perso nel peccato
originale, verrebbe ristabilito secon-

do Bacone, attraverso I'applicazione
pratica della ricerca scientifica, cioé
inultima analisi attraverso il progres-
s0. E un passaggio sconcertante: fino
aquel momento il ricupero di cio che
I'uomo nella cacciata dal paradiso
terrestre aveva perso si attendeva dal-
la fede in Gesu Cristo, e in questo si
vedeva la “redenzione”. Ora questa
stessa “redenzione”, vale a dire lare-
staurazione del paradiso perduto pri-
mordiale, non si attende piti dalla fe-
de madal collegamento appena sco-
perto tra «scienza e prassi», cioé dal-
I"intuizione, chiaranellamente di Ba-
cone, delle infinite possibilita di pro-
gresso che la scienza, confortata dal
metodo sperimentale, offre all'uomo.
Segue I'analisi di come il pro-
gresso, dopo Bacone, sia visto nel
crescente dominio della ragione
«considerata ovviamente un potere
del bene e per il bene». E come poi si
pensi che cio debba portare verso
una liberta perfetta. «ll regno della
ragione, infatti, & atteso come la
nuova condizione dell’'umanita di-
ventata totalmente libera». Sembro
che la nuova comunita umana del
futuro, da costruirsi secondo ragio-
ne e in liberta, fosse una meta a por-
tata di mano, cosi prioritaria da me-
ritare d’essere perseguita a qualsiasi
costo. E, in particolare, anche in
contrasto «con i vincoli della fede e
dellaChiesa, come pure con i vincoli
degli ordinamenti statali di allora».
Conseguenza: «un potenziale ri-
voluzionario di un’enorme forza
esplosiva» che sfocia nella Rivoluzio-
ne francese come tentativo di instau-

rare il dominio dellaragione e della li-
berta. In questo modo, scrive il papa,
lasperanza biblica del regno di Dio &
stata rimpiazzata dalla speranza del
regno dell’'uomo. Eppure, nonostan-
te questo progetto, questo sogno ab-
biamobilitato per un certo tempo tut-
te le energie dell’'uomo, «nel corso del
tempo apparve chiaro che questa
speranza fugge sempre piti lontano».

Poi papa Benedetto esamina i
grandi sommovimenti, in particolare
il marxismo, creati dal mito del pro-
gresso nella fucina ottocentesca. At-
teniamoci ancora alla sua prosa, pit
chiara e sintetica di qualsiasi parafra-
si: «L'Ottocento non venne meno alla
sua fede nel progresso come nuova
formula della speranza
umana e continud a consi-
derare ragione e liberta co-
me le stelle-guida da se-
guire». Karl Marx raccolse
questo richiamo: «Il pro-
gresso verso il meglio non
viene pill semplicemente
dallascienza, madalla po-
litica—da una politica pen-
sata scientificamente».
Marx, insostanza, ha«illu-
strato con grande capacita
analiticale vie dellarivolu-
zione, [...] I'naanche con-
cretamente avviata». Tut-
tavia egli ha compiuto un
«errore  fondamentale»:
«Non ci ha detto come le
cose avrebbero dovuto
procedere dopo. [...] Le-
nin dovette accorgersi che
negli scritti del maestro

e Karl Marx

IL MITO DIVENNE FATTO. PER NATALE
SCHONBORN RILEGGE C.S. LEWIS

ue Natali fa, il Do-
menicale pubblico
in prima pagina la

prima e unica traduzione di
un saggio portentoso di
Clive Staples Lewis, Myth
Became Fact, pubblicato
originariamente nel 1944,
A partire da quel saggio, e
seguendo ['itinerario lewi-
siano, il cardinal Christoph
Schénborn ha costruito un
itinerario prezioso di rifles-
sioniinunlibro altrettanto

Nel frattempo il porporato
ha lavorato sulle sue pagi-
ne, rielaborandone le tesie
cesellandone le afferma-
zioni. Cosi nel 1992 ne &
uscita la revisione, Weih-
nacht. Mythos wird Wir-
Klichkeit. Meditationen zur
Menschwerdung, ripropo-
sta nel 1993 e nel 2006.
Ora, finalmente, il libro tor-
naancheinitaliano conil ti-
tolo Natale. Il mito diventa
realta. Meditazioni sull'in-

stria per i cattolici di rito
orientale. Lasuariflessione
s'incentra sul valore dell’In-
carnazione, che nel cristia-
nesimo & il momento su-
premo, affiancato solo dal-
laRisurrezione, suo invera-
mento. Ora, dell'Incarna-
zione, la cui solennita cade
il 25 marzo, il Natale & il
compimento esatto, persi-
no “biologico™: nove mesi
esatti, sino al 25 dicembre.
in cui Gesu embrione e poi

Benedetto XVI. E non &
questo I'unico trait d'u-
nion frail cardinale e il pon-
tefice. Il fulcro delle medi-
tazioni di Schénborn & in-
fatti quella grande intui-
zione di Lewis da cuisi & qui
partiti, I'idea che in Cristo
s'incarni sia il logos sia il
mythos, ch’Egli sia "'ome-
gadiogniattesaumana.
Quando afferro I’ idea
(grazie al cattolico J.RR.
Tolkien, suo amico frater-

no) Lewis (gia studioso ra-
zionalista di mitologia) ne

ebbe lavita stravolta. Ecco,

prezioso. Or acuradiMarco

usc nel 1983 con il titolo Ramlmo p. (EdizioniStudio  verginale di Maria. Uincar-
Das Gehimnis der Mensch- 10, Bologna, pp. al

werdung e in Italia lo tra- 86,€10.00) lasperanza annunciata sta

dusse nel 1989 il compian-
to padre gesuita Guido
Sommavilla per i tipi di
Piemme come Il mistero
dell Poiil te-

Austriaco, di origine
boema, Schénborné oggiil
cardinale arcivescovo di
Vlenna‘ presidente deHa

sto ando esaurito e sparve.

smaca e ordinario in Au—

alla sua manifestazione,
tanto per ritornare sulla
“grande trovata” del cri- te,
stianesimo celebrata, una
volta in pit, nella recente
enciclica Spe salvi di Papa

Schonborn c'invita oggi,
ancoraunavolta, afare no-
stro nel cuore e nellamen-
questo concetto del-
Ianglicano Lewis dalle pro-
fonditavertiginose. e

Marco Respinti

Sotto: papa
Benedetto XVI

non si trovava nessun’indicazione
sul come procedere».

Ecco dunque quella che era stata
prevista come rivoluzione salvifica,
realizzazione della “nuova Gerusa-
lemme”, sprofondare nella dittatura
del proletariato che avrebbe lasciato
dietro di sé una «distruzione desolan-
te». In che consiste dunque I'errore di
Marx? «Hadimenticato che I'uomorri-
mane sempre uomo. [...] hadimenti-

L’ERRORE DI MARX?
DIMENTICARE CHE LA
LIBERTA PUO ORIENTARSI
AL MALE. RISULTATO:
LA DEVASTAZIONE

cato la sua liberta. Ha dimenticato
che la liberta rimane sempre liberta,
anche perilmale».

Liberta nel suo contesto
Questo papa afferma pianamente
che Marx ha sbagliato, che “il re € nu-
do”, e toglie dunque anche la parola
liberta dall’empireo ideologico: lari-
colloca accanto all’'uomo e alla sua
responsabilita. Ma, cosi rianimata e
ricontestualizzata, a questo punto la
difende strenuamente: «ll retto stato
delle cose umane, il benessere morale
del mondo non pud mai essere garan-
tito mediante strutture, per quanto
valide esse siano». Perché tali struttu-
re «non possono e non devono mette-
re fuori gioco la liberta dell’'uomo».
Quanto poi allaragione, essa &
grande dono di Dio all’'uomo, e la vit
toria della ragione sull’irrazionalita &
anche uno scopo della fede cristiana.
Ma quand’e che la ragione domina
veramente? Quando si € staccata da
Dio?». Certamente no. La ragione de-
Ve essere aperta «alle forze salvifiche
dellafede, al discernimento trabene e
male. Solo cosi diventa una ragione
veramente umana. Diventa umana
solo se & in grado di indicare la strada
alla volonta, e di questo &

capace solo se guarda oltre
sé stessar.
Ragione, liberta, pro-

gresso, parole che sono do-
minio condiviso del voca-
bolario contemporaneo,
vengono dunque messe a
confronto senza dogmati-
smo, maanche lontano da
ogni sudditanza, con la
parola speranza che nel
vocabolario cristiano oc-
cupa uno spazio partico-
larmente alto, tale da me-
ritare un’enciclica.

Nella cui parte finale
Benedetto, dopo aver at-
traversato con approccio
laico anche le argomenta-
zioni della laicissima
scuola di Francoforte, pla-
na con affermazioni deci-
se su parole estreme e de-
cisive della fede: giustizia di
Giudizio: «Si, esiste la risurrezione
della carne. Esiste una giustizia. Esi-
ste larevoca della sofferenza passata,
lariparazione che ristabilisce il dirit-
to. Per questo la fede nel Giudizio fi-
nale & innanzitutto speranza». Ariba-
dire che lo sguardo per il futuro non
puo fondarsi solo su una credenza
astratta nelle forze individuali, strut-
turali, del progresso o sia pure di un
Essere supremo impersonale. Al con-
trario diventa convinzione, fiducia,
certezza in quanto poggia su un’au-
tentica e storica irruzione del divino
nella storia collettiva e personale. Si
finisce dove si era cominciato: «il

IL DOMENICALE 3

EDITORIALE

di Angelo Crespi

A proposito
di format

on ne capisco molto e

televisivi
forse & tardi per ap-

N prendere  qualcosa.

Con questa tarainizialee mol-
taumilta, mi addentroin una
piccola analisi sul sistema dei
format televisivi che hanno
fatto la fortuna di alcune so-
cieta di produzione e di alcuni
autori. Negli ultimi giorni gira
lanotizia che Rai2 affidera le
sue sorti a una nuova trasmis-
sione canora, X Factor, che &
stato un verocaso in Inghilter-
ra. A condurla in prima sera-
ta, probabilmente, Simona
Ventura. Lo show dei record
che ha ottenuto uno share del
40%, ed & gia stato acquistato
da 14 Paesi, regalando all’i-
deatore Simon Cowell circa 50
milioni di sterline, € unasorta
digaracanora. Non unagran-
de novita, per noi che siamo
stati allevati a Pomofiore su
AntennaTre, nei mitici anni
Ottantaincuinonesistevanoi
format ma le nascenti televi-
sioni loc:
tuttoedi piti, senza farsi paga-
reidiritti sul copyright.
Invece, oggi qualsiasi trasmis-
sione che vadaal diladel Tgé
un format. Nel 90 per cento dei
casi importato dall’estero. So-
no format i reality (ed é com-
prensibile perché almeno il GF
all'inizio fu davvero unanovi-
ta), sono format i quiz, sono
format i talk show, sono for-
mat leinterviste. La tramissio-
ne di Fazio, Che tempo che fa,
& un format, persino In Mez-
Z'oradi Lucia Annunziata.
Mi domando cosa non sia for-

lo mi chiedo che
senso ha pagare
un format

che assomiglia
alla tombola

mat in tv. Anche Che tempo fa
del mitico Edmondo Bernacca
poteva esserlo, adesso che ci
penso. Ma che senso ha tutto
cio, nonriescoadedurlo. Seun
quiz & una riffa, oppure una
tombola, o un gioco dell’oca, 0
unagara tracantanti o pastic-
ceri, o comunque qualcosa che
ci assomiglia, che senso ha pa-
gare Iidea? Davvero qualcuno
puo farsi pagare per essere
Iinventore della tombola? O
di una messinscena che ci as-
somiglia? E se la trasmissione
in questione & un talk, in cui
ungiornalistaounconduttore
intervista un ospite, c’e modo
di vantare una primazia? C'¢
modo, per altri, di immagina-
requalcosa che nonsia, in pie-
dioseduto, un giornalista che
fa domande ad un ospite? Do-
ve starebbe il format? £ come
se il Corriere tentasse di farsi
pagare i diritti dagli altri quo-
tidiani perché ha inventato la
forma giornale. E come se io
volessi farmi pagare i diritti
per il gioco Fiori-Frutti-Piante.
Certo, i formattisti obietteran-
no che Iidea sta nel modo in
cui e costruita la trasmissione,
nella scenografia, nel nome,
nelmodoincuilagiuriaalzao
abbassa la paletta, nel modo
in cui vengono introdotti o eli-
minati i concorrenti, nel modo
in cui scandisco il tempo e so-
prattutto nella posslblllla dl

Vangelo non é una one di
cose che si possono sapere, ma é una
comunicazione che produce fatti e
cambialavita».

E qui il Papa passa sorprendente-
mente alla prima persona: «lo sono
convinto che la questione della giu-
stizia costituisce I'argomento essen-
ziale, in ogni caso I'argomento pit
forte, in favore della fede nella vita
eterna». E azzerata la distanza da chi
legge, Benedetto passa dal linguaggio
della dottrina a quello della testimo-
nianza. E un linguaggio nuovo per
un’enciclica. -

vedere se hagia

trove. Esia, maqualelmprenr
ditore pagherebbe una fortu-
na per un'idea che esiste da
sempre e che posso rifare quasi
uguale, anzi migliorare. Per-
ché non pensarlo, progettarlo,
produrlo in casa? Perché im-
portarlo dall’estero? Che biso-
gno ¢'¢? Non ci vuole mica un
ingegnere della Nasa per ag-
giornare la tombola. Oppure
si, visto che gli autori tv italia-
nisono cosi scarsi. .
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Pizza e mandolino per Napoli I'orgogliosa

Macché liberarsene: contro gli “intellettuali globalizzati” che disprezzano la tradizione popolare, va difesa un’idea di cultura senza confini di ceto
e senza utopie totalizzanti: ne sono emblema proprio il cibo geniale e lo strumento antico che oggi conoscono una rivalutazione internazionale

Riscattare una
citta a partire
dal sottosuolo

nvanto di Napoli? Il suo sot-
l |(osuolov Un approccio “ro-

vesciato” che aParigihatra-
sformato in museo il dedalo di fo-
gne descritte da Hugo, come solo i
francesi sanno fare. Fare lo stesso a
Napoli potrebbe riservare molte
sorprese. Novecentomila metri di
cavita, tra antichi acquedotti e reti
fognarie, ipogei pagani e cristiani,
catacombe, grotte di tufo e rifugi
antiaerei, compongono l'altra fac-
cia della citta, ancora poco cono-
sciutaevalorizzata.

Ne sono convinti gli studiosi
che in un recente convegno hanno
analizzato il ventre di Napoli sotto
gli aspetti geologici, faunistici, ar-
cheologici e architettonici. L'inizia-
tiva e scaturita da unaricerca dell’l-
stituto per gli studii sulle societa del
Mediterraneo (Issm) del Cnr che ha
osservato lacittadal suo sottosuolo
per comprendere i processi di urba-
nizzazione. La Napoli “capovolta™
e disegnata da infrastrutture impo-
nenti. Dall’acquedotto della Bolla,
presente da piu di duemila anni,
utilizzato fino all’800, alla rete fo-
gnaria, frutto del “Risanamento™
iniziato dopo I'epidemia di colera
del 1884. Numerosi cimiteri e luo-
ghi di devozione rivelano invece il
senso millenario del mistero e del

Sopra: uno scorcio cristiano
di Napoli sotterranea

soprannaturale dei napoletani.

Il patrimonio si arricchisce con-
tinuamente con gliscavioccasiona-
li per la metro, che rivelano una
stratificazione storica di oltre due-
milaanni. Mailsottosuolo racconta
anchestorie diepidemie, dovuteal-
lacontaminazione di acque potabi-
li per la natura tufacea del terreno,
ediabusi nell'utilizzo di pozzolana,
lapilli e tufo giallo, quando nel Cin-
quecento unadirettiva reale vieta-
vadi reperire materiali edili nel cen-
trostorico. Lamiriade dianfratti poi
& diventatariparo persfollatie dissi-
denti durante la guerra ed  oggi
censita e informatizzata dal Servi-
zio geologico del Comune per pre-
venire crolliimprowvisi, come quello
del2001. Questo labirintosotterra-
neorischiadi diventare terreno d’a-
zione della “banda del buco” che
sene serve per mettere a puntora-
pine e defilarsi velocemente, osser-
va Massimo Sacco, Commissario
capo dellaPolizia di Stato.

Dalle zone piti degradate e di
conflitto estremo, come il quartiere
Sanita, oggi emergono segnali po-
sitivi di riscatto, assicura Roberta
Varriale del Cnr. «Ilprimo ¢ legatoal
recupero del Cimitero delle Fonta-
nelle un luogo dove per un lungo
periodo si & coltivata la caritas cri-
stiana mediante I'adozione dei te-
schi. Unaltrosegnale in questosen-
50 poi la nascita di una cooperati-
va presso Santa Maria alla Sanita,
impegnata nel campo della ristora-
zione e dell'intrattenimento, attivi-
tache proiettail quartiere al di fuori
dalle mura dell'illegalita». La citta
nascosta puo rivelarsi risorsa per
capire le contraddizioni e la forza di
questastraordinariametropoli.

SandraFiore

di Adriana Dragoni

obbiamo liberarci dellana-
(( Dpoletanité pizza e mando-
lino” dice il giornalista Ot-
torino Gurgo, autore di Ammazziamo
Pulcinella (Guida, Napoli 2007, pp.
168, €11,30). E Giorgio Bocca, in Na-
poli siamo noi (Feltrinelli 2006), scri-
vevache dellamentalitanapoletanasi
sono ormai infettati tutti gli italiani. In
verita non pochi intellettuali si son
messi a disquisire sull’esistenza di
una napoletana vil razza dannata.
Curioso: generalmente ne disquisi-
scono proprio coloro che predicano
contro razzismo e discriminazione.
Ehsi, c’é popolo e popolo. In Gre-
ciac’erail demos, i cittadini della de-
mocrazia che votavano convinti dai
discorsi dei filosofi sofisti. E dall’altra
parte c’era il laos, ciog il popolo tutto,
anche le donne e i contadini, che dal
demos erano esclusi. Era il laos dell’l-
liade e dell’Odissea, quello del rispet-
to per il vecchio Priamo, dell’amore di
Ettoree Andromaca, dell’iradi Achille
e delle avventure di Ulisse. Poi, nei
tempi moderni, ci fu il popolo dei gia-
cobini, convinto dalle parole suggeri-
tedaiphilosophes e, dall’altra parte, il
popolo dei moderati, che sopporto la
loroRévolution ed erapiuvicinoaitra-
dizionalisti controrivoluzionari come
i vandeani, quelli delle Pasque vero-
nesi eibriganti. Piti tardi ci fuil prole-
tariat, che, convinto dalle idee pro-
gressiste, partecipo ai massacri dei
bolscevichi e, dall’altra parte, il lum-
penproletariat, che, legato alla tradi-
Zzione, ai suoi credo e ai suoi riti, della
rivoluzione non ne volle sapere. E si
ebbe il disprezzo dei capi e I'esclusio-
ne dal popolo, non fu neanche popo-
lo, non fu niente. Perché - dissero, e lo
si predica tuttora—la tradizione & un
peso, un abito mentale che gli igno-
ranti seguono in modo quasi mecca-
nico. Viceversa, pero, c’é chi dice che
latradizione ¢ realta viva, che si evol-
Ve, che ci fa essere e dire quello che
siamo, che & lanostraculturapitivera.
E cio che attingiamo dalla famiglia,
dalla societa e dallacitta in cui vivia-
mo. Napoli, con le sue pietre, la sua
architettura, lasualinguaelasuaarte,
esprime una tradizione culturale for-
te, dovutaaunastoriaeaunamillena-
riaesperienza.
Caratteristica della societa napo-

I'osservazione della realta senza que-
gli schemi aprioristici, scolastici, che,
come fu detto dagli Investiganti, stu-
diosi napoletani del '600, bisognava
distruggere per andare «al di Ia delle
pareti di cartay. D’altra parte, come si
puo, ad esempio, non pensare che
fossero esperti matematici gli artigia-

LA TRADIZIONE
E IGNORANZA SUPINA
O REALTA VIVA? DIPENDE
DA CHI LO DICE. E A CHE
“POPOLO” APPARTIENE

nel forno a legna, & stata considerata
retriva (in effetti si oppone al fast food
prodotto dalle multinazionali), tanto
cheI’Europamodernaavrebbe voluto
proibirla inventandosi che quei forni
sono antiigienici. Ma la pizza si & no-
bilitata quale cibo anche per perso-
naggi in, & argomento di tesi di laurea
inantropologia, & un business a livel-
lo industriale ed & diffusa in tutto il
mondo. A Napolisi gusta lamigliore a
prezzo modico, 3 euro o poco piti (da
Michelein viaP. Colletta, daSorbilloo
da Di Matteo ai Tribunali, da Staritaa
Materdei, dal “22" alla Pignasecca e
da | peccati di sant’Eligio, al Mercato;
imperdibile quellafiletto di pomodo-
ro e mozzarella di bufala, basilico o

un’origine straniera. D'altronde tutta
Napoli & curva, nel suo golfo, negliar-
chidei portoni e nelle scalinate dei pa-
lazzi. Lapizza, inoltre, esprime con la
sua semplicita il tradizionale epicu-
reismo del popolo napoletano, che
gusta ogni cosa seppur modesta per
cercare di vivere al meglio.

In quanto al mandolino, strumen-
to dalla forma simile ai bei fianchi di
una donna, come suggerisce la nuda
Suonatrice di mandolino di Gauguin,

PULCINELLA
CHEDAVOLTO
ALLASTORIA

C

a quel popolo sconfinato
che s’accampa «nei trivi
della storia». Come in
una commedia umana,
nel senso balzachiano,
inseguiamo volti e sorti
del personaggio lungo i
tempi e i luoghi, scortati
da Giuseppe Centore in
Linventore di Pulcinella
(L'Airone, Capua 2006,
pp.114, sip).

Un itinerario, quello della
maschera, sorprendente:
a chi s'aspetterebbe

di trovarla ondivaga e
superficiale, la tradizione
oppone un giudizio netto
verso I'opposto: Pulcinella
«uomo della verita».

Tre errori non tollera:
«ipocrisia, 'orgoglio e il
suicidio». Per dimostrarlo
sconvolge qualsiasi regola
formale. Qui a fianco,
dallefficace iconografia
che impreziosisce

il libro abbiamo scelto
Giandomenico Tiepolo,

Il casotto dei saltimbanchi
(part.), che si trova a
Venezia, Ca’ Rezzonico.

ve e brillanti e permetteva la tecnica
del tremolo, che segue la melodia
quasi come unabellavoce femminile.

Eppure I'ignoranza fa si che il

mandolino sia diventato un’icona del

ittadino di Napoli
e del mondo,
Pulcinella da voce

disprezzo di certi intellettuali verso la
cultura popolare. Forse questi snob
ignorano che il mandolino & stato usa-
to da grandi compositori, Vivaldi,
Beethoven, Mozart, Verdi, Gershwin
e Paganini. Oggi & insegnato nei con-
servatori di tutto il mondo. In Italia, fu
Padova ad avere per prima la cattedra
di mandolino, mentre a Napoli si &
avutasolo nel 1998. Quest'annoil liu-
taio Raffaele Calace ¢ stato insignito
del Premio Masaniello, organizzato
dall’infaticabile Umberto Franzese. Il

IL MANDOLINO?

ATTEGGIA I FIANCHI
FEMMINILI E RISALE
ALL'IMPERO ROMANO.

QUELLA E MELODIA

premio, che s’intitola al pescivendolo
figlio del popolo, & dedicato alla cultu-
ratradizionale napoletana. Labottega
Calace, che vanta cinque generazioni,
ha resistito anche alla crisi del dopo-
guerra, quando lamoda che Carosone
illustrava in Tu vuo fa I'americano so-
stitui il mandolino con lachitarra elet-
trica. Oggi invece c’é una grande ri-
chiestadi mandolini dal Giappone.
Forse quale reazione alla propa-
ganda pro multiculturalismo e globa-

lizzazione, movimenti cittadini cerca-
no di salvare la tradizione. Le istitu-

ha origini antichissime, sembra risal-

gaai tempi dell'impero romano, e do-
cumenti lo testimoniano nel 1500 nel-
le varieta lombarda, genovese, sicilia-
na e napoletana. Nel 1600 la liuteria
napoletanas’imponeva e nel 1800 ri-

letana di un tempo era un continuo
travaso di cultura tra le classi sociali,
che vivevano vicine e quindi aveva-
no, pur nelle differenti condizioni
economiche, simili riti e simile modo
di pensare. La stessa alta cultura na-
poletana dei tempi andati tendeva al-

e balaustre?

ni autori delle straordinarie tarsie
marmoree che ornano a Napoli altari

Ora la napoletanita & denigrata
dall’espressione “pizza e mandoli-
no™ Ma & davvero un’offesa? Vero &
che la pizza napoletana, quella cotta

rucola). Bella, con i suoi colori forti
sullapasta chiara, la pizza ha una for-
matondache I'apparentaatuttalapa-
sticceria napoletana, i cui esemplari
sono sempre curvilinei, cosicché aun
dolce di forma quadrata, con il nome
di zuppetta inglese, viene attribuita

do le corde in
budello  con
quelle in ac-
ciaio. Ottene-
va, cosi,
briche pi

voluzionava la meccanica sostituen-

Warhol e Beuys in citta, ospiti di Amelio

L’omaggio al critico che seppe fare di Napoli una “fucina” del contemporaneo

nche se Adriana Drago-
Ani, qui sopra, avesse
torto nel provare a riaf-
fermare il valore “culturale” di
pizza e mandolino, chiunque
volesse cimentarsi nel deni-
grare Napoli partendo dalla fa-
migerata accoppiata dell’im-
maginario collettivo, avrebbe
davvero vita dura. E non solo
per il luminoso passato della
citta partenopea, né per laric-
chezza della sua tradizione,
ma per quella magia che, evi-
dentemente, si rigenera tra le
pendici del vulcano e lasinuo-
sa linea del golfo, nasconden-
dosi tra i vicoli stretti del cen-
tro storico e la sagoma impo-
nente del Maschio Angioino.
Un incantesi-
mo talmente ben
congegnato e
senza antidoti da
costringerci (noi
che ne abbiamo
detto tutto il male
possibile quando
era necessario, e
che lo abbiamo
ignorato appena
& stato possibile)

a parlare bene di Andy War-
hol, a citarlo come protagoni-
stadi un evento daricordare e
non per averne “paura”. Di
piu, a celebrare uno dei mo-
menti chiave per la diffusione
dell’arte contemporanea in
Italia, quando proprio le falde
del Vesuvio diventarono la fu-
cina che fuse insieme I'irrive-
rete Pop a stelle e strisce di
Warhol e il massimo dell’a-
vanguardia “concettualistica”
europea, rappresentata dal te-
desco Joseph Beuys (di cui, i
realta, tanto male non abbi
mo mai detto). Il tutto, condi-
to da quell’atmosfera mediter-
ranea che ti contagia e ti resta
addosso come solo Napoli.
L’occasione,
adireil vero, vie-
ne da Milano e
dalla  preziosa
mostra (fino al
30 marzo 2008;
info: 02/878197)
con cui la Fonda-
zione Mazzotta
celebra I'incon-
tro “italiano™ dei
due artisti e tra-

mite questo lageniale figuradi
Luigi Amelio, il gallerista che
li volle a Napoli insieme e che
seppe trasformare il tutto in
un grande e indimenticabile
evento, complici gli scatti di
alcuni tra i pid interessanti
“giovani” fotografi del tempo.

Era il 1° aprile del 1980,
manon eraunoscherzo quello
annunciato da Amelio: il bion-
do Andy erali, aNapoli, a pre-
sentare i ritratti fatti a Beuys
qualche mese prima, quando
il tedesco sharco a New York
per la sua prima personale al-
Guggenheim e incontro “I'ani-
ma della Factory™.

Ed é proprio da quel 1°
aprile che prende il via il per-
corso studiato da Michele Bo-
nuomo per rendere omaggio
ad Amelio e alla sua prolifica
intuizione. Perché I'evento la-
scio il segno, sia sulla citta sia
sui due miti del contempora-

Quando il 23 novembre
dello stesso anno, infatti, una
tremenda scossa di terremoto
sconvolse I'intera Campania,
tutti e due gli artisti “partecipa-
rono” al dolore della citta: Jo-
seph Beuys inaugurando a po-
chi mesi di distanza la sua mo-
stra Terremoto in Palazzo (ac-
compagnata da una serie di
performance che divennero
I"ossatura della futura Fonda-
zione Amelio), e Andy Warhol
trasformando in operad’arte la
prima pagina del Mattino e il
suo titolo-urlo “Fate presto”,
protagonista di tre grandi seri-
grafie in cui sta tutta la geniale
paraculaggine del nostro. Ma,
forse, anche qualcosadipiti. La
catastrofe napoletana, infatti, &
protagonista anche di un’altra
serie di opere che Warhol espo-
se aCapodimonte nel 1985, do-
ve I'immagine ottocentesca del
Vesuvio in eruzione viene ri-

neo piti spinto. do il
legame gia decennale tra Na-
poli e Beuys, e creandone uno
nuovo (ma altrettanto intenso
e sentito) tra il capoluogo par-
tenopeo e Warhol.

presa te.

E lamostra milanese racco-
glie tutto, 42 opere di Beuys, 30
di Warhol e 20 ancora di altri
grandi nomi del contempora-
neo che sposarono il progetto

In alto: una delle grandi

teche con cui Joseph Beuys
nel febbraio 1981 diede
vita a Terremoto in Palazzo
Qui sopra: Andy Warhol,
Vesuvius, acrilico su tela,
cm. 200x180

A sinistra: Andy Warhol,
Lucio Amelio, 1975,
acrilico e serigrafia su tela,
cm. 105x105

zioni si sono accorte del fenomeno.
Volendo controllarlo, s’atteggiano a
interpreti delle tradizioni popolari.
Quest’anno riesumavano il cadavere
di Piedigrotta, dopo averne celebrato
il funerale in due mostre, I'ultima cu-
ratada ABO. L antichissima festa na-
poletana, risale alla Napoli greca, era
sfarzo e semplicita, eros e religiosita e
soprattutto musica. Di quellacanzone
napoletana che ebbe autori popolari o
illustri come Donizetti e D’Annunzio.
Il Comune mostrava della Piedi-
grotta il cadavere esangue imbelletta-
to. Quattro carri, costruiti secondo gli
stilemi modernistici dell’arte povera,
seguiti da un corteo di negri africani
(sic)tamburellanti. Che ci azzeccava-
no? Ditelovoi. .

Terrae Motus nato dalla mente
di Amelio, tra cui Anselm Kie-
fer, Robert Mapplethorpe, Mi-
quel Barcelo, Mario Schifano,
Michelanglo Pistoletto e Ro-
bert Rauschenberg. Ma anche
gli scatti con cui Scianna, Jodi-
ce, Avallone, Del Monaco e Do-
nato fermarono il mitico incon-
tro e alcuni altri grandi progetti
dellagalleriadiLucio Amelio.e

Matteo Tosi
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«Queste pagine, scritte senza concatenazione, senza ordine, senza stile,
dovranno rimanere sepolte nella polvere del mio cassetto»

PROFUMO DA SENTIRE O | SALTIMBANCHI

RACCONTO FILOSOFICO, MORALE, IMMORALE (ad libitum):

Aprile 1836
DUEPAROLE

ueste pagine, scritte sen-

Il manoscritto dell'opera di
Gustave Flaubert, Un Parfum
asentir ou Les Baladins,

si trova alla Bibliothéque
nationale de France.

DI GUSTAVE FLAUBERT

e, senza
ordine, senza stile, do-
vrammo rimanere sepolte nella
polvere del mio cassetto, e se mi
azzarderd amostrarle auna pic-
cola cerchia di amici sara come
un segno di fiducia di cui dovro
prima di tutto spiegare loro I'i-
dea.

Mettere unaaccantoall’altra
la saltimbanca brutta, disprez-
zata, sdentata, picchiata dal ma-
rito, e quellagraziosa, incorona-
tadifiori, di profumi e d’amore,
riunirle sotto lo stesso tetto, farle
divorare dalla gelosia fino all’e-
pilogo che deve essere bizzarroe
amaro, e poi ancora, mostrati
tutti questi dolori nascosti, que-
ste ferite camuffate da risate fal-
se e costumi da parata, sollevato
il manto della prostituzione e
dellamenzogna, far si che il let-
tore si chieda: Di chi & lacolpa?

La colpa non é certo di nes-
suno dei personaggi del dram-

Lacolpa é delle circostanze,
dei pregiudizi, della societa, del-
lanatura chesi & dimostrata una
cattivamadre.

Chiedero in seguito ai gene-
rosi filantropi, i quali non forni-
scono altre prove del progresso
intellettuale che le ferrovie e le
scuole primarie, a questi fortu-
nati sapienti, se leggeranno il
mio racconto, domandero dun-
que che rimedio apporterebbero
ai mali che ho mostrato loro:
nessuno, nevvero?eseanchees-
sitrovassero laparola, direbbero
‘avdykn.*Lacolpaé diquestadi-
vinita oscura e misteriosa, che,
nata con I'uomo, esiste ancora
dopo il suo nulla, che si apposta
i fronte a tutti secoli e a tutti gli
imperieride nellasuaferociave-
dendo la filosofia e gli uomini
torcersi nei loro sofismi per ne-
garne I'esistenza, mentre lei li
schiaccia tutti nella sua mano di
ferro, come un gigante che si ba-
locca con dei crani prosciugati!

Gve Flaubert
Febbraio 1836.

UNPROFUMO DA SENTIRE
OISALTIMBANCHI

Lasfilatastava per comincia-
re. Dei musicanti accordavano
oboi e violini strazianti, gruppi
s’andavano formando attorno
alla tenda, e occhi di contadini
fissavano con stupore e volutta
la grande insegna dov’erano
scritte, in lettere rosse e nere, gi-
gantesche, queste parole: TRoupE
ACROBATICA DEL SIGNOR PEDRILLO.

Pitiin 1a, su un quadrato di
tela dipinta, si scorgeva un uo-
mo dalle forme atletiche nudo
come un selvaggio, che solleva-
vasul dorso un’enorme quantita
di pesi. Dalla bocca gli usciva
una banderuola tricolore, sulla
quale stava scritto: lo sono L'ERr-
CoLE DEL NORD.

Devo dirvi cio che urlo il
Pierrotsullasuapedana? Sicura-
mente lo sapete quanto me, cer-
to nella vostra infanzia vi siete
pitl volte fermati davanti a que-
sta scena grottesca e avete riso
come glialtri dei colpi di pugnoo
di piede che ad ogni istante in-
terrompono I'Oratore nel bel
mezzo del suo discorso o della
suanarrazione.

Nella tenda lo spettacolo era
differente: tre bambini, dei quali
il piti piccolo aveva non piu di
sette anni, saltavano sulla ba-
laustrainterna dellascala, o me-
glio si esercitavano sulla corda
invistadella

per la prima volta
nell'edizione Louis Conard
delle Euvres complétes de
Gustave Flaubert del 1910,

& stato in seguito pubblicato,
fra le edizioni pit recenti

e accreditate, in Flaubert,
Mémoires d'un fou,
Novembre et autres textes
de jeunesse, édition critique
établie par Yvan Leclerc,
Flammarion, Paris 1991,
e nelle Euvres de
jeunesse, édition
Gallimard,
«Bibliotheque de la
Pléiade», présentée,
établie et annotée
par Claudine
Gothot-Mersch et
Guy Sagnes, 2001

La traduzione &

stata condotta su
questi due ultimi
volumi, e le note, con
qualche rielaborazione
e qualche aggiunta,
sono tratte sempre da
queste due edizioni. | corsivi
nel testo, tranne per le parole
lasciate in lingua originale
(tilbury, troupe e troupes),
sono quelli presenti nel
manoscritto. Le parole

tra parentesi quadre [...]
sono quelle ripristinate dal
curatore (Yvan Leclerc) della
prima delle due edizioni
francesi di riferimento,
laddove mancanti nel testo.
La punteggiatura originale
viene rispettata quanto

piul possibile, nel tentativo

di non perdere il ritmo della
frase flaubertiana; eventuali
modifiche vengono effettuate
per rendere piti fruibile

il testo al lettore, dal
momento che il periodare

& costruito, in questo
racconto, con poche virgole,
punti e virgola, talvolta

con scarsi punti finali,

e al contrario molti trattini,

a volte seguiti da punti

0 virgole, che indicano

delle vere e proprie pause
mentali, in particolare

nei passaggi drammatici. ®

RAPPRESENTAZIONE

Gracili e fiacchi, il colorito
eragialloeitrattiindicavanoin-
felicita e sofferenza.

Attraverso la camicina rosa
bordata d’argento, attraverso il
trucco che copriva loro le guan-
ce, attraverso I'amabile sorriso
che provavano per lo spettaco-
lo, avreste scorto senza difficol-
ta membra smagrite, guance
scavate dalla fame e lacrime
ben nascoste.

—Di’un po’, Auguste, dice-
va il piti grande a un altro che si
stava alzando da terra sulla cor-
da con lasola forza dei polsi, di’
un po’, ripeté a bassa voce, e co-
me se temesse di essere sentito
da un uomo dalla trista figura
che s’aggirava li attorno, mi pa-
re che sia ormai da un bel po’
chemammase n’é andata.

—Oh, si, da moltissimo, ri-
prese con un lungo sospiro.

—Ernesto, non t'avevo proi-
bito di parlare ancora di quella
donna? Mi procurava un mare
diseccature, e andataal diavolo
e tanto meglio, ma taci, la pros-
simavoltache m’infastidisci col
suo nome, te le suono.

E'uomo usciinstradadopo
quest’avvertimento.

— Lui & sempre cosi, conti-
nuo il bambino dopo che Pe-
drillo fu uscito, apre la bocca
soltanto per dirci parole dure e
che fanno male al cuore. Oh, &
proprio cattivo, la nostra po-
veramamma, lei si che ci vole-
vabene.

Oh mammal! é vero, disse
il pit1 giovane, la rimpiango tan-
to! e si mise a piangere.

E come la picchiava, fece
Auguste, dicendo che era brut-
ta, poveretta...

— Asciugati le lacrime, la
gente sta arrivando, bisogna
sorridere invece.

e
'l'l.

Piccola perla di un quattordicenne di genio

Baladins - conte philosophique,

moral, immoral - (ad libitum), fa
parte della produzione giovanile del-
I"autore di Madame Bovary, produzio-
ne molto ricca, ma che egli decidera di
non pubblicare maiin vita: fatta ecce-
zione per due testi, tutti gli scritti gio-
vanili di Flaubert saranno pubblicati
postumi. L'opera con cui uscira allo
scoperto nel mondo delle lettere, nel
1857, ¢ il suo capolavoro, Madame

I Iracconto Un Parfum asentir ou Les

ca”. Queste due inclinazioni, al vero e
al sogno, dalle quali consegue, da un
lato, I"analisi e lo svelamento del grot-
tesco, calto daFlaubertin ogniaspetto
dell’esistenza, dall’altro la prope

delle nubi», «esiliatoin terra», che vive

tisco con amore profondamente sin-

Laparola chiave compare subito,
nella prima pagina: ananke, la fatalita;
Mar-

ne al lirismo, ai «grandi voli d’aquila»,
allaréverie, gratificante oallucinatoria,
s0n0 gia presentiin questo racconto.
Un Parfum a sentir ou Les
Baladins, come gia dal titolo, & dedli
to al mondo dei saltimbanchi, fami
re a Flaubert, che gli permette, attra-

guerite, che si rode diinvidia, di odio e
di gelosia per la giovane rivale che ha
conquistato il cuore del marito, si pone
dunque sotto la stessa “legge” che
domina Madame Bovary, romanzo
della fatalita. E questo non & I'unico
punto di contatto fra le due opere: en-

Bovary, che quest'anno ha
i suoi centocinquant'anni.

Flaubert frequenta laquarta classe
delginnasio quando scrive l suo primo
racconto filosofico, all'inizio del 1836,
un lavoro del tutto originale dello scrit-
tore all’epoca quattordicenne, ossia il
primo in cui egli & davvero libero, sia
nellascelta del soggetto sia nel suo svi-
luppo (non sitratta, come per iprece-

verso Iartifi disve-
lare la cruda verita dellessere dietro il
truccoelamaschera, e dimostraresot-

protag
via del suicidio, ed entrambe moriran-
noridendo. Marguerite, grottesca fin

allafine diver-

toi vestiti dilustrini e paill lamise-

 tuttoil racconto & domina-

Ed é significativo che egli scelga
questo ambiente perché cio indica
quantosentisse profondamente vicine
a sé queste figure di artisti poveri,
emarginati, ma per lui ricchi di poesia.

denti, né di una nar g
un io, nédiun ispi

rato da una situazione storica real-
mente accaduta, né di unaimitazione

odiunpastiche), eil primoin cuiiltema
& contemporaneo, moderno nei senti-

nelsuo Inunaletteraal-
I'amante Louise Colet, scritta dieci an-
nidopo Flaubert dichiarera: «il fondo
dellamia natura, checché se ne dica, &
il

to dall'estetica dei contrasti, cara a
Flaubert, in questo momento influen-
zatodalla letturadi Victor Hugo.

E indubbio che qui lo stile differi-
sca profondamente da quello dei ca-
polavori della maturita. La celebre af-

Maal diladellostile, che diventera
unaprioritaassolutaper Partistamatu-
ro, essendo per lui I'espressione pitial-
ta della coincidenza tra pensiero ed
espressione che eredita dai classici,
questo racconto & fondamentale per
la rivelazione, di cui & testimonianza,
della precocissima vocazione di Flau-
bertallascrittura; essanonsi & manife-
stata quando si accingera a comporre
Madame Bovary, ma come racconta
lui stesso, fin da quando «haimparato
ascrivere», o addiritturada prima.

Con I'opera Les Baladins, realizza-
taa fasi alterne in due mesi, il ragazzo
di quattordici anni scopre I'esaltazio-
ne, I'entusiasmo, il piacere di compor-
re («ardore ed entusiasmo», sono le
sue parole, «buona vena di delirio e di
esaltazione»), di scrivere, che non lo
abbandoneranno pi fino alla morte.

fermazione dell flau-
bertiana, «|'artista deve essere nella
sua opera come Dio nella creazione,
invisibile e onnipotente; che lo si senta

menti, negliambienti, nei

E un’opera di estremo interesse,
poiché emerge il cuore della natura
flaubertiana, in cui convivono, e convi-
vranno fino alla morte, una tendenza
che si puo definire “fantastico-roman-
tica”, e una tendenza “critico-realisti-

qui, come dice Yvan
Leclerc, uno dei piul raffinati studiosi
delloscrittore normannoe, tra, le varie
opere, curatore del quinto e ultimo vo-

cherac- masenzavederlo»,non  lume della corrispondenza di Flaubert
ilcomico, il si pué appli q pagine, scrit-  per Gallimard, di |mm|nente uscita, la
ridicolo, il grottesco, nonché per l'illu-  t ile», incuil’ i i gioiaeil

sione eilsogno, che sonoin lui fin dagli
anni d'infanzia, e svela 'identificazio-
ne fra la figura eal con-

ne spesso in prima persona, rivolgen-
dosi ai lettori o alla «genme Iettrlce»

tempo fantastica del saltimbanco e
quella del poeta, solitario «principe

il proprio pen:
giudizi sulla societa, schierandosi dalla
parte dei suoi personaggi («io compa-

anch’es-
samorale o immorale ad libitum, poi-
ché condivide con il Satana dei viaggi
all'inferno la volonta di «<impadronirsi
del mondo». -
ChiaraPasetti

mD

Tutti presero posto sulle
panche, e presto il tendone fu
pieno. Lesibizione era finita, e
anche Pedrillo era rientrato, do-
po aver ripetuto pil volte: Si-
gnori, signori, si pagasolo all'u-
scita!

Allinizio il piu piccolo dei
bambini sali con passo lesto la
scala che portava alla corda. |
primi passi furono incerti, ma
presto fu incoraggiato dalle pa-
role banali di Pedrillo che, se-
guendo con gli occhi ogni suo
minimo movimento, gli ripete-
vaaogniistante:

— Coraggio, signore, corag-
gio, bene, molto bene! stasera
avrete un po’ di zucchero.

Scese.

Laltro fratello sali dopo di
lui, e azzardo qualche salto,
cadde a terra; Pedrillo o tiro su
con uno sguardo furioso. Il
bambino ando a nascondersi in
lacrime.

Toccavaad Ernesto.

Tremava tutto, e la sua
paura aumento quando vide il
padre prendere una bacchetti-
na di legno chiaro che fino a
quel momento era rimasta sul
pavimento.

Gli spettatori lo circondava-
no, erasulla corda, e lo sguardo
diPedrillo gli pesava addosso.

Bisognava andare avanti.

Povero bambino, com’era
timido il suo sguardo che segui-
va attento i movimenti della
bacchetta tenuta a un pelo dai
suoi occhi, comeil fondo del ba-
ratro quandos protesisull’or-
lodiun precipizio.

Dal canto suo la bacchetta
seguiva ogni mossa del funam-
bolo, lo incoraggiava abbassan-
dosi con grazia, lo minacciava
agitandosi con furia, gli segna-
va il ritmo battendo il tempo
sullacorda. Era, inunaparola, il
suoangelo custode, lasuaanco-
ra di salvezza, o piuttosto la
spada di Damocle sospesa so-
pra la sua testa alla sola idea di
un passo falso.

Da qualche minutoiil viso di
Ernesto aveva cominciato a
contrarsi - convulsamente, si
udiva qualcosa sibilare nell’a-
ria, e gli occhi del funambolo si
riempirono di grosse lacrime
che non riuscivaaricacciare in-
dietro.

Tuttavia scese veloce, sulla
cordac’eradel sangue.

LErcole del Nord, nome
darte di Pedrillo, aveva gia dato
inizio alle sue prodezze, quan-
do si senti il guardiano che vigi-
lava all’ingresso litigare con
qualcuno i fuori.

—No, non potete entrare, vi
dico, non potete entrare.

—lovoglioentrare.

—Non prendiamo gente co-
me voi.

—Voglio parlare con Pedril-
lo, io, voglio parlargli, avete ca-

ito?

— Per la miserial, ripeté il
buon soldato irritato, accidenti
Viripeto, qui non si entra vestiti
cosi. Non accettiamo mendi-
canti.

11 battibecco attird I'atten-
zione degli spettatori.

Pedrillo ando a vedere chi
erache cercavadilui.

— Ah, ah! sei tu, vecchia
strega!, disse auna donna vesti-
ta di stracci, dall’aspetto mise-
rabile. Non mi aspettavo di ve-
derti cosi presto! Dov'eri finita?
Ma va beh, mi dirai tutto questo
piul tardi. Entra pure Margueri-
te, orasiamo in scena, ci servi—
vai a saltare, d’accordo? fai del
tuo meglio.

Non c’era possibilita di re-
plicare; tuttavia, ella 0so dirgli:

— Pedrillo, lo sai che mi
prenderanno in giro, io sono ve-
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«Per me il grottesco triste ha un fascino inaudito. Corrisponde ai bisogni
intimi della mia natura buffonescamente amara», 21 agosto 1846

stita male, e voleva dirgli dell’altro,
manon ne ebbe il coraggio.

—Entra, entra!

Fu costretta, ma non appena gli
spettatori la scorsero si levo un mor-
morio accompagnato da una risata di
scherno, una di quelle risate feroci di-
rette all'uomo che cade, quel riso
sprezzante che la Superbiain abiti do-
rati scaglia contro la prostituzione,
quel riso che il bambino soffia sulla
farfalla cui strappa le ali.

Marguerite sali lascaletta a fatica;
dopo due soli passi sulla corda cadde
pesantemente a terra, un grido acuto
leuscidal petto, labacchettasierarot-
tainmille pezzi.

Inunattimo la tendasi svuoto. La
maggior parte degli spettatori
usci

Quest’ultima scena familiare
aveva scandalizzato quasi tutti e
aveva disilluso un ragazzino dalle
rosee guance paffute, che finoaquel
momento aveva desiderato ardente-
mente di essere un funambolo per
avere pantaloni rosa, e stivali di ma-
rocchino.

— Non ti avevo forse [avvisato]?,
disse Marguerite non appena si trovo
solacon i suoi bambini e con Pedrillo.

—Sono malata, e sto ancora male.
©Oh, soffro molto, Pedrillo, se solo tu
miamassi come io ti amo!

~ Andiamo, su, ricominci con
queste lagne? Marguerite, sai bene
che mi infastidisci. Allora, cos’hai
avuto?

—Losaimegliodime. Come, nonti
ricordi di quella volta che sono cadu-
ta, proprio come 0ggi?... Avevo la
gamba rotta... Quella sera non ho vo-
luto mangiare, piangevo troppo, non
volevo ammettere che ormai per te
erodiventata inutile. Enon volevoan-
dare in ospedale per paura di abban-
donare Ernesto e Gaifa.

—Ma poi ci sei andata, all’ospe-
dale.

— Ahime, si, altrimenti sarei

orta.

Eisaltimbanchisi ritirarono sotto
unateladamaterasso, dietroalla qua-
le, su dei carboni, era posata la zuppa
per lacena che bollivaa fuoco lento.

Era calata la notte, fredda e umi-
da, un vento novembrino soffiavacon
violenza e scuoteva gli alberi del via-
le; di tanto in tanto penetrava anche
nella tenda, facendo vacillare la can-
delaattorno alla quale s’erano stretti i
funamboli. Sedutiin cerchiointornoa
un’enorme grancassa, ciascuno ave-
va davanti a sé la propria scodella, il
cui vapore riscaldava le dita tremanti.

Lesile fiammellache li illumina-
va, spezzando I’oscurita della notte,
siriflettevasui volti vicini unoall’al-
tro e donava loro un’aria strana e
singolare.

Tutti tacevano, in attesa che qual-
cuno interrompesse il silenzio; fu Pe-
drilloaparlare.

- Eh gia, disse guardando Mar-
guerite e riprendendo la frase comin-
ciata mezz'ora prima, era la che te
n'eriandata... E adesso sei guarita?

Marguerite alzo il capo, guardo

per unmomento i suoi bambini, poi lo
chind nuovamente e prese a piangere:
no, disse molto dolcemente, no, zop-
picoancora.

—Cosa ne faro di te, Marguerite, a
cosamai potrai piti servire?

La povera donnasi chino verso il
marito, gli sussurro qualche parolaal-
I’orecchio, — Bambini, riprese lui, an-
date a dormire, — Avete capito? E su,
sbrigatevi!
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Questa frase suono stranaa Gaifa,
che disse con un’ariatriste:

—Elozucchero?

Pedrillo sorrise amaramente: —
Dovrai ritenerti fortunato se domani
potrai avere un po’ di pane, povero
bambino. Quel sorriso era forzato.
Le labbra bluastre per il freddo la-
sciarono intravedere due file di den-
ti candidi, e i grandi occhi neri erano
fissi sul bambino in un modo che gli
fece paura.

Inquel momentoil vento, raddop-
piando la violenza, faceva scricchio-
lare lacapanna.

—Malo zucchero, non me I'avevi
promesso?

A QUEL PUNTO
FU AFFERRATA DA UNA
SORTA DI FANTASTICHERIA
BIZZARRA
E STRAZIANTE

—Sta’ zitto, ti dico.

—0Oh, papa, ti prego!

Egli lo respinse con forza, e il po-
vero bambino se ne ando a letto pian-
gendo.

Pedrillo soffriva esattamente co-
me lui, un movimento convulso gli fa-
cevabattereidenti.

— Come I'hai strapazzato, disse
Marguerite.

— E vero, e resto immerso in una
profonda fantasticheria, come real-
mente addormentato in pensieri stra-
zianti.

Un secondo colpo di vento fece
spegnere lacandela.

—Ho freddo, disse Marguerite av-
vicinandosi alui, ho tanto freddo, pre-
stami il tuo mantello.

— Il mio mantello? ... ma io I'ho
venduto, il mio mantello.

—Perché?

—Perun po’ di pane, Marguerite...
devo pur darti damangiare, 0 no?

—Cosa mi volevi dire poco fa, che
hai fatto andar viai bambini?

—Cosavolevo dire, nonso.

—Maio hotanto freddo.

— Cosa posso farci, Marguerite, io
non ho pill niente, niente di niente...
sifermo, poi riprese, sono rimasto con
unfrancosolo...

— Oh, di grazia, dallo a me, Pe-
drillo.

E lostrinse a sé con le braccia ar-
rossate e magre.

Vedere quella donna brutta e co-
perta di cenci abbracciare con tanto
amore quell’'uomo che istintivamente
larespingeva, vedere quella miseriae
quella tenerezza, era uno spettacolo
terribile e al tempo stesso sublime.

—Allora, disse Pedrillo, domani
andrai in piazza, con i tuoi bambini,
prenderai il mio violino e farai in
modo di portare a casa qualcosa da
mangiare.

Mezz'oradopoisaltimbanchi era-
no tutti addormentati, il vento si era
calmato.

La luna, liberatasi dalle nuvole
che la velavano, splendeva bella e
chiara su una candida gelata inverna-
le e gettava bagliori argentei sull’inse-
gnache aveva cessato di sbattere e di
ripiegarsi su se stessa. |l tendone era
tranquillo, anche se di tanto in tantosi
udivano sospiri e singhiozzi.

Eraunadonnache piangeva.

Lindomani Marguerite si alzo di
buon’ora, non aveva dormito tutta
notte; le mani erano madide d’un su-
dore malato. Un’umidita febbricitan-
te le aveva arrossato i piedi, la testa
scottava.

Prese il violino di Pedrillo e un
vecchio tappeto persiano, e usci con
Ernesto e Gaifa.

Vi siete mai imbattuti, dopo una
nevicata o durante I'inverno, in qual-
che mendicante accovacciato presso
il portico di unachiesa? Lasera, girato
I'angolo di una strada buia e stretta,
non vi siete mai sentiti tirare per il
mantello? Vi siete girati... ed era un
mendicante cencioso, una poveraccia
che piangendo vi diceva amaramen-
te: «Ho fame», e poi singhiozzava
quando la vostra ombra, scappando,
si fermava all’ingresso di un teatro fra
lecarrozze e le livree dorate.

Magari vi siete ricordati piu tar-
di, durante I'intervallo, di queste fi-
gure tristi e scolorite scorte al fioco
chiarore del riverbero, e se la vostra
animaé buona e generosa siete usci-
ti per ritrovarle e prestar loro aiuto.
Maera troppo tardi... forse ladonna
eraentrata al lupanare, per compra-
re un pezzo di pane con una vita di
prostituzione, e il mendicante si di-
batteva sotto gli archi del Pont-Neuf
mentre I'orchestra tuonava e le ma-
ni applaudivano con entusiasmo.

Quanto a me, niente mi rattrista
di piu della miseria nascosta sotto
gli stracci della ricchezza, del gallo-
ne di un lacché attorno alla poverta
atesta nuda, di un canto che copre i
singhiozzi, di una lacrima sotto una
gocciadi miele.

Quindi io compatisco con amore
profondamente sincero i saltimban-
chie le prostitute.

Ma se aveste incontrato Margue-
rite con i suoi due bambini, Margue-
rite che suonava il violino e i suoi
bambini che saltavano sul tappeto,
se aveste visto I'indifferenza di quel-
lafollabarbarae curiosa che avanza-
va con sguardo stupido e beffardo, il
cuore vi avrebbe sanguinato di fron-
te aquell’eccesso di egoismo giunto
al pitalto grado di logica.

E vero, la societa ha ben altro da
fare che badare a una saltimbanca e ai
suoi marmocchi, allo Stato non im-
porta un fico secco che lei abbia del
pane; innanzitutto non ha soldi da
darle, non deve forse pagare i suoi 86
carnefici?

Breve cronaca di un maestro di stile

irecentecisiéaf-
fannati parecchio
a rovistare negli

armadi del grande Gu-
stave Flaubert (1821-
1880). Tra le pubblicazio-
ni pit recenti si ricorda il
volume (dal titolo infeli-
cissimo)  Aspettando
Flaubert (Sei, 2006), in cui
facevano capo quattro
racconti scritti trail 1837
e il 1839, dunque non
troppo distanti daquello
che avete letto su queste
pagine. Gustave fu scrit-
tore precocissimo e gia
con la tavola dei colori
ben fornita. Appassiona-
todiDumasediBalzac, di
Hugo e di Byron, i suoi
primi eroi sono perlopiti
«nature appassionate,
assetate di assoluto» (J.
Bruneau).

Lasvolta, omeglio, la

maturita accade nei pri-  me
mianni Quaranta, in con-
comitanza con la malat-
tianervosa. Flaubert, che
nel frattempo perfezio-
na le prime stesure del-
I'Educazione sentimen-
tale (1843-45) e della
Tentazione di sant’Anto-
nio (1847-49),
maestro di stile e «reclu-
so dell'arte». «Secondo
me l'artista & una mo-
struosita, qualcosa di in-
naturale», scrive allama-
dre in una lettera del 15
dicembre 1850. Antesi-
gnano di Marcel Proust,
paladinodella“solascrit-
tura”, cioé che primadili-
cenziare una frase, unri-
go appena bisogna pas-
sare per la gogna dei
«tormenti dello stile», ci
lascia alcuni capolavori
assoluti e divaganti co-

Madame Bovary
(1857; di cui nonostante
lavulgatascrisse: «E una
storia totalmente inven-
tata,nonvihomessonul-
la dei miei sentimenti né
della mia esistenza», 18
marzo 1857), Salammbd
(1862), la terza e definiti-
va versione della Tenta-
zione di sant’Antonio
(1874; «Cio che mi attira
pitidi tutto & la religione.
Voglio dire, tutte le reli-
gioni, non una pit delle
altre», scrisse nel 1857) e
Bouvard e Pécuchet
(1881). Allievo allalonta-
nadel marchese de Sade,
discepolodiMontaignee
Spinozaapri laviaa Emi-
le Zola e con lui nacque il
romanzo moderno.
Odiava la politica, ri-
fiutava di essere conside-
ratoil caposcuoladel rea-

diviene

lismo o del naturalismo,
ma amava circondarsi di
amici e ammiratori nella
sua casa di Croisset (tra i
molti, Renan e Gautier,
Zolae Maupassant, il suo
«caro discepolo» i Gon-
courte George Sand). Im-
peccabile e assoluto ge-
nio della scrittura, mori
come muoiono i grandi,
conlapennainmano. e

In effetti, lo confesso, in unarigi-
da mattina di novembre nessuno &
disposto a fermarsi sulla piazza per
guardare qualche prodezza da saltim-
banco. Chissi sarebbe fermato davanti
aMarguerite con interesse?

Avevai capelli rossi e trattenuti da
un pettine di corno bianco. Era grossa
e malfatta. Quanto all’abito, non lo si
vedeva, poiché un pezzo di tela strap-
pata di colore bruno I'avvolgeva fino
alle ginocchia, poi I'occhio, scenden-
do fino aterra, incontrava un polpac-
cio massiccio e malfatto avvolto da
una calza rosa, poi dei piedi informi
stretti in un paio di scarponi rotti di
cuoio spesso. Sul capo non aveva che
una berretta di garza, con dei nastri
rosa e qualche fiore appassito che ri-
cadeva sulle gote pallide e sulla ma-
scellasdentata.

Eragia quasi un’orache Ernesto e
Gaifa si sfinivano per attirare I'atten-
zione della folla, Marguerite pit di
una volta aveva fatto appello, la voce
roca e impastata di lacrime, alla gene-
rosita della gente che passava davanti
a loro, quando una carrozza scintil-
lante trainata da due cavalli bianchi
passo vicino ai danzatori schizzando
del fango sui loro vestiti. Il mantello e
le calze rosa di Marguerite ne furono
ricoperti, lei abbasso gli occhi sul vio-
lino e verso qualche lacrima che colo
lungo il legno e ando a perdersi all’in-
terno dello strumento. Poi le lacrime
raddoppiarono e nascose latestasotto
ilmantello.

A quel punto fu afferrata da una
sorta di fantasticheria bizzarra e stra-
ziante. S'immagino circondatadacar-
rozze che le gettavano addosso del
fango, si vedeva fischiata, disprezza-
ta, schernita, vedeva i suoi bambini
morire di fame al suo fianco, suo ma-
ritoimpazzire. Allora tutti i suoi ricor-
dile tornarono inmente: vedevail suo
letto d’ospedale, si ricordo della suora
che I'aveva curata, delle botte che Pe-
drillo le aveva dato la sera prima, del-
I'accoglienza che le aveva riservato al
ritorno. . e tuttiisuoi ricordi sfilavano
nel suo spirito come ombre che ap-
paiono, scompaiono, e si cancellano
unadopo I'altra. Non dormiva, maso-
gnava, e gli occhi chini al petto spar-
gevano lacrime calde che cadevano
sulle sue mani.

Daun po’ aveva smesso di suona-
re, i bambini continuavano a danzare,
e la gente si fermava vedendoli ese-
guire i loro esercizi, mentre la donna
tenevafrale maniil violinosenzatrar-
neunasolanota.

Ben presto si sveglio di soprassal-
to—Quellafiguratrasognata, coi gran-
di occhi grigi che si spalancarono di
colpo, parve grottesca e suscito il riso.
L’abbigliamento, bizzarro, le sue cal-
zerosae il mantello bucato, cosi simi-
le al tappeto steso sul selciato, i fiori
appassiti e i capellirossi, tutto eraridi-
colo, s’udi una parola sola: - Com’é
brutta—e lagente si dileguo ridendo.

Faceva freddo, proprio freddo,
Marguerite non si sentiva piti le dita e
non aveva la forza di muoverle, fece
cadere il violino... si spacco e i pezzi
rimbalzarono sul tappeto dando un
suonostridulo e deformato.

Lo guardo saltare qua e laancora
per un po’, le braccia incrociate e il
petto ansimante. Cosa avrebbe detto
Pedrillo, quando avesse visto tornare
Marguerite senza soldi, senzasoldi.

Oh, quel pensiero torturava Mar-
guerite, le serrava il cuore, glielo stra-
ziava senza pieta. Mille progetti ridi-
coli per evitare la colleradi suo marito
levenivanoinmente come unincubo,
e poi svanivano scacciati da altri pit
bizzarriancora.

Poco prima avrebbe voluto fuggi-
re con i suoi bambini, ma dove? Non
lo sapeva! Ma fuggire, almeno, sot-
trarsi allo sguardo atroce e penetrante
di Pedrillo, sfuggire il suo lugubre ri-
so, e quelle parole: Marguerite, che ne
saradinoi?

mm

Pensavaa Dio,... poi invocava Sa-
tana, e desiderava morire... e si attac-
cavaallavitaperisuoi figli. Che ne sa-
rebbe stato di loro, senza dilei?

Infine, arrotolando il vecchio
tappeto e avvolgendo i pezzi del vio-
lino, ando via da quel posto, dove
aveva ricevuto tanti affronti, versa-
to tante lacrime.

Le venne in mente un’idea piace-
vole,accenno unsorriso, ... stava pen-

sando che se avesse venduto il suo
mantello o il tappeto avrebbe potuto
portare dei soldi a Pedrillo e far aggiu-
stareil suoviolino.

Ma Pedrillo, asua volta, le avreb-
be chiesto cosa ne aveva fatto del
mantello.

Questa triste obiezione che fece a
se stessa la rese ancora piti infelice, e
alloraaccuso il cielo di averle dato per
unminuto unasperanza che sconfitta
dallarealta frustal’animae la tortura.
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Erano circa le due o le tre del po-
meriggio, il sole splendeva e scaldava
come succede talvolta nelle domeni-
che d’inverno quando la citta intera
vaa passeggio per i viali. EraI'ora dei
vespri, molta gente brulicava per le
strade, e qualche bottega era aperta.

Marguerite si fermo davant
pasticceria, attorno alla quale dei dol-
ci, appena usciti dal forno, spandeva-
no un effluvio tiepido e profumato
chesolleticava il naso dei passanti.

Quando si fermo davanti alle ve-
trine, vide all’interno una madre con
due bambini, che avevano press’a po-
co lastessaeta di Ernesto e Gaifa.

Entrambi erano dei bei bambini,
educati, coi capelli biondi e la carna-
gione fresca e rosea. | loro vestiti era-
no puliti e di buona fattura e la bian-
cheria che s’intravedeva sotto la cra-
vatta di raso era bianca come lo zuc-
chero chericoprivailoro dolci.

Questa vista a Marguerite fece
male.

Accanto alla donna con un cap-
pelloeun cappotto verde dallacintura
di corda dorata, c’era una cameriera
che teneva in braccio un piccolo spa-
niel nero. Quando i bambini si furono
saziati, diedero i loro avanzi all’ani-
male, che incoraggiavano a mangiare
aforzadi carezze. Marguerite batteva
i piedi dalla rabbia, lei che aveva fa-
me, lei alla quale i suoi bambini quel
giorno avevano chiesto pitidi unavol-
taun po’ di pane, anche un solo pez-
zo! Lafronte le bruciava, e siappoggio
al vetro per rinfrescarla.

Quando la signora ebbe pagato i
dolci usci con i bambini, e il suo vesti-
to di seta passando sfioro con un fru-
scio le mani di Marguerite.

Presa da uno strano sentimento,
di cui lei stessa faticava a rendersi
conto, rimase ancora a lungo col vi-
soincollato ai vetri, mail pasticcere,
infastidito, la scaccio con un’impre-
cazione.

Cos’avevadadire?

Passando per una strada buia e
tortuosa, vide stesa su un letto una
donna che cantava delle canzoni
oscene. Allora ripenso a Pedrillo, a
quel che sarebbe diventata... e poi
guardo quella donnaa lungo, ascoltd
le sue canzoni

—Ohno, no! - Chi vorra pil saper-
nedime?
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Sui tavoli I'oro scorreva a fiumi
Erauna casada gioco, ma non una bi-
sca autorizzata dalla legge, una bisca
del Palais-Royal’, dove aveste visto ar-
rivare ministri, principi, banchieri,
con la cravatta sempre perfetta, con
un’impassibilita nello sguardo che in-
dicava che erano esperti in questo
trafficoinfame...

Ma una casa da gioco con tutta la
sua laida prostituzione, una di quelle
topaie dove talvoltail giorno successi-
Vo si trova qualche cadavere mutilato
fravetri rotti e stracci intrisi di sangue.

Lasala era bassa e i muri affumi-
cati; uomini malvestiti sedevano ai ta-
voli attorno ai quali altri volti si accal-
cavano con avidita, e gli occhi fiam-
meggiavano sotto le spesse sopracci-
glia, i denti si serravano, le mani si
contraevano per larabbia. E malgrado
le rughe scure che ne solcavano la
fronte, avreste forse potuto leggere
con facilita i crimini che si accumula-
vano insieme alle loro angosce.

Donne mezze nude giravano tran-
quillamente fraloro. E pitiin la, in un
angolo, due uomini armati, in piedi
davanti a una giovane donna distesa
sul pavimento e legata con delle cor-
de, tiravanoasorte.

- Voi, forse, gentile lettrice, fre-
merete di fronte alla descrizione di
questa meta della societa, la casa da
gioco, I'altra & I'ospedale e la ghi-

Honoré Daumier (1808-1879), Trasloco di saltimbar

gliottina.

Ah, vedete, giovane creatura, &
che, sviata da un’educazione piena di
vizi, voi nonsiete discesa fino alla mi-
seria, non ne avete visto il suo delirio,
non ne avete sentito le urla di rabbia,
non ne avete sondato le piaghe, non
avete inteso I'amarezza dei suoi dolo-
ri, lasuadisperazione e i suoi crimini.

Ah, povera ragazza, ecco cosa
succede nei luoghi di cui ignorate I'e-
sistenza perché vi & stata nascosta
una parola che, invece, ¢ tutta la no-
strasocieta: prostituzione.

Poi, quando il silenzio dell’attesa

-
INDOSSAVA UN COSTUME

DA SALTIMBANCO. ERA
DI STATURA ALTA,
UNA PROFUSIONE DI NERI
CAPELLI ARRUFFATI

aveva lasciato il posto al rumore stri-
dulo del rastrello del croupier, ecco le
bestemmie piti orrende, i giuramenti
piu terribili, le vendette che si realiz-
zavano nel momento stesso in cui ve-
nivano concepite, e il chiarore della
lampada brillava sulla lama di qual-
che pugnale che affondava nel petto
diunuomo.

Eallora il padrone separava i con-
tendenti gettando una donna in mez-
zoaloro.

Laportasi smosse tutt’aun tratto,
scossa con violenza.

Aprirono.

Entro unuomo.

Indossava un costume da Saltim-
banco. Era di statura alta, una profu-
sione di neri capelli arruffati gli copri-
va gli occhi, impedendo di coglierne
I’espressione. Ma in quel momento
doveva essere terribile. La mano de-
stra, chiusa a pugno, era serrata con
forza... Tenete, disse gettando i suoi
soldi su un tavolo, tenete... e si fermo
con un riso convulso... Ecco qui dieci
franchi.

Oh compatitelo, questo giocatore,
questo saltimbanco, quest’'uomo dal-
la vita miserabile, quest’'uomo che
non amai [suoi] figli, che picchia sua
moglie. Oh compiangetelo, perché
un infame, un saltimbanco, un uomo
dallavitascellerata, un uomo che bat-
te suamoglie e non amai suoi figli.

E chelamiserial’havoluto saltim-
banco, lafame gli ha talmente affilato
identi daspingerlo in unacasa dagio-
co. Lasuaeducazione I'hareso un uo-
mo dalla vita spregevole, suamoglie &
brutta, rossa, sdentata. Oh, unadon-
na dai capelli rossi, e i suoi figli gli
danno dei dispiaceri poiché gli dicono
«Ho fame»: e quel grido gli fa male
perché non hanulladadar loro.

Compiangetelo. Sua moglie & tor-
nata poco fa, — ... aveva rotto il suo
violino,... e non aveva procurato
niente damangiare.

Erano le 6 di sera, faceva freddo e
tutti avevano fame.
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«Non ho simpatia per nessun partito politico, o meglio, li detesto
sembrano tutti limitati, falsi, puerili», 30 marzo 1857

tutti, perché mi

chi, verso il 1847-1850

Avreste voluto che lasciasse mori-
re i suoi figli, quei poveri bambini che
amani giunte come davanti all’altare
s’arrampicavano sulle sue ginocchia
dicendogli, con un sorriso, fra le lacri-
me-—un po’dipane-.

In ginocchio, a mani giunte di
fronte a un Saltimbanco —ecco le bas-
sezze che facommettere lamiseria.

E poi, nella sua disperazione,
aveva picchiato la sua donna, male-
detto i figli, invocato Satana... aveva
caricato la pistola... poi con un gesto
automatico I'aveva lasciata cadere,
la testa gli scottava, tutto gli girava
attorno, e aveva venduto I'arma...
orasi trovava in una casa da gioco...
econun’ansiacolmadi pena guarda-
va le sue due monete rotolare sul ta-
volo, le due monete che avrebbero
deciso della sua vita, di quella dei
suoi figli, di quella di suamoglie.

Ora, se avesse perso, sarebbe di-
ventato un brigante, magari un assas-
sino. — Verra condotto al patibolo, le
madri passando lo indicheranno ai fi-
gli come un mostro, un essere orrendo
del quale anche un solo sguardo puo
nuocere, e la sua testa rotolera sulle
assi umide, ... e lafolla passando get-
tera ancora qualche maledizione al
suo corpo senzatesta... Eh, ecco dav-
veroungran criminale—Unuomo che
avevafame.

Suamoglie, se non muore di dolo-
re, moriradi miseria, o ancor di pit di-
verraun’ignobile prostituta.

Elafollale sputerain faccia riden-
do. E lamoglie di un assassino, & una
donnadistrada—ed & brutta—

Quanto ai figli, forse qualche
ospedale caritatevole |i raccattera;
cresceranno nel sacro timore degli al-
tri uomini, verranno allontanati dalla
societa. Verranno dati loro dei vestiti
se avranno freddo, del pane se avran-
nofame. -Male lorolacrime? Ah, non
smetteranno di scorrere sul loro viso,
nesolcheranno le guance...

| figli dei ricchi, passando, forse
getteranno loro qualche soldo lucci-
cante, con unarisataironica.

E poi, divenuti uomini, ordiranno
dei criminiin odio aquellasocietache
li ha maledetti perché sono i figli del
maledetto.
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Questo era tutto cid che girava,
saltava, turbinava, danzava nella
mente di Pedrillo.

Tutte quelle idee nella suaimma-
ginazione erano reali; non le inventa-
va, male vedeva, le sentiva.

Ma non comprendeva, ad esem-
pio, perché la sua famiglia fosse tanto
disgraziata. No, non lo capiva, e si
scagllava contr cielo; se avesse po-
tuto, distrutto I'int ito,

ungestod’orgoglio
La sala risuona di grida. Per chi &
tutto quest’oro che passa attraverso i
denti del rastrello, che trabocca dal ta-
volo? E per Pedrillo, che ha vinto die-
cimilafranchi.

..Ride, piange, salta, e poi li getta
viaancora unavolta, quel pazzo, ora
& felice. Diecimila franchi! E un uomo
retto.... pud comprarsi un vestito, dare
asuamoglie un abito, ai suoi figli dei
giocattoli, diecimila franchi — Con
quell’oro in tasca, pud mandare al
diavolo la sua parte d’infamia, & un
uomo onesto —diecimila franchi —

— Ah — | tratti del suo viso si alterano,
larisatasi placa, lo sguardo s’appan-
na, noneépidatestaalta.—Ah-ah, so-
lo pit1 400 franchi... si mette una ma-
no al petto... ha ancora 50 franchi.
Iancla un debole grido di dolore Lgli
restano 5 franchi. 3
Lamalasorte non sembrava affat-
toaverloschiacciato-esiccomeil suo
vicino gliene chiese la causa: ecco
qua, disse con I'identico riso e I'ac-
cento con cui poco primaaveva getta-
tosul tavolo i suoi dieci franchi —ecco
qua, e scopri il petto, tutto sanguinan-
te, e le sue mani avevano pezzi di car-
neumanasulla puntadelle unghie.

\Y

Eranotte, ma unanotte cupa, sen-
zaluna, una di quelle notti che fanno
paura e vi fanno vedere i fantasmi, e
spettri che danzano lungo i muri bian-
chi dei cimiteri, quelle notti in cui il
vento fa fremere di spavento e drizza-
rei capelli, quelle notti in cui si sente
in lontananza I'acuto lamento d’un
cane che vaga intorno a un ospedale.

Pedrillo era uscito dalla casa da
gioco.

Laria fresca della notte venne a
rinfrescare la sua fronte e a riportarlo
allarealta della sua situazione. Ma a
poco a poco I'immaginazione prese il
sopravvento. Camminando sognava,
e tutto cid che vedeva assumeva sem-
bianze gigantesche. Gli alberi, che il
vento scuoteva con una furia superio-
re aquelladellanotte precedente, gli
apparivano come orribili giganti, ogni
casa era per lui una bisca; sentiva il
chiasso di un’orchestra passando vi-
cino aunasalada ballo? era la musica
dell’inferno; una donna procedeva
turbinando accanto a una tenda ros-
sa? era una cortigiana. Il rumore dei
bicchieri sul vassoio? era un’orgia.
Presto comincio a cadere la neve, e
guardando i suoi abiti. .. si vide avvol-
toinunacoltre.

Era cosi assediato che andava per
le strade correndo. Ogni tanto si fer-
mava e si sedeva su un cippo, guarda-
vairaggidellalunae le nubiche scivo-
lavanosullesstelle.

Prendevano le forme piti bizzarre
e grottesche: erano mostri, che si con-
traevano in smorfie... poi cumulid’o-

0... unadonna coi suoi figli... un leo-
ne che ruggiva nella gabbia... un obi-
torio e un cadavere steso sull’'umido
tavolaccio ... e sentiva il sibilare dei
mostri, il rumore dell’oro risonante

SUA MOGLIE, SE NON
MUORE DI DOLORE,
MORIRA DI MISERIA,

0 ANCOR DI PIU DIVERRA

UN’IGNOBILE PROSTITUTA
[ —— ]

suitavoli. Vedevalelacrime delladon-
nae dei suoi bambini, udiva il ruggito
del leone... sentiva I'odore di cadave-
re di quel corpo gia verdastro. Lo
guardo a lungo, poi la nuvola prese
un’altraforma... ebbe paura, simisea
correre non osando guardarsi indie-
tro; e quando arrivo allasua tenda...
eraansimante, senzafiato, eitratti del
Suo viso erano sconvolti.

Marguerite era sulla porta che lo
aspettava.

Non 0s6 domandargli nulla, capi
quanto basta, lei, cui la sfortuna pit
d’una volta aveva stroncato I'anima,
comprese il sudore che gli colava sul
viso. Vide perché i suoi occhi erano
rossi di collera. Indovino cio che pen-

annientato Dio stesso.

Il suo respiro era affannoso... a
tratti emetteva dei sospiri... credeva
di essere forse diventato pazzo. Ha
venti franchi... li afferra con gi
stringe, li abbraccia... li getta via con

sava il pallore della sua
fronte, e sapeva cosa voleva dire quel
battere i denti.

Rimasero entrambi cosi senza di-
re nulla, senza comunicarsi né lasof-
ferenza né la disperazione. — Eppure i
loro occhissi erano parlati, trasmetten-

dosi pensieri tristi e strazianti.

L'indomani quando i bambini si
svegliarono Pedrillo ordino loro di
prepararsi a partire, lui stesso smonto
latenda e la ripose, piegata, nel bar-
roccio. E alle nove del mattino, tirata
dalla vecchia ronzina, la carretta
avanzava lentamente girando sul sel-
ciato. La pioggia non aveva smesso di
cadere dalla sera prima, batteva sui
tramezzi di legno del carro. Il suo ru-
more regolare, unito a quello del ven-
to e al movimento delle cinghie, a po-
co a poco fece addormentare i saltim-
banchi, stipati sui loro teli e sui costu-
mi [da] parata.

Si lasciavano gia tutti cullare a oc-
chi chiusi dai sobbalzi del carro,
quando Ernesto, che conducevail ca-
vallo, incrocio due vetture che tra-
sportavano un serraglio. Passando ac-
canto alla carretta dei nostri, I'am-
maestratore di animali riconobbe at-
traversoi vetri appannati il volto di Pe-
drillo, che era una sua vecchia cono-
scenza.

Sveglio il gruppo schioccando la
frusta, e la prima parola che rivolse al
compagno fu una beslemmla accom-
pagna&a da qualche C..

che salta sulla corda con passo legge-
ro, e salta e balla anche senza I'asta
per tenersi in equilibrio.

Dadue anni le nostre due troupes
vivevano in buon accordo, e la fami-
glia di Pedrillo non si era pentita di
quell’'unione. Tutti erano felici, tran-
quilli, senza preoccupazioni, e man-
giavano la sera cio che avevano gua-
dagnato durante il giorno... solo Mar-
guerite erainfelice.

Eppure... suo marito non la batte-
va pill... i suoi bambini avevano di
che sfamarsi.

mmm

Ah & che Isabellada era giovane,
carina, aveva vent’anni; aveva denti
candidi, begli occhi, capelli neri, la vi-
tasottile, il piede piccolino. E Margue-

SVEGLIO IL GRUPPO
SCHIOCCANDO LA FRUSTA,
E LA PRIMA PAROLA CHE
RIVOLSE AL COMPAGNO
FU UNA BESTEMMIA

poi dopo quest’ esordm escla-
mo. Fagran brodo oggi! Il Padre Eter-
nosisvuotalavescica.

Pedrillo alzo il viso illividito e
guardo quell’'uomo con sorpresa.

—Maguardaunpo’, sei propriotu,
disse stupito aprendo lafinestrella.

~Che diamine! Non mi riconosci?
Maallorati dai davvero delle arie! Ep-
pure non mi pare che tela passi troppo
bene. E credo che non saresti proprio
capace di avere un serraglio come il
mio. Cosidicendoindico le sue gabbie
eunafanciullasedutali vicino.

Al primo villaggio che incontraro-
no misero i carri sotto la tettoia di una
fattoria; poi i saltimbanchi scesero e si
abbracciarono.

Pedrillo non fece fatica ad abbrac-
ciare Isabella. Per Isambart invece fu
molto diverso.

—Com’é che la chiami?, domando
allamico.

—Marguerite.

— E proprio una margheritina. E
sfiord appena con le labbra quella
fronte rossastra.

—Ah, continug, eccoci qui tutti ri-
uniti. Vuoi che viaggiamo insieme —
Che ci mettiamo in societa?

—Ma... mm... mm come vuoi tu.

Non bisognava lasciarsi scappare
un’occasione cosi favorevole. Pedrillo
locomprese bene, e glistrinse con for-
zalamano dicendo:

—Draccordo. Sei un tipo corag-
gioso.

Isambart arriccio il naso, ma or-
mai non poteva piti tirarsi indietro, e
poi la famiglia di Pedrillo, pensava,
potra fare gli esercizi sulla corda,
mentre io esibird i miei animali, e tutti
ne trarranno vantaggio — Dopodiché,
se vuole, che si prenda pure Isabella-
da’, io non ci tengo affatto.

Attesero che la pioggia cessasse,
poi risalirono sui carri alla volta della
citta piti vicina dove contavano di da-
re delle rappresentazioni. Quando
Isambart pronunciava questa parola,
si levava il cappello e aggiungeva: Al
gentile pubblico che troveremo.

Vi

Isambart I'avete visto centinaia di
volte. E un ometto basso, tarchiato,
dal colorito fresco e roseo, il naso ros-
0, gli occhi grigi. E lui che, in tutte le
troupes d’acrobati, se siete bambini vi
faridere, e se siete piti grandi vi faun
po’ pena.

Elui che, con le sue calze rosse, i
calzoni corti, le scarpe dalle grandi
fibbie argentate, il cappello da hidal-
go, grigio, apeloraso, e ornato dauna
piuma di gallo, & lui, vi dico, che si
prende sempre il gesso sulla faccia
scuotendo la corda, che cade a terra,
chericeve gli applausl éluiche, ac-
cendendo le luci si lascia ruzzolare
dall’alto della scala. Poi assume un’a-
riagrave e scimmiottando il direttore
di scena avanza col cappello sotto il
braccio ad annunciare il programma.

Marguerite, anche lei laconoscete
gia. E lei che all’uscita prende i tre sol-
di di ogni spettatore, porta gli zoccoli,
calze bianche ben tirate sui polpacci,
eun fazzoletto da indiana sulla testa,
amo’ diberretto.

Pedrillo Iavete visto. E quell’uo-
mo alto, magro, butterato dal vaiolo,

rite era brutta, aveva 40 anni, gli occhi
grigi, i capelli rossi, la vita larga, i pie-
di grandi. Una era la moglie e Ialtra
I'amante; una era quella che ogni
giorno faceva dei rimproveri, I'altra
quella che dava baci cosi ardenti. —
Isabellada era diventata madre e ave-
va un bambino bello come lei; era il
secondo amore di Pedrillo.

Isambart aveva osservato tutto
cio con occhio da filosofo, e si era ac-
contentato di fare una battutaccia, di
cendo che non ci sarebbe piu stato bi-
sogno di andare a cercare I'acqua per
la zuppa, dato che ora sotto la tenda
c’erano due mari®; laripeteva atutti e
aggiungeva: non é vero che sono un
gran burlone?, e non la smetteva pit
di ridere per unabuonamezz’ora.

Cio che umiliava di pitt Margueri-
te era il paragone continuo d’ogni
giorno, d’ogni istante, che doveva so-
stenere con Isabellada.

Quel disprezzo che s’incollava al-
lasuapersona, atutto quello che face-
va, ma cio che la feriva di piti era
quando sentiva, la sera, i baci dei due
amanti felici, e li vedeva stringersi
senza timore, senza pudore. Con
amore, invece. E poi, il bambino di Pe-
drillo... lei I'odiava d’una gelosia cu-
paeamara.

Un giorno, s’era d’estate; tutta la
troupe a eccezione dei bambini dan-
zavaall'incrocio di unastrada presso-
ché deserta.

Anche Marguerite e Isabellada
ballavano. Povera Marguerite

Pedrillo, con un berretto cinese
sul capo, dei sonagli alle ginocchia,
un flauto di Pan alla bocca, pestando
sulla grancassa dirigeva I'orchestra.
Isabellada vestita di bianco, unasciar-
parosaattorno al collo, saltava, dan-
zava, faceva i suoi volteggi sul vec-
chio tappeto persiano.

Lo sguardo era vivo e lanciava dei
lampi; la vitaera sottile, slanciata, e si
piegava e s"abbassava e s’alzava simi-
leal collo diuncigno.

Oh, no, non era proprio un vesti-
to, erauna leggera sottana bianca con
dei fiori ricamati sull’orlo, unagonna
leggera che le scivolava fra le gambe
sulle calze rosa voluttuosamente ade-
renti.

Erail suovalzer, lasuadanza, vor-
ticosa come i pensieri d’amore che
fremono nel petto di un poeta.

E la sua gola cosi bianca, bianca
come il piti candido dei marmi, la sua
gola, cosi pura, cosi fresca, cosi soa-

e... Elatesta... e gliocchi... e il suo
SorTiso...

Oh, lagoladiunadonna quand’é
giovane e bella, quando la si sente co-
me unarosaattraverso lamussolache
ondeggia nel ballo, oh la gola di una
donna, non e vero forse che é la... nei
vostri pitl bei sogni d’amore... nelle
notti d’insonnia... quelle notti che si
trascorrono piangendo e maledicen-
do la propria madre... & proprio la su
quella gola che avete posato il capo
caldo e bruciante, & su quellagola che
avete palpitato d’amore, che ogni fi-
bra della vostra anima ha vibrato co-
me lalirasfiorata dalle dita di una gio-
vane donnaesi e tesa di volutta come
imuscoli diunatleta.

Non é forse tra quei seni che avete
divorato baci tanto ardenti?

E non & nel suo sguardo cosi dolce
cheavete bevutolavita, nei suoi sorri-
siche avete vissuto?

Non éforse vero cheil suo piedino
grazioso, la sua gamba ben tornita,
erano la sul vostro letto a intrecciarsi
con le vostre?

E poi la sua figura, quella gola,
quel vitino cosi femminile, tutto quel-
I'insieme incantevole, celestiale, divi-
no, aveva nello sguardo, nel movi-
mento dellapupilla, nel fruscio dell’a-
bito che volteggiava nell’aria, nel mo-
do in cui il suo piede piroettava sul
tappeto sforacchiato, qualcosa d'ine-
sprimibile e d’inaudito, di sognante e
dipuro.

Nonaveva I"aria d’una donna, co-
si saltando, turbinando, danzando...
Ohno, noneraunadonna, eraun pen-
sierod’amore.

A vederla cosi, presa da quella
musica aspra e bizzarra, fra Isambart
e Marguerite, ... pareva un diamante
suunmucchiodifango.

Isambart faceva ancora 'insulso
pagliaccio, portava un giustacuore,
calze blu e bianche e una parrucca
meta rossa, meta nera. - Sotto il suo
costume grottesco, diceva mille cose
divertenti, imbarazzanti.

E Marguerite, che faceva?

Soffriva, piangeva in silenzio. Si,
ma [per] voi piangere, soffrire, non &
nulla.

Capisco.

Ebbene, ognuno degli spettatori
che estasiato veniva a vedere la silfi-
de, gettava lo sguardo sull’altra che
eraaqualche passodalei.

Che faceva?

Delle vere meraviglie.

Si, accanto a quella giovane cosi
bella, cosi fresca, c’era, quasi a far da
contrappeso, una rossa, dalle guance
piene, i piedi malfatti, I'andatura
sciancata. Si muoveva anche lei al
suono dellastessamusica, e i suoi pie-
ditoccavano lo stesso tappeto di quel-
li di Isabellada... si, quelladonna che
saltava con tanta leggerezza, che
mandava lampi dalle pupille raggian-
ti, che vi faceva fremere d’un lungo
brivido d’amore quando il suo abito,
passando, vi sfiorava le gambe, era
anche lei una saltimbanca, uguale a
Marguerite! Era sullo stesso piano di
quell’ammasso di carne che giravain-
torno pesantemente, che camminava
con latestaall’ingiu, allostesso livello
dei piedi, lasciando scorgere sotto la
lunga veste blu solo un ventre invece
di unatesta e dei seni che cascavano
disgustosi e pesanti.

Poi, quando si alzava, il suo volto
era color porpora, gli occhi viola e
iniettati di sangue, le vene gonfie.

E su tutto quest’insieme grotte-
sco, si diffondeva tuttavia una certa
aria da cortigiana, di adulazione, la
bocca sdentata voleva sorridere, e le
veniva una smorfia, lo sguardo non
diverte, anzi pesa, ma il peggio &
quando esclama, con unavoce stridu-
lae untono bisbetico:

«E ora guardate, signore e signori,
com’é difficile quel che faccio».

E lamusica continuava, Isabella-
dadanzava, saltava, girava vorticosa-
mente come dei pensieri d’amore nel
cuore diun poeta.

Di tanto in tanto qualcosa risuo-
navain un piattino sul tappeto.

—C’égrasso che cola’, disse Isam-
bart togliendosi la parrucca.

Vil

\oi forse non sapete che maschere
sono le quattro che avanzano, strette
strette, per lastrada del teatro.

’e un Pierrot con una testa di
bue, & un omino grasso, di buon umo-
re e che promette di divertirsi e far bal-
doria, & lasuaespressione.

Allasuasinistrac’e undominone-
ro che cammina a testa bassa, ... ha
I"aria di essere una donna.

Poi c’¢ un Diavolo abbastanza
ben fatto che parla sottovoce con una
giovane Svizzera carina, dallasottana
corta, e che si mostra fieramente sen-
zamaschera.

Che cosa singolare, un ballo in
maschera.

Non crediate che mi riferisca a
quelli dell’Opéra, che nascono a gen-
naio e muoiono il martedi grasso, i
balli dell’Opéra dove ci si annoia, do-
Ve io non sono mai andato perché sot-
to la maschera s’indovina sempre il
binocolo d’oro del banchiere, sotto la
zampa della scimmia il guanto profu-

mato di un dandy. No. Eraun ballo del
popolo, acuisivasoli, con le maniche
rimboccate, dove per venti soldi si
puo ridere tutta notte d’una sana,
grassagioia.

Unballo in cui ci s’intrallazza pit
che mai, dove & di cattivo gusto arrab-
biarsi, e dove i direttori sfidando ogni
credenza sulle stagioni spifferano al
pubblico se la domenica sara bella e
seil pane saracaro.

Einquel genere di feste che siassi-
ste a balli impudichi, che vi farebbero
arrossire‘ poveraragazza.

E se [ci] andaste, forse il giorno

Eppure ci si diverte, si sta in alle-
gria — gli uomini senza pudore - le
donnetrascinate nel fango—senzapit
onore.

Siéfelicisenzavirtd.

Curioso, no? Non avreste mai du-
bitato che si potesse essere felici sen-
zavirta.

—Eppure & cosi. In questo caso, a
cosaservono le virtd?

Certo avrete riconosciuto queste
maschere... sono i nostri saltimban-
chi

Un tempo non avevano di che sfa-
marsi, e 0ggi si precipitano a teatro.

E che hanno dei soldi, si dei Soldi.
Ma da dove arrivano? da Isabellad:
Non crediate che sia agli animali di
Isambart e alle sue smorfie, o alle pro-
dezze di Marguerite, che essi debbano
lalorofortuna. .

Certo che no! E a questa bella
bimba che ora danza un valzer un-
gherese, presa nel ballo, travolta,
inebriata, subissata dagli applausi,
dai fiori e dal baccano d’unasalain-
tera che trepida di gioia.

- - m -
E LA MUSICA CONTINUAVA,

ISABELLADA DANZAVA,
SALTAVA, GIRAVA
VORTICOSAMENTE COME
DEI PENSIERI D’AMORE

Solo una maschera rimane pen-
sosa sulla sua panchetta. E triste, e
gli applausi della sala la fanno pian-
gere. Per lei la grazia di Isabellada &
un peso.

E che tanto la quanto altrove ha
portato sotto lamaschera la sua gelo-
siaamara, I'odio furioso e le sue pene,
le piaghe sanguinanti e le ferite pro-
fonde.

Eil domino nero.

Quanto a Isambart, egli danzava,
pesantemente, gridava forte, attacca-
va briga col primo venuto e poi si an-
dava a sedere al tavolo da gioco, con
altri pierrot, barava, rideva fragorosa-
mente, faceva baccano, radunava tut-
ntorno a sé, e poi ricominciava.

Marguerite I’aveva perso di vista
daun po’, quando si senti toccare sul-
laspalla.

Sigiro.

Era un pierrot con una testa di
bue.

Riconobbe il nostro uomo.

Maquando costui le disse: - Ti co-
nosco, bellamascherina—non era pit
lasuavoce-no, dicertononeralui-E
alla fin fine cosa ne sapeva, dato che
ce n’erano tanti altri con lo stesso co-
stume, e quella moda di portare teste
d’animali era cosi diffusa!

Quantoallavoce, sotto lamasche-
raeraalterata.

—Ticonosco bene, disse il pierrot,
Vuoi che ti dica come ti chiami?

-Si.

—Marguerite La Brutta Rossa.

Quella voce stridula e tremolan-
te, quella stupida figura bovina dal-
le grosse narici aperte, con la sua ri-
sata imbecille fece paura a Margue-
rite. Ando a rifugiarsi tremando nel
suoangolo.

—Maguarda un po’, continuo lui,
quella fanciulla che salta laggit, — la
conosci?

E indicava Isabellada, e il grasso
faccione continuavaaridere, e lavoce
incalzave

— Lei & piu bella di te, vedi con
quanta grazia palpita il suo seno, che
mani bianche ha, come il costume che
portale mette inrisalto lavita?

Marguerite smaniava d'impa-
zienza, si mordeva le labbra, e poi co-
mincio a piangere, e si videro le lacri-
me colare sulla maschera nera e la-
sciarvi unatraccia bianca.

E latesta di bue rideva sempre, di-
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Ce n’& uno triste, uno amaro, UNO CUPO € uno scettico...

latando le sue larghe narici, e le labbra
si aprivano con una stupidita che ave-
vaqualcosa di feroce. Continud pitiin
fretta:

—Questa sera dopo il ballo, quan-
do le luci saranno spente, e tornerai
nella tenda dai tuoi figli, sentirai non
lontano da te un sussurrio di baci d'a-
more.

—Ohpieta, pieta.

E lamascherarideva a crepapelle.
Prese anche ad agitare le lunghe ma-
niche attorno alla testa di Marguerite
eadaccarezzarne le guance.

—E questadonna che ora tutti am-
mirano sara di un uomo solo. Di tuo
marito.

—Ah Isambart, pieta, pieta.

— Guardate, disse ridendo rivolto
al pubblico, eccone una che s'arrab-
bia perché le dico che suo manto ne

me, tutti questi visi grotteschi. Ma ce
ne sono certi per i quali I'autore deve
essere ben ateo e misantropo per ri-
unire sullo stesso cartone la somi-
glianza della bestia con I'uomo.
L'odio senza ragione di Isambart
le aveva fatto una stranaimpressione.
Come motivo aveva il fatto che cam-
minava male, che aveva i capelli rossi
eamavai suoi bambi
E quell’ignobile rimedio ai suoi
mali che le aveva proposto... I'insulto
oltraggioso di averle fatto sentire che
la nutrivano per pieta, che era loro di
peso, tutto questo la faceva soffrire,
lei che tanto amavail suo Pedrillo, che
al cielo non aveva chiesto nient’altro
cheunavitad’amore, unmaritochela
amasse, che comprendesse le sue te-
nere dimostrazioni d’affetto e scor-
gesse la poesia che c’era in quel suo

un’altra, si
guerite e la porto nel vano di una fine-
stra. A quel punto lei non poteva pit
sfuggirgli, e lui poteva sputarle in fac-
ciatutte quelle ingiurie, poteva ricor-
darle unaa unatutte le sofferenze che
aveva patito, dirle quant’era brutta,
mostrarle la differenza fra lei e la bal-
lerina, descriverle fino all’ultimo par-
ticolare I'amore di Pedrillo, dipingerle
con vivezza quegli intrecci nel letto
nuziale, le parole pronunciate a meta,
isospiri rotti.

Ecio che fece.

—Domattinasarai svegliata dagli
scoppi di risa di un bambino, sara il
loro.

—OhIsambart, cosat’ho fatto?

— Niente ma non mi piaci, poco
fa, quando ti guardavo fare i tuoi nu-
meri, che piacere avrei provato a get-
tare del fango sul tuo vestito blu, a ti-
rartii capelli, aferire i tuoi seni. Lo so
bene, non mi hai mai fatto niente —
forse sei anche migliore di un’altra.
Ma alla fine non mi piaci, ti auguro
ogni male. E un capriccio. Del resto,
perché piangere sempre, avere un’a-
ria cosi tetra, un’andatura cosi sgra-
devole, insomma un atteggiamento
che mi urtai nervi?

E poi, star sempre a piagnucolare
e a lamentarsi, — ebbene, per tutti i
diavoli, cosa aspetti ad andartene, vi-
sto che noi ti sfamiamo ma non & mai
per merito tuo che guadagniamo dei
soldi. I tuoi figli, dici? Ebbene, il brefo-
trofio dovra pur raccattarli! lo, al tuo
posto, almeno farei lavita...

Ah no, tu sei troppo brutta.

CHE PIACERE AVREI
PROVATO A GETTARE DEL
FANGO SUL TUO VESTITO
BLU, A TIRARTI I CAPELLI,

A FERIRE I TUOI SENI

Oh, ma quando vedo quegli oc-

chi da gatto attraverso la masche-

a... che fastidio che mi dai... lascio

perdere il tono astioso e se ando fra
scoppidirisa.

mm

Isabellada, stanca morta, pregd
Pedrillo di andar via, e lasciando il
ballo gli si appoggio languidamente
al braccio, mostrando lascollaturae
la schiena cosparsa d’un sudore

oroso

r0s0.
L'applaudirono ancora.
Vil

Pedrillo invero lascio sola Mar-
guerite, e ando dalla parte del serra-
glio. Isambart li lascio stare, si corico
in fretta, e non si sveglio che I'indo-
mani all’'unadel pomeriggio.

1l domino nero si tolse la masche-
ra soffocante, e rimase, sprofondata
nei ricordi del ballo, i gomiti appog-
giati sul tavolo, a guardare la candela
che bruciava.

Letornarono in mente le parole di
Isambart, ne sentiva la fragorosa risa-
tafiltrare attraverso lamaschera.

A farle male era il ricordo della
danza di Isabellada, tutti quegli ap-
plausi per un’altra e quel disprezzo
per lei, I'amore di Pedrillo per il suo
bambino. E la testa di bue le tornava
dinuovoinmente, con le narici aperte
equellarisata feroce.

Lasua espressione stupida la spa-
ventavaancora.

Non so se avete studiato, come

cuoredi dldnnnavlllpe-
sa, disprezzatadallasocieta. Ah, si di-
cevatrasé quando vedeva passare, in-
cappellata, una donna onesta, — per-
ché nonsono come lei?; —eallora I'in-
vidia le stringeva il cuore in una mor-
sa. Quando vedeva danzare Isabella-
da-elladomandava al cielo perché la
naturanon I'avesse fatta cosi. E odia-
val'amante di suo marito—-Ohin quei
momenti, quando aveva freddo,
quando vedeva Pedrillo vivere felice e
contento—alloraeracattiva e non cre-
devapitiin Dio.

Avrebbe davvero potuto vivere
senza soldi. Alla societa chiedeva
amore — Le si rideva in faccia— Un po’
di umanita—E le si mostrava la via per
I'ospedale—Un po’ di pieta—Maé una
saltimbanca — Ah, pieta per una sal-
timbanca - Per una ladra di bambini,
per unadonnadistrada—

Ebbene, a questa societa che non
aveva voluto darle né pane, né amore,
né pieta, ella giurod odio e gelosia; a
Dio, che aveva implorato tante volte
in ginocchio sul lastricato, con le la-
crime agli occhi, a Dio che non ascol-
tava le sue preghlere lei riservo ogni
sortad’empieta.

Alla natura che 'aveva maltratta-
tail disprezzo.

E cosi, quando vedeva persone
ricche, felici, stimate, che riceveva-
no ogni cura, augurava loro le peg-
giori calamita. Rideva delle preghie-
re dei poveri, dei voti, delle reliquie,
e passando sputava sul sagrato delle
chiese.

Quandos’imbattevainunadonna
graziosa, dal sorriso dolce, dagli occhi
teneri e languidi, i capelli corvini, il
collo dalabastro, si faceva beffe della
follache 'ammirava. E si diceva:

- Cosa ci voleva perché fosse co-
me me? Capelli di un altro colore, oc-
chi piti piccoli, una figura meno ben
fatta. E sarebbe stata uguale a Mar-
guerite. Se suo marito non I'avesse
amata, ma I'avesse umiliata, picchia-
ta, lei sarebbe brutta, disprezzata co-
me Marguerite.

Eraassorta in questi pensieri; poi
apocoapocos'assopi. Dormiva, il go-
mito appoggiato sul tavolo, laguancia
sullamano, e lacandela non smetteva
dibruciare.

IX

Lindomani venne svegliata dalla
voce di Ernesto che litigava con Isa-
bellada.

Simise ad ascoltare.

— Perché me I'avete presa? Non
eralamia? Larivoglio.

Marguerite si vesti in fretta, si na-
scose dietro il carro degli animali, e li
guardo senzadire nulla.

Vide lasorella di Isambart che te-
neva la coperta di uno dei suoi figli, e
nonvolevaridargliela.

Aveva ben altri motivi per odiare
quella donna senza che anche questo
venisse ad aggiungersi, non poté sop-
portare piti a lungo quellascena, con
un solo balzo fu su di lei, le strappo la
coperta.

— Ancora tu, Isabellada, sempre
tu. Pronuncio queste parole nel modo
pits duro possibile, poiché non sop-
portava lasuaarmonia.

~Non basta, continuo con slancio

eaccalorandosi, non basta che tu ti sia
installata da noi, adominare, a far da
padrona, che tu prenda mio marito,
che lo porti via ogni giorno dal mio let-
to per condurlo nel tuo, non basta for-
se, figlia di Satana, che ci insulti in
pubblico per quellabellezzache vendi
all'ammirazione del primo venuto,
parla, rispondi, non basta, non hai gia
spintoabbastanzain lal'infamiaeI'ol-
traggio, senza che tu venga ancora a
strappare le pezze che nascondono il
sangue delle nostre piaghe? - Ricadra
sudite, questo sangue! Stai attenta.

Ah, ah, le belle ragazze, le belle
cui tutti gettano fiori, lodi, soldi, per
noi invece ci sono il disprezzo, la ver-
gognae lamiseria.

Ecco, Pedrillo, guarda se non ho
ragione.

- - m -
RIDEVA DELLE PREGHIERE

DEI POVERI, DEI VOTI,
DELLE RELIQUIE, E
PASSANDO SPUTAVA SUL

SAGRATO DELLE CHIESE
[}

—Cosac'e, Isabellada?

—Suo figlio ha preso la coperta del
mio—e Marguerite sostiene che é sua.

—Marguerite, cos’hai da dire?

— Lei mente, Pedrillo, non ascol-
tarla!

— Sei tu che menti, Marguerite, e
duramente laricaccio nellatenda.

Laellasistrappoi capelli, si lacerd
laveste, si rotolo per terra, si graffio il
viso facendolo sanguinare.

Sirialzo.

Bisogna dunque bere il calice del-
I'amarezzafinoallafeccia, ebbene, si,
ancora, ancora - Isabellada, danza
meglio se puoi, Pedrillo, amala di piti,
equantoame io viodiero di piti.

Improvvisamente si getto alle gi-
nocchia di Pedrillo, che entrava nella
tendain quel momento.

—Cosaci fai tu qui?

—Vengo a prendere dei soldi.

—Perchi?

—Perlei.

—Ahsi, lei, lei, sempre lei. Ah, Pe-
drillo, maallora laami tanto?

—Si.

— Abbi pieta. Oh! Non mi oppri-
mere pitl con la sua presenza, il suo
nome, la sua bellezza. Te ne preg
ama me. Cosa devo fare per piacerti
Mati prego, non parlarmene piu.

Quella donna, dal viso insangui-
nato, gli abiti a brandelli, in lacrime,
chesllorcevadlrabblaalsuol piedi, lo

inteneri perunat 0.
—Cosa vuoi, mia Marguerite?
— Pedrillo, ora lasciamo perdere,

ne com’¢ il ruggito del leone di Numi-
dianella sua gabbia, tu sai con quale
voluttasi buttasullacarne cheglisida
la sera. Ebbene, un giorno ti chiedero
lostesso onore.

—Marguerite, che cos’hai, ...
nainte.

—Che cos’ho. Sono gelosa, ah, tu
non lo sei mai stato. Che cos’ho? Sono
pazza forse, non so. Maio la odio, e ti
amo.

X

ritor-

Fa caldo, il sole dardeggia i suoi
raggi sulla strada polverosa e i meli
che la fiancheggiano hanno le foglie
tutte bruciate — E proprio in questi
grandi caldi del mese di giugno che &
dolce lasciarsi sballottare dal movi-
mento del calesse, abbandonandosi a
sogni pieni di poesia, mentre le tendi-
ne blu dei finestrini sono chiuse e tut-
tavia lasciano entrare qualche nuvo-
letta di polvere portata dal vento che
vaaposarsi sui vestiti.

E vero. Ma non tutti viaggiano in
calesse, e i nostri saltimbanchi dor-
mivano nei loro carri. Marguerite e
Pedrillo procedevano a piedi, chiac-
chierando. Il silenzio era interrotto
solo dal suono delle loro voci che so-
lo s’udiva in mezzo alla campagna,
dal passo dei cavalli sulla polvere, e

dal ronzare di un’ape attorno alla
gabbia del leone, che gli impediva di
abbandonarsi ai suoi sogni; poiché
forse di sogni ne aveva anche lui;
pensavaal suosole d’Africa, allatana
cheavevalasciato laggit, in un paese
lontano, pensava al deserto sconfi-
nato, alla leonessa che dormiva con
lui all’'ombra di una palma, e si mor-
dicchiava malinconicamente la pun-
tadegli arti

Che pensi pure alla sua felicita di
un tempo, che sogni pure le sue gioie
selvagge, e torniamo alle pene di Mar-
guerite.

— Allora la ami veramente, disse
lei tutt’a un tratto.

— Lo sai che & cosi, Marguerite;
perché me lo chiedi continuamente?

—Macosatrovidibelloinlei?

~Tutto. Mabasta, cosa vuoi?

—Lamorte.
—Ah, tusei pazza.
—Puo darsi, —ma tu sei cattivo, io

non ti chiedo I'amore, non ti chiedo la
pieta, ti domando la ragione di que-
st’amore, e subito dopo la morte.

— Quanto alla ragione, non la so,
disse Pedrillo con tono corrucciato;
quanto allamorte, ti prego, Margueri-
te, lo sai che I'uomo & soggetto alla
collera.

—E ladonna alla gelosia, rispose
Marguerlle ridendo in modo sarcasti-
co, si, allagelosia. Ossia all’odio. lo ti

chiesto il motivo del tuo amore per
Isabellada, ebbene, ora i diro il moti-
vo del mio odio per lei e per te.

—Attenta Marguerite.

—No!—Eccoil motivo: lei é bella, e
io odio le belle perché sono brutta. Tu
laami, eiolaodio, odiotutti quelliche
sono amati, tu, sei felice, tu, e io odio
chi e felice, voi siete ricchi e io odio i
ricchi, perché non miamano, soltanto
perché sono una disgraziata e una mi-
serabile.

Oh, Pedrillo, perché m’hai sempre
respinta come qualcosa di cui ci si de-
ve vergognare? Ah si, temevi lo scher-
no degli altri, ebbene io ti odio perché
amo cio che la societa disprezza, amo
i saltimbanchi, io, amo le prostitute,
anche quelle d'infimo rango, e dete-
sto latua Isabellada. Oh se potessi la
schiaccerei sotto i piedi, con che gioia
calpesterei il suo corpo, i suoi seni, la
sua testa, il suo viso, la mangerei, la
sbranerei con piacere.

Pedrillo ebbe un moto dirabbia.

— Attenta Marguerite, nella gabbia
c’e il leone. Di grazia, smettila, non
unaparoladipiu!

— Dovresti essere davvero senza
pudore e senz’anima per disprezzar-
mi cosi, per schernire, insozzare, tra-
scinare nel fango questa povera Mar-
guerite che ti amava tanto, che si era
gettata fra le tue braccia piena di poe-
sia e d’amore, e che hai respinto con
unaped: incane

nito di lei, quando Isambart, soprag-
giuntoai ruggiti, gli strappd Margueri-
te. Aveva il petto squarciato, e le sue
mani mostravano I'impronta degli ar-
tigl

X1

Chi & quella donna che esce bar-
collando dall’ospedale? E robusta,
rossadi capelli, halo sguardo stupido.
Una berretta di pizzo con dei fiori
sporchi le copre la testa, gli abiti sono
strappati eil suoaspetto & miserabile e
fapieta. E unapazza.

Come potete vedere, lasuarisata &
strana, le parole confuse, ora corre,
orasiferma. Sicuro, & una pazza!

Le sue mani eil suo viso mostrano
delle cicatrici. Ma certo. E Marguerite.
Si, eraproprio lei.

Cammino cosi per due giorni, non
sapendo dove andasse, senza aver
preso niente, raccolto niente, tranne
cheil fango che le gettavano addosso
nel passare.

| ragazzini le correvano dietro, e
quando lei si girava dicendo: «Siete
senza pudore e senz’animav, il suo vi-
so contratto in unasmorfia, I'abitoe i
fiori sul berretto strappato li facevano
ridere, e la subissavano di schiamazzi
ediingiurie.

Stanca, spossata, non potendone
pil, cadde quasi svenuta sull’erba
d’unviale.

D’un tratto alzo la testa, volse tut-
t'intorno lo sguardoinebetito—e grido
con voce stentorea: — | miei bambini
dove sono? Auguste, Ernesto, Gaifa—.

Untilbury passo dili.

Una gran dama vi stava adagiata
comodamente, il suo scialle di cache-
mire bianco ricadeva all’indietro fin
sul sedile del domestico. Le piume
bianche e nere del cappello si agitava-
no con grazia nell’aria. Il suo sorriso
era dolce, il vitino sottile. Sembrava
felice, aveva dei diamanti, un’infinita
di servitori, vestiti di cachemire e col-
lane doro.

Marguerite corse verso di lei, s’ag-
grappo ai raggi delle ruote, e pestando
ipiedi per larabbia grido:

—Non bastavano I'infamiae le in-
giurie, dovevi anche strappare le pez-
ze che coprivano le nostre piaghe?...
Sei tu, Isabellada! Oh, ti riconosco,
hai sempre quell’aria da cortigiana,
quel tuo mostrarti spudorata.

Nonsishagliava.

Un giorno, Isabellada stava dan-
zando in piazza, passo un gran signo-
reelavide, edaquelglomodlvennela
suadama di compagnia.

- Chi & questa donna?, disse il si-
gnoresul tilbury.

—Non so, maédisicuro una paz-
za.

—Sono pazza, puo darsi.

= J via.

leccail suo padrone.

- Oh Marguerite, Marguerite, mi
farai fare qualcosa di odioso, di orri-
bile.

—Esemprequelladonna, lei aveva
dei bambini, e il padre li trattava sen-
zapieta, qualche volta niente daman-
giare — E se non sono morti, & perché
Dio ha vegliato su di loro. Il cinghiale,
la bestia feroce talvolta divora i suoi
nati, ma non li fa morire nell’agonia
dellafame. - Dai, scaraventami pure,
se vuoi, a quel leone! Non ti chiederd
né aiuto né perdono. No, perché se tu
mi hai inondato d’amarezza, io t'av-
velenero di ingiurie, d’insulti e di ac-
cuse. Ascolta, ascolta, ne ho ancora
dadire, voglio dirti un’altra volta che
odio Isabellada. Si, la detesto, vorrei
averla tra le mie mani, schiacciarla,
farla a pezzi con le mie unghie e im-
mergere la testa nel suo sangue, e dis-
setarmici affondandolo ancora.

fuiin]

11 leone ruggisce nella gabbia, fa
schioccare la coda, scuote la criniera,
e con le fauci spalancate attende una
donnache Pedrillo ha frale braccia.

Questi apre la portae la scaraven-
tadentro.

Il fiero animale si era giaimpadro-

1 domestico le diede dei colpi di
frusta sul viso. Ma lei restava sempre
aggrappata ai raggi della ruota.

No non me ne andro, diceva,
ascolta, ascolta ancora, se tu m’hai
inondata di amarezze, io posso av-
velenarti di insulti, di accuse e di in-
giurie.

- La pazza! La pazza! gridava la
gente correndo dietro a Marguerite.

Si fermo, si batté la fronte.

—Lamorte, disse ridendo.

E si diresse a grandi passi verso la
Senna.

X

Erastato appena ripescato un ca-
davere, e I"avevano esposto all’obito-
rio.

Era una donna, una berretta di
pizzo con dei fiorisporchile coprivala
testa, i vestiti erano strappati e lascia-
vanointravedere le membrasmagrite.
Qualche mosca le ronzavaintorno e si
fermava a leccare il sangue rappreso
sulla bocca semiaperta, le braccia
gonfie e bluastre erano coperte di pic-
cole macchie nere.

11 sole stava tramontando e uno
degli ultimi raggi, attraversando le
sbarre dell’obitorio, venne a colpire i
suoi occhi semichiusi, infondendo lo-

NOTE i

ascenaalli

zac(1831),

Tondat

rounsingolare sfavillio.

Quel corpo ricoperto di cicatrici,
di segni di artigli, gonfio, verdastro,
esposto in quel modo sull’'umida pie-
tra, eraorribile e faceva male vederlo.

L'odore nauseabondo che emana-
vada quel cadavere a brandelli, e che
faceva allontanare i passanti oziosi,
attiro due studenti di medicina.

— Toh, disse uno dei due dopo
averlo guardato per un po’, I'altro
giorno eraall’ospedale. Poi tacque e si
mise aesaminarlo attentamente.

Eraun vero studente di medicina,
con un logoro e spelacchiato abito
verde, un berretto rosso e una pipa di
maiolica con la quale fumava del fine
tabacco Maryland.

—Eselocomprassimo?

~Che vorresti farne?

— Attenzione, grido la voce di un
cocchiere. Era quello del tilbury del
giorno prima che portava la Signorina
all'Opéra.

I nostri discepoli di Esculapio si
scansarono subito.

Girandosi, il fumatore fece cadere
lasuapipa.

- Maledizione, disse urtandola
col piede, & laterza della giornata che
rompo.

1°aprile 1836
MORALE

Il Maestro Michel de Montaigne,
Guascone dotto e proboviro, bordole-
se’, ebbeadire:

Questo é un libro in buona fede...
iodoil mio parere, nonin quanto buo-
no, macome mio personale.

Diro altresi che queste pagine so-
no scritte in buona fede. E anche che

SI FERMO, SI BATTE
LA FRONTE. «LA MORTE»,
DISSE RIDENDO. E SI
DIRESSE A GRANDI PASSI
VERSO LA SENNA

le ho composte con ardore ed entusia-
smo.
Ho voluto tuonare contro i pregiu-
dizi e forse faro gridare contro un au-
tore tanto impudente quanto me.

Quantoacio che ho scelto come ti-
tolo, Un profumo da sentire, ho voluto
dire con cio che Marguerite eraun pro-
fumo da sentire, avrei potuto aggiun-
gere un fiore da vedere, poiché per Isa-
belladalasuabellezzaera tutto.

Ora, per paura che la Santissima
Chiesa Cattolica, Apostolica e Roma-
na lanci contro me i suoi strali per via
del miotitolo strampalato
Racconto filosofico, immorale, morale

ad libitum)

mi giustifichero quando mi verra
fornita la definizione di cio che € mo-
ralerispettoaciochenonloé.

CIO CHE VOI VORRETE

Voi forse non sapete che piacere é!
...comporre!

Scrivere, oh, scrivere & impadro-
nirsi del mondo, dei suoi pregiudizi,
delle sue virtu, e riassumerli in un li-
bro.

E sentire il proprio pensiero che
nasce, cresce, vive, si drizza in pie-
di sul suo piedistallo, e ci resta per
sempre.

Ho dunque appena terminato
quest’opera strana, bizzarra, incom-
prensibile. Il primo capitolo, I'ho fatto
[in] un giorno. Sono stato in seguito
tutto un mese senza lavorarci, in una
settimana ne ho fatti altri cinque, e in
due giorni I’ho finito.

Non vi forniro spiegazioni circa il
pensiero filosofico che racchiude. Ce
n’& uno triste, Uno amaro, uno cupo e
unoscettico... avoi di cercarlo—

Orasono stanco, sfinito, casco dal
sonnosullamiapoltronasenzaaver la
forza di ringraziarvi se mi avete letto,
eneanche quelladiinvitarviafarlo se
non conoscete il titolo della mia origi-
nale produzione.

1°aprile 1836
GveFlaubert.

ne:«Ciochevoivortete».
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Flaubert. Mé !

v iiFiaubert e

Flaubertp primafrase del iaper )

sloteminegrc necessita”, “fata- acmers ma e Nellaci- fou, b laulreste d

2", davicto “caspa”, , madi,Aldia el i-

prola, scrivendola nll prima pagin di Notre- acxdent) venanotadzionaimente potateso-  gnifat, e el gioo d paroie Sev, appunt f nesse, éditiol Yvan
de Paris. o con linizialg ta d St Leclerc, GFF\ammanon Paris 1991




SABATO 22 DICEMBRE 2007

@

LABIRINTI DELLA COMUNICAZIONE

IL DOMENICALE 9

L’ERADIGITALE HA IMPOSTO NUOVE MODALITA FIGURATIVE ANCHE ALLA PAGINA SCRITTA

Cosl le immagini riscrivono i racconti

Le donne, i cavalier, I'armi, gli amori: tutto I'immaginario collettivo s’é riassemblato. E torna la graphic novel

di Giuseppe Romano

e storie non sono pitl le stesse.
LLa videocomunicazione € un

flusso continuo, latv spararivo-
li d’immagini su mille diversi canali
ventiquattr’ore al di e I'internet ci
spalanca schermate su schermate
con effetto leopardiano d’interminati
spazi (senza i sovrumani silenzi). Da
quando accade, il modo di raccontar-
cistorie & cambiato.

E cambiato forse qualcosa nell’a-
nima del racconto, sicuramente &
cambiato il corpo, cioé il modo di rac-
contare. E non solo nelle storie per ci-
nema e tv, ma in quelle che appren-
diamo dalla pagina scritta. Molti
scrittori concepiscono i loro romanzi
come sceneggiature gia confezionate
per il cinema. Ma accade, ed € meno
owvio, pure I'opposto: il cinema — il
“vissuto cinematografico” che di
continuo si autorappresenta dentro il
nostro immaginario collettivo, tessu-
to di film su film e scene su scene —
s'impadronisce della paginascritta. E
una pre-esperienza visiva. Mentre gli
scrittori mettono nero su bianco, “ve-
dono” cio che scrivono come fossero
davanti allo schermo. Di conseguen-
za anche i lettori “vedranno” quasi
fossero accomodati in una sala cine-
matografica. Un processo involonta-
rio, inconsapevole, non per questo
meno reale.

1122 febbraio 1994, con un artico-
lo intitolato How computers can da-
mage your prose, come i computer
possono rovinarvi la scrittura, una
tempestiva inchiesta di The Times Li-
terary Supplement dimostro che I'av-
vento del personal computer aveva

Sotto: una pagina di Sono figlia
dell'Olocausto, di Bernice Eisenstein

I'LIBRI DI CUI SI PARLA

« David Gilman, Il respiro del
diavolo, El, Milano 2007,
Pp.418, €11,90

« Nick Bertozzi, Chi vuole uccidere

Picasso?, Guanda,

Parma 2007, pp.178, €14,00

Gianluca Morozzi, con Giuseppe

Camuncoli, Michele Petrucci, Il

Vangelo del coyote, Guanda,

Parma 2007, pp.124, €14,00

« Bernice Eisenstein, Sono figlia
dell'Olocausto, Guanda, Parma
2007, pp.192, €17,00

« Raymond Chandler, con Ted

Benoit e Francois Ayroles,

Playback, Edizioni BD, Milano

2007, pp.122, €14,00

Neil Strauss e Bernard Chang,

Storia di una pornostar, Edizioni

BD, Milano 2007, pp. 128, €12,00

« Andrew Helfer e Randy DuBurke,

Malcolm X, Alet Edizioni, Padova

2007, pp.110, €14,00

Eugenio Corti, con Piero Fissore

ed Elena Pianta, L'isola del

Paradiso a fumetti, ReNoir,

Milano 2007, pp.80, €14,00

« Stephen King, La nascita del
pistolero. La Torre nera, Sperling
& Kupfer, Milano 2007, pp.212,
€16,50

« Gilles Caillet, Nella Roma dei

Cesari, Edizioni BD, Milano 2007,

Pp.206, €40,00

Luigi Gaspa e Giulio Giorello, La

scienza tra le nuvole. Da Pippo

Newton a Mr Fantastic, Raffaello

Cortina Editore, Milano 2007,

Pp.402, €26,50

trasformato la prosa di molti scrittori
professionisti che in quel periodoera-
no passati dalla macchina per scrive-
real pc. Del neonato strumento non si
misurava ancora appieno la portata
innovativa, ma era gia assodato che
rispetto alle tastiere meccaniche ed
elettriche fosse una tecnologia piti ef-
ficace e duttile.

L'inchiesta dimostro, esempi alla
mano, che cambiare mezzo di scrittu-
ra cambia qualcosa “dentro”. Una
smentita del detto che I'abito non fail
monaco? Semmai una conferma del-
la sentenza di Marshall McLuhan, “il
mezzo é il messaggio”. Al di la delle
apparenze, un pc facomporre in ma-
nieradiversarispettoauna

maniera che il lettore collabori col
proprio immaginario a riempire gli
spazi predisposti dallo scrittore in
coerenza con i “luoghi comuni” ai
quali é abituato.

Che racconti per immagini

Un altro esempio: Il respiro del
diavolo, di David Gilman, romanzo
d’avventura per ragazzi che é riuscito
nell’impresa di contendere le classifi-
che inglesi nientemeno ad Harry Pot-
ter (senzamaghi e magie!), quando il
settimo volume della saga di Hog-
warts era appena approdato in libre-
ria, & una storia scattante e cosi “visi-
va” da procedere di location in loca-

per scrivere. E cio riverbera nell’inti-
mo di chi scrive, 1a dove la prosa vie-
ne concepita, per un nugolo di ragio-
ni tra le quali il fatto che il testo si
smaterializza e lo schermo del pc
scorre dal basso verso I'alto, nascon-
de cio che va oltre i bordi, mostra po-
co piti di 20 righe contro le 30 di una
“cartella” amacchina. Eccetera.

Ai gangli creativi che, nel cervel-
lo, presiedono alla scrittura, accade
qualcosa di affine al patrimonio d’im-
magini che tutti noi — dunque anche
gli scrittori —immagazziniamo e con-
sumiamo quotidianamente. Presso-
ché tutti i “best-seller d’azione” oggi
adottano cadenze visivo-narrative:
non sempre in maniera plateale — per
esempio, chi legge i sontuosi gialli di
Michael Connelly, I'inventore del po-
liziotto Hyeronimus Bosch (in Italia li
pubbllca Piemme) non si facciatrarre
ininganno dal fatto che le descrizioni
fisiche dei personaggi sono somma-
rie, quasi assenti —, bensi raffinata, in

LA TECNICA “VISIVA”
E RAFFINATA E CONTA
SULLA NOSTRA
COMPETENZA
DI SPETTATORI

tion, di scena in scena esattamente
come una fiction tv. Niente da sparti-
re con la “narrativa di genere” di die-
ci, vent’anni fa: ritmo, personaggi,
plot sono intrisi dei tempi che stiamo
vivendo e vedendo.

Un filone specifico che riserva
sorprese & quello delle graphic novel,
iracconti perimmagini in senso stret-
to. | “fumetti”, per intenderci. In que-
sto settore assistiamo a un ritorno di
fiamma: & forse un riflusso di passio-
ne per il “fumetto adulto”, come ai
tempi di Hugo Pratt (Una ballata del
mare salato, 1967) e di Art Spiegel-
man (Maus, 1973-1991), oppure an-

Milites Christi a fumetti, contro Satana

Novita da Star Comics e Bonelli. Amore, morte, eroi. Come sempre. Menomale

er i fumettari italiani, la
P Star Comics di Bosco, in

provincia di Perugia, &
oramai un must (voi fumettari
italiani, se siete all'ascolto, sa-
pete bene quanto abbia ragione
il cordialmente vostro). Predili-
ge, essa, il fantasy corretto hor-
ror e, quando non lo fa diretta-
mente, frequenta comunque
quei mondi dai confini per defi-
nizione sfuggenti che sono I'in-
solito, I'incubo, lamagiae I'eso-
terismo. Né disdegna i manga,
ma questo & un’altra faccenda.
Suatestata storicadi puntaé La-
zarus Ledd, dell’omonimo eroe
tech-thriller che oramai & un mi-
to per gli amanti del genere. Dal-
laBonelli, che lolancio nel 1999,
la Star Comics ha ereditato nel
2004, e quindi rilanciato alla
grande, un altro notevole perso-
naggio-testata, Jonathan Steele,
capo di una banda assortita di
eterogenee e improbabili figure
impegnate — il va sans dire — a
salvare il mondo un giorno si e
I"altro pure. E visto che I'impre-
sa e piuttosto impegnativa, ne &
nato persino uno spin-off, Agen-
zia Incantesimi, simpatico, a

volte pure simpaticissimo.

Ma la novita del giorno sono
due serie fresche fresche. Una é
Khor, ennesima omonimia fra
testata ed eroe, eroe che & I'en-
nesimo barbaro stile Conan. Lo
scenario ¢ la dimenticata Terra
di Yul, sfolgorano gli spadoni,
ammaliano donne con rotondita
da urlo, abbondano nani, mo-
stri, stregoni e guerrieri nel pit

E poi “Volto nascosto”

puro cliché del genere. Solo un
clone manieristico,
Micatanto, diciamo noi. Sfoglia-
telo. Le sorprese non mancano,
e noi mica ve le diciamo, la sor-
presaétutto.

L'altraé Nemrod. | cacciatori
della bestia 666, una serie a ter-
mine (fra 12 numeri chiude).
Ora, nullacomeil nostromondo
razionalista e materialista ha fa-
me di oltre e altro, mistico e mi-
sterioso. Il successo strepitoso
registrato anche dalla produzio-

Arriva “Nemrod”, bellissimo.

te Voi.

ne piti dozzinale sul tema, leggi
Dan Brown, lo mostra bene. Ec-
co quindi una serie che pullula
di templari e demoni, satanassi
e impavidi guerrieri che sfidano
ilcaos e isuoi serv’immondi. La
prima puntata s’intitola Nel no-
me del Signore, copertina con
un pretone armato di spada. Co-
se, ciog, che nei fumetti non si
vedono spesso, e che riportano

, cappa e spada doc

alla mente il glorioso e pratica-
mente ignoto (alle nostre latitu-
dini) The Magdalena della Top
Cow, un portento, quanto ci
manca. A chi quiscrive, la falsa-
riga di Nemrod ricorda, fatte le
debite differenze, I'insuperabi-
le Dampyr bonelllanu (eil para-

vincere (come nel piti classico,
scontato e per questo bello dei
film spara-spara) il godimento &
sommo. Ecco, allora, I'accosta-
mento Dampyr-Nemrod (con
tanto di ammiccamento a detta
Magdalena) e il nostro incondi-
zionato plauso.

Visto pero che Bonelli qui
usma nell’aria e spunta a ogni
giro di frase, salutiamone I'ulti-
mo nato, Volto nascosto, minist
rie pure essa in 12 albi in cuic'e
Arsenio Lupin e Corto Maltese,
Ufficiale e gentiluomo e Il prigio-
niero di Zenda, I’'amore e il tor-
mento. Per noi che il fumetto &

I’epicadell’eratecnologica post-

studia-

gone eun
to). Perché, diciamolo: i fumetti
neri e i character che vi scorraz-
zano per vie occulte e agghiac-
cianti son sempre i benvenuti,
eppero quando sono i buoni a

sto.  Ecco,

moderna nichil-relativista si

tratta di un graditissimo tuffo s
nel romanticismo meno senti-
mentale ma pit appassionante.
Che € un altro bel modo, eppure
efficace, di combattere la Bestia
666. Siamo cosi astrusi da pen-
sare che oggi Boris Pasternak
ibile Il dottor Zivago
Io avrebbe steso come lasceneg-
giaturadiunalbo diVolto nasco-
’abbiamo ~ detto.
Adesso sparateci...

-
Samwise

che qui & accaduto qualcosa di nuo-
'vo? Fanno propendere per la seconda
ipotesi iniziative come “Guanda Gra-
phic”, collana editoriale che esordi-
sce con un trittico impegnativo: Nick
Bertozzi, Chi vuole uccidere Picasso?,
Gianluca Morozzi, Il Vangelo del co-
yote e Bernice Eisenstein, Sono figlia
dell’Olocausto. A rilanciare la posta,
Edizioni BD rivisitaRaymond Chand-
ler e propone Storia di una pornostar
di Neil Strauss e Bernard Chang. Alet
pubblica la biografia di Malcolm X.
Un’operazione tutta italiana coinvol-
ge loscrittore Eugenio Corti nella ver-
sione graphic di L'isola del Paradiso,
romanzo che riprende I'ammutina-
mento dellanave Bounty.

Non si tratta di scorciatoie verso
la semplicita o I'analfabetismo di ri-
torno. Al contrario: chi s’imbatte nel
mondo artistico dipinto da Bertozzi
(disegnatore  anglo-newyorchese,
malgrado il nome italiano), ha pane
per i suoi denti nel dipanare i rapporti
tra i vari Pablo Picasso, Gertrude
Stein e via contando, dove il non det-
to coincide spesso col mostrato, ov-
vero la concisione dei dialoghi nei fu-
metti ecompensaladalle linee, dal to-
ni, dai chiaroscuri, d lie

Quando I'uomo
pascolava draghi
e dinosauri

ggi si chiama Ta Prohm, un
Olempo era Rajavihara. E
una delle meraviglie del
mondo, un tempio seminghiottito
dallaselvacambogiana nei pressi di
Angkor, tipo quello del re Luigi ne Il
libro della jungla della Disney (che
perd stavain India). Stile bayon pu-
ro, fu costruito nel secolo XIl pervo-
lere del re khmer Jayavarman Vil co-
me luogo di culto e universita bud-
dhista mahayana. Uno dei glifi di
una delle sue molte colonne raffi-
guraun animale che non dovrebbe
esserci. Uno stegosauro — eccolo,
qui sotto -, unrettilone preistorico
dicirca 6-7 metri per 4 epesante 8
tonnellate che visse nel Giurassico
nordamericano. Cioe non dovreb-
be piu esistere da almeno145,5 mi-
lionidianni. Che cifaallorain Indo-
cina, fuori luogo e fuori tempo, ri-
tratto solo 800 anni fa? | khmer di
allora mica avevano testi di paleon-
tologiaa cuiispirarsi, né dai soli fos-
sili si cava una immagine come
quelladiTar Prohm. E quii creazio-
nisti civanno anozze, citandoil Ge-
nesi di uomini e sauri che passeg-
giano assieme, inferendo che la
cronologia del mondo va riscritta,
che la Terra & giovanissima, che i
khmerincontrarono sauri de visu.
Fantasie? Forse. Per0 per giu-

dagli atteggiamenti. C’é un discorso
sullasensualita e ce n’e un altro sulla
spiritualita dell’arte, e non & la stessa
cosaraccontarliscrivendo o anche di-
segnando I’atmosfera. Qualcosadisi-
mile accade nella tetra storia fanta-
scientificadi Strausse Chang, chefail
verso a Jenna Jameson procedendo
per quadri sincopati, sbozzati, taglia-
ti come inquadrature veloci, e nel
frattempo sfruttaun’ampiatastiera di
stili e tecniche per scartare, recupera-
re, riflettere, ricordare. Alla fine non
si puo affermare di avere “capito” se-
condo gli schemi dellacomprensione
razionale usuali in narrativa; ma se si
evocano invece videoclip, spot pub-
blicitari e inquadrature filmiche (in-
sieme alla storia delle “strisce” d’au-
tore), ecco che si, qualcosasi & “capi-
to” e non eradato di comprenderla se
non con questo linguaggio. Siamo
sempre figlioletti di McLuhan.

Cisiprovaancheil Re

Impressiona il trattamento cro-
matico che Eisenstein apporta al
mondo yiddish, dove le sfumature se-
guono la doppia pista dell'immagine
edellalingua, con cromie che accom-
pagnano parole in lingue, caratteri,
corpi diversi. E quasi un’esecuzione
musicale, con fasi di “largo™ dove la
prosaassume cadenze a tutta pagina
come inunromanzo tradizionale, per
poi far posto al ritratto o ritmarsi nella
scansione corale di quadri e distrisce.
Qui c’@ piti che non “arte sequenzia-
le”, celebre definizione che del fu-
metto diede uno dei fondatori della
graphic novel, Will Eisner (Contratto
con Dio, 1978). C’¢ la pervasivita sin-
fonica, sincretistica e sinestetica del-
I'eradigitale che fa di tutti i sensi, e di
tutti i canali, un solo e potentissimo
fascio celo fo-

rarci primaspiegare
il mistero del glifo cambogiano.
Oppure leggere la storia diversa-
mente, per esempio smettendo di
pensare che  nostri maggiori fosse-
ro degli allocchi creduloni quando
popolarono cielo, terra e mari di

Lo “stegosauro” cambogiano
(sopra), e I'incontro fra unicorno e
narvalo secondo Fabio Magnasciutti

creature mitologiche. Ippogrifi,
unicorni, grifoni, arabe fenici, troll,
giganti e basilischi nacquero allor-
ché gli uomini (in un tempo che an-
cora non aveva abolito la meravi-
gliae lo stupor mundi, il terrore de-
gli abissi infernali e I'estasi per le
ublimita liche) si trovarono di

calizzato come un laser, giustoal cen-
tro del nostro recettore di storie. Del
nostro immaginario collettivo.

Non sono pill che accenni a un
discorso che chissa come evolvera,
posto che trovi rispondenza nel pub-
blico. Non sara facile, poiché non si
tratta, ora come ora, di un discorso
popolare. Draltra parte il pubblico
delle graphic novel & uno zoccolo du-
ro, come quello che dieci anni fa gio-
cava a videogame difficilissimi in in-
glese medievale. Oggi i videogiochi si
sono commercializzati e hanno in
parte tradito quel pubblico; vedremo
se con le graphic novel accadra qual-
cosadisimile. Faranno breccia?

Salutando con un tremito d’emo-
zione il lussuoso esordio della saga
“LaTorre nera” di Stephen Klng on

fronte scheletri enormi, crani biz-
zarri, corna, aculei cheratinici e
ombre del passato impresse inam-
bra, calcare o argilla solidificata. Lo
sanno tutti, del resto, che il foro
proboscideo nel teschio dell'ele-
phas falconerii di Sicilia  stato la
mitica cavita monocolare del ciclo-
pe per decenni.

Ebbene, Dino Ticli, lecchese,
insegnante di Scienze nei licei, vi ha
tratto un libretto gustosissimo, per
ragazzi e adulti davvero cresciuti:
Fossili e dinosauri. La scienza sulle
tracce di draghi e altri incredibili
mostri (Lapis Edizioni, Roma, tel.
06/3295935, pp.176,€13,00). So-
pra proponiamo una delle llustra-
zioni di Fabio Magnasciutti che lo
allietano. Qualcuno potra pensare
chesia divertito

La nascita del pistolero, o-
samente arredato da un cast d’ecce-
zione, concludiamo con due esempi
dissimili ma non troppo: Nella Roma
dei Cesari, dove un’enorme mappa
dell’'Urbe imperiale, divisa per tavole,
consente un discorso storico-antro-
pologico visionario e coinvolgente, e
una simpatica incursione a quattro
mani (Pier Luigi Gaspa e Giulio Gio-
rello) nei rapporti tra fumetti e scien-
za, Lascienzatrale nuvole. -

ma definitivo della mitologia. A me
piace invece leggerlo come la con-
fermascientifica della potenza del-
I'immaginazione creativa umana,
quella che fa I'uomo uomo e non
bestia. Motivo per cui tollero pure
quel velo di darwinismo che ogni
tantovifacapolino. Conunsospet-
to, crescente. E se i fossili del Gobi
non fossero Triceratops, ma resti di
Draco montana? Smw.
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di Matteo Tosi

rte o non arte? Questo, per lun-
Alg)o tempo, & stato il problema
ntologico della fotografia.

Che, quasi segregata a priori tra le
diavolerie della scienza o le attivita
documentarie, ha dovuto sudare tut-
te e sette le proverbiali camicie per
ambire alla patente di “ottavamusa”.

GLI STUDI FOTOGRAFICI

ASSOMIGLIANO SEMPRE

PIU A QUELLE BOTTEGHE
DI PITTURA DOVE

SI IMPARAVA IL MESTIERE
[}

Una sstoria affascinante, lasua, fatta
di pregiudizi da scartare e occasioni
dacogliere al volo, da fermare come
le immagini sulle lastre degli albori.
Quando la pittura era la metafora di
ogni reale e la fotografia non poteva
essere nient’altro che la sua avara e
banale rappresentazione.

Eallora, sara che I'arte mantiene
le sue regole e le sue vie anche quan-
do tutti i canoni sembrano essere
stati dilaniati e gettati al vento, ma i
moderni studi fotografici, adesso
che la discussione & stata messa da
parte, assomigliano sempre pit a
quelle botteghe rinascimentali dove
i giovani portati per il disegno anda-
vano ad apprendere il mestiere, aim-
padronirsi delle tecniche. E oggi che
la pittura & sempre piti un moto inti-
mo e privato (fatto di rielaborazioni
personali delle lezioni degli antichi)
dove ognuno ¢ inventore e artefice
del proprio stile, é tra le lenti e gli
specchi, tra gli obiettivi e i flash, che
si trovano i maestri. Prova ne & la
continua proliferazione di studi spe-
cializzati e I'immanenza di soggetti
vari che si fanno cifra e tradizione di
correnti diverse.

1l paesaggio del Bel Paese

E laprova provata, se ce ne fosse
bisogno, ¢ la grande rassegna appe-
na inaugurata a Biella, con la “non-
scuola” italiana di fotografia paesag-
gistica per pp!

Qui accanto: Gabriele Basilico,
San Francisco, 2007

Qui sotto: Mario Cresci, Tracce
e impronte, 2002, Cave di Matera
In basso: Massimo Vitali,
Madima Ragnodoro diptych, 2005

EREDITARE

IL PAESAGGIO
BIELLA, MUSEO
DEL TERRITORIO
BIELLESE,

FINO AL 24 MARZO

INFO: 015/2529345

CAMERE CON VISTA. PANORAMICA

Biella celebra la “scuola” italiana della fotografia di paesaggio con una collettiva che riunisce nove maestri del genere
da Mimmo Jodice a Olivo Barbieri. Ognuno dei quali, accompagnato da due giovani “eredi”. E la tradizione continua

da nove dei suoi pit alti esponenti,
ognuno con due giovani delfini al se-
guito. Una non-scuola perché quella
del paesaggio € unatradizione che &
italiana da sempre, e da ben prima
dellafotografia, naturalmente. Decli-
natain ogni linguaggio e in ogni stile,
intimizzata, rivisitata e personaliz-
zata da un’infinita teoria di grandi,
pmon incisori o fotografi che dir si
voglia.

Eseil “viaggioin Italia” € sempre
stato il motore del mitico Grand Tour
europeo di letterati e pittori in cerca
di Arcadia, Viaggio in Italia & stato
ancheiltitolo della primagrande col-

lettiva dedicata al pae-

Il genius loci degli

arlando di legami
tra l'ltalia e i suoi
fotografi, & d'ob-

bligo segnalare i prin-
cipali eventi che, Biella

partiamo da Sud, per
vedere la Bari di Ga-
briele Basilico (info:
080/5412421), fino al 2
marzo presso la Pina-

obiettivi italiani

mento e invece il titolo
della mostra con cui
Spazio Forma racconta
un secolo di vita mila-
nese (fino al 20 gen-

a parte, acclamano i coteca provinciale. Ri- naio;  tel. 02/
nuovi maestri dei pae-  salendo loStivale, ecco  5811.8067), mentre Per
saggi urbani. sanPietro pPadova & I'omaggio

Con citta che di- Fotografie  dal del Museo civico di

ventano al tempo stes-
so sede e materia delle
loro esposizioni, con-
tenuto e contenitore.
Tanto per cambiare,

antologica

1850ad oggi, lagrande

ma festeggia i 500 anni
dellaBasilica per eccel-
lenza. Ritratto in movi-

piazza del Santo all’'o-
pera di Giovanni Umi-
cini (fino al 13 gennaio;
info: 049/8204518).

con cui Ro-

M.T.

saggio e alla sua catalogazione. Un
evento che oggi, a oltre vent’anni di
distanza, e ancora uno dei cardini
della fotografia italiana, un punto
fermo che tra le stanze dell’ex Con-
vento di san Sebastiano fa da spar-
tiacque tra le due generazioni di
obiettivi a confronto. La prima, quel-
ladei “maestri”, & proprio quella che
Luigi Ghirri, Gianni Leone e Enzo Ve-
lati chiamarono a Bari nel 1984 per
essere testimone di quella rivoluzio-
ne urbanistica che stava iniziando a
frantumare I'italico paesaggio, so-
prattutto urbano, con I'espansione
quasi |nconlml|ata delle periferie e il

pllm maingombranti e con uno scar-
sissimo rispetto per le “regole” este-
tiche del territorio circostante.
Dando vitaaquel continuum edi-
ficato tipico della seconda modernita
(senza soluzione di continuita tra
I'anticoe il contemporaneo, trail me-
tropolitano e il rurale, tra il residen-
ziale e il secondario, tra il pubblico e
il privato) con cui si sono confrontati
anche e soprattutto i loro diciotto de-
signati eredi, tutti nati tra la fine dei
Sessanta e i primi anni Ottanta: Enri-
co Benvenuti, Andrea Botto, Marco
Campanini, Enrico Castiglioni, Mi-
chele Cera, Alessandro Cimmino, Ri-
cardo Francone, Claudio Gobbi, Tan-
credi Mangano, Franco Mascolo, Do-

mingo Milella, Maurizio Montagna,
Andrea Pertoldeo, Cosimo Pichierri,
Salvatore Porcaro, Claudio Sabatino,
Stefano Snaidero, Marco Trinca Co-
lonel e Alessandra Spranzi, unica
donnadellacomitiva.

Allaprovadei nove

Una vera e propria task-force
creativa qui convenuta grazie agli
“inviti” dei nove (come le muse, tan-
to per chiudere il cerchio) che hanno
scritto la storia del Paesaggio nella
fotografia italiana, dal decano Mim-
mo Jodice (Napoli, 1934) ai piti “gio-
vani” Olivo Barbieri e Vittore Fossati

(entrambi classe 1954) passando per
Vincenzo Castella, Giovanni Chiara-
monte, Mario Cresci, Guido Guidi,
Massimo Vitali e Gabriele Basilico,
forse il fotografo simbolo di questa
generazione, chetornaaBiellaaqua-
si vent’anni dagli scatti con cui firmo
la sua indagine sull’eredita dell’ar-
chitettura industriale nel territorio
biellese.

Ed “eredita” & la parola chiave
anche di questo nuovo appuntamen-
to, perché gli scatti (non solo italiani,
non solo in bianco e nero, ma soprat-
tutto non solo “metropolitani”)
esposti dai “padri” (il numero nove

Sotto I'albero, grandi libri per piccoli lettori

Classici e novita per I'infanzia, dai Re magi alla Pimpa e da Giulio Coniglio a Pollicino

a cosa piu bella dei libri per
Lbambin che, come i migliori

testi per adulti, non soffrono le
mode né di precoci invecchiamenti.
Cosi appare sempre fresco il delizio-
so | racconti dei Re magi di Anna La-
vatelli che i tipi di Interlinea ripro-
pongono per le Feste a sei anni dalla
prima edizione. Il volumino (pp.28,
€5,00) soddisfa ogni esigenza di
questo Natale che sembra aver per-
soI'atmosfera, il sapore e laspensie-
ratezza del giorno di festa per eccel-
lenza. Un pensierino che puo ac-
compagnare un gioco, machesaan-
che essere dono importan-
te a dispetto del suo pitl
che ragionevole prezzo.
Complici i bei disegni al
tratto di Adriana Pedron
Pulvirenti, si racconta
quella strana storia, capi-
tataatutti, discartare i per-
sonaggi del presepe dopo
anni, di trovarli un po’
malconci e di farsi raccon-
tare da loro la loro storia o
unastorianellastoriae, in-
sieme, ricomporre ancora
la rappresentazione del
Presepe.

Piccina ancora, ma dalle buffis-
sime illustrazioni a colori di Anton

la, un altro gioco-lettura, Dietro la

Nicoletta Costa, che oggi ne presen-

e

Gionata Ferrari, & la fiaba di Seba-
stiano Ruiz Mignone dal titolo La
stregadi Natale (Lerane- Interlinea,
Novara 2007, pp.32, €8,00). La pic-
cola protagonista passa la notte del-
la Vigilia immersa nei sogni. Che,
pero, complici una gatta nera e un
cenone non troppo leggero, si tra-
formano in incubi di ogni tipo.

Altre streghe, quelle piti note
della letteratura per I'infanzia, si co-
struiscono ed entrano nelle “Fiabe
per giocare”, divertente novita na-
talizia della sempre fanta-
siosa casa editrice La Coc-
cinella. Ecco le celebri
Biancaneve e Cenerentola
(Milano 2007, pp. 30 car-
tonate  pit  adesivi,
€10,90) che, trasformata
la piccola lettrice (mac’e
spazio anche per qualche
lettore) nella protagonista
della fiaba, la guidano in
un caleidoscopico gioco
attraverso maschere, labi-
rinti, costruzioni, percorsi
e... tanta lettura.

Sempre da La Coccinel-

_.,:Hl-

maschera (Milano 2007, pp.24,
€6,20), un nuovo libro “coi buchi”
adattissimo aessereimpugnatodalle
piti spericolate manine. Dentro, una
fiaba piccinamariccadipersonaggie
abbastanza lunga da prendere son-
no. Altra offerta in robusto cartone,
ma tenerissima nel testo, € intitolata
Pietro torna indietro (La Coccinella,
Milano 2007, pp.16, €9,90). E la sto-
riadiunvecchioespelacchiato orset-
to che non piace pit e viene buttato
via con troppa fretta. Ma tornera,
grazieall'aiuto di Babbo Natale.

Tranovitae riscoperte, tornain
edizione di grande formato (adatta
acelebrare questa simpaticissima
protagonista delle letture di due
generazioni) Pimpa, il cane a pois
che Altan invento per la sua picci-
na. Ora, editata da Franco Panini
Ragazzi, affiancata da un nuovo
personaggio nell’inedita avventu-
ra, Pimpa e Olivia paperina (Mo-
dena 2007, pp.80, €18,00). Una
paperetta piccina alla quale Pimpa
e il signor Armando insegneranno
adiventare grande.

Altro celebre personaggio &
lio Coniglio, creato dalla fantasia di

ta le storie accompagnate da un cd
audio. L'impresa natalizia di regala-
real piccino una nanna coi fiocchi si
intitola Buonanotte con Giulio Coni-
glio (Modena 2007, pp.54, €22,50).

Abito da grande occasione, qual
il Natale, per uno dei pit classici ti-
toli. Tratto da una novella di Tolstoj,
Un racconto di Natale o le tre do-
mande di Antonie Schneider (Bo-
hem Press, Padova 2007, pp.28,
€14,50) € narrato soprattutto attra-
verso le preziose illustrazioni di Du-
san Kallay, secondo la piu fanta-
smagorica tradizione orientale. E
sempre per i classici Bohem, unave-
ste tuttarossa per il celebre Pollicino
(Padova 2007, pp.40, €16.50) di
Charles Perrault, illustrato con tene-
rissima poesia da Eric Battut.

Per finire, un altro librino tutto
rosso e senza parole: la storia sta
tutta nelle immagini e nei sogni di
chi la legge e di chi la ascolta, che
entrera nel libro e non sarail solo a
vivere quest'avventura contempo-
ranea. Autrice de Il Libro Rosso &
BarbaraLehman (Il Castoro, Mllano
2007, pp.32, €12,90).

Aurora Marscrlo
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a cura di Alberto Agazzani
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nellasmorfia napoletana rappresen-
ta “la figliolanza™) sono una lezione
e non un vincolo per la seconda ge-
nerazione, un’occasione di confron-
to, uno spunto per dialogare in meri-
to ai nuovi significati e ai nuovi valo-
ri che la societa contemporanea affi-
daad ambiente e paesaggio.

Lultima frontiera

Termini sempre piti ambigui e
difficili da catalogare, se presi in se
stessi, e che quindi abbisognano
ognigiorno di piti di essere accompa-
gnati da un aggettivo, specificati,
classificati. Anche per rendere conto
della varieta di stimoli, intenti e stili
che la mostra propone, della co
nuita e delle fratture che censisce,
degli immaginari che rappresenta.
Paesaggio come nostalgia dei nostri
costumi e delle nostre tradizioni, co-
me romantica aspirazione a una na-
turaancoraselvaggia e incontamina-
ta, madre e matrigna insieme, come
fittizio teatrino dei nostri svaghi di
massa e delle nostre pulsioni am-
bientaliste, o come certificazione in
divenire dell’'inarrestabile avanzata
del “progresso” tecnologico, econo-
micoesociale.

Perché se la fotografia aveva gia
polverizzato le barriere che la sepa-
ravano dall’arte, quella di paesaggio
(urbano) si é aperta le porte dell’ana-
lisi sociologica. -




CELEBRANDUM

Il secolo Mondadori
E il 1907 quando Arnoldo
Mondadori inizia la sua av-
ventura nella natia Ostiglia
come redattore del periodico
Luce!. Solocinque annidopo,
il primo libro ediito a suo no-
me, Aia Madama, di Tomaso
Monicelli. Poi, il lungo cam-
mino che trasforma quel no-
me in quello della pit grande
casa editrice italiana: roman-
7i, saggistica, riviste, libriillu-
strati, fumetti, tascabili, cata-
loghi d'arte e portali internet.
Il tutto raccontato nel cele-
brativo affresco Album Mon-
dadori 1907/2007 (pp. 840).

FOTOGRAFIA
Lastoriadel ritratto
La figuraumana é da sempre
ilsoggetto principe della foto-
grafia, immortalata n azione,
in gruppo, o esaltata dal pri-
mo piano. Eppure quello del
ritratto € uno

dei generi me-

no  studiati,

nonostante la
complessita an-

che psicologica

esociale del suo

vissuto. Da non

perdere, allora, The theatre of
the Face (Phaidon, Londra
2007, pp.416, €69,95), una
nuova storia della fotografia
attraverso il genere del ritrat-
to, a cura di da Max Kozioff.
Con oltre 300 scatti di tutti i
piti grandi maestri.

COLLEZIONISMO

| Medici in cornice
Del'immagine della dinastia
medicea conosciamo pratica-
mente tutto, i ritratti di fami-
glia e le preziose committen-
ze con cui impreziosirono i
palazzi e le chiese di tutta Fi-
renzeeoltre. Mase le tele del-
laloro quadreria cisono note,
lo studio di Marilena Mosco ci
guidaalla scoperta delle Cor-
nici dei Medici (Mauro Pagliai
Editore, Firenze 2007, pp.
270, €48,00), dei loro stili e
dellaloroiconografia “baroc-
caalservizio del potere™.

SUBLIMITA

Tre tesori Jaca Book
Roberto Cassanelli e Eduardo
Lépez-Tello Garcia curano
unagrande opera, per forma-
toecontenuti, Benedetto. e~
redita  artistica  (pp.456,
€160). Untrionfo dicodicimi-
niati e monasteri, dell'icono-
grafia piu classica e bella. Be-
nedetto & I'Europa, non c'é
dubbio. Ma questo anche, e
talvolta soprattutto, in senso
artistico. Un

altro gioiello

Creta tra Bi-

sanzio e Ve-

nenzia di Gae-

tano Passarelli

(pp.254,

€95,00). An-

che qui, grande formato e
grande opera: uno sguardo,
cioe, su una piccola perla del-
I"Oriente cristiano, ignota ai
piti, ma che perdere sarebbe
un delitto. Poi, Lombardia ri-
nascimentale di Maria Grazia
Balzarini e Tiziana Monaco
(pp.332, €75,00) dalla colla-
na““patrimonioartisticoitalia-
no”. Tutto il '500 migliore in
casapropria, un affare.

ILDUOMO

Non solo per milanesi
Dire che un popolo & il suo
campanile pare banale, ma &
laverita. Cosasarebbe Milano
senza le guglie e la Madunina
dorata della sua cattedrale?
Ebbene, & questa lastoria rac-
contata da Martina Saltamac-
chiain Milano. Un popolo eil
suo Duomo (Marietti 1820,
Genova-Milano, pp.168, €
56,00). Ecco, o genti vicine e
lontane, venite a leggere per-
ché ci definsicono la “secon-
da capitale” d'ltalia, scusate
peril “seconda”.

ALLA IULM,
SVILUPPIAMO UNA NUOVA FORMA DI CAPITALISMO,

IL CAPITALE DELLINTELLIGENZA,
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STORIE DA TAVOLA

di Gianluca Montinaro

Dalla Vigiliaal cenone, a Milano € panettone

ome I"abete, il presepe, il vi-
‘ schio e Adeste fideles anche

il panettone rientra nella
cerchia dei simboli natalizi. Dol-
ce sontuoso che rimanda all’alle-
gratavolata del pranzo del 25 di-
cembre, & la nostra risposta al
Christmas plum pudding inglese
eal pain du roi francese.

Tipico della tradizione mila-
nese (ma diffuso con varianti lo-
calianche in altre parti d'Italia) il
panettone & preparato con farina
di frumento, lievito, burro, zuc-
cheroeacqua. L'impasto, che vie-
ne lievitato in almeno due tempi
(raddoppiando di volta in volta

volume e morbidezza) e a cui si
aggiungono tuorli d’uovo, uvetta
e canditi, & posto in stampi cilin-
dricie, con la cottura in forno, as-
sume latipica forma gonfia e ton-
deggiante nella parte superiore.

Laleggenda vuole che sia sta-
to “inventato” da uno sguattero
della corte di Ludovico il Moro,
ducadi Milano, in unasituazione
d’emergenza (il ritorno inaspet-
tato del duca e la necessita di ap-
parecchiare lamensa). Laleggen-
da ce ne ha anche tramandato il
nome, ormai indissolubilmente
legato alla sua creazione: Toni.
Pan de Toni, appunto.

Foscolo ricorda come, a Nata-
le, <andava mangiando il panat-
tone» mentre Carducci, che tutti
gli anni ne riceveva in regalo, rin-
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graziava nome del-
le mie donne, del panettone ma-
gnifico». Non mancava mai nem-
meno sulla tavola dell’ingegner
Gadda che, da buon brianzolo, lo
mangiava, come fossero le odier-
ne noccioline, «per pavimentare
lostomaco primadi bere».

I pitt buoni si mangiano “in
patria”, a Milano. Su tutti, quello
della pasticceria Marchesi (tel.
02/862770) cheliprepara daollre

150anni.
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