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la stupidità consiste nel voler concludere Gustave Flaubert (1821-1880), a Louis Bouhilet, 4 settembre 1850

16 gennaio. Il giorno in cui la
Corte  Costituzionale renderà
noto il proprio verdetto sul-

l’ammissibilità dei referendum elettorali.
Essendo tra i promotori della consultazio-
ne, la mia opinione non è difficile da pre-
vedere. Mi limito ad alcune considerazio-
ni di metodo. Intanto, ed è grave che (con
l'eccezione positiva del senatore Pera)
nessuno abbia posto la questione, la Cor-
te non è nel suo plenum. Per quanto ciò
possa apparire incredibile alla vigilia di
una decisione così importante, la Corte
conta infatti solo su 14 dei 15 membri
stabiliti dalla Costituzione. Uno dei com-
ponenti, il professor Vaccarella, si dimise
diversi mesi fa, proprio evocando – già al-
lora! – pressioni del Governo contro i re-
ferendum: ci fu una breve polemica e poi
tutto fu messo a tacere. Camera e Senato

non hanno ancora eletto il successore: mi
auguro che i presidenti Marini e Bertinotti
abbiano la sensibilità di convocare le Ca-
mere a oltranza, fino all'avvenuta elezio-
ne del giudice mancante. L’altro aspetto
da sottolineare è che i quesiti sono stati
scritti rispettando in modo pieno la pre-
cedente giurisprudenza della Consulta in
materia elettorale: una bocciatura sareb-
be clamorosa, per decidere in tal senso la
Corte si troverebbe a smentire se stessa. 

È evidente che con l'ammissione o
con la bocciatura dei quesiti si aprirebbe-
ro due scenari politici opposti. L’ammis-
sione determinerebbe una potente acce-
lerazione degli eventi. Vedo tre possibili-
tà: o si tengono effettivamente i referen-
dum, tra il 15 aprile e il 15 giugno, con un
prevedibile successo dei sì, e con un con-
seguente effetto bipartitico; o i partiti,

per evitare la consultazione, si accordano
in Parlamento, ma in questo caso dovreb-
bero farlo in tempi serrati; oppure, infine,
temendo la mannaia referendaria, i “pic-
coli” di Centrosinistra fanno saltare subi-
to il banco, cioè fanno cadere il Governo
Prodi, portando il Paese a rapide elezioni
anticipate con la legge oggi vigente. 

In tutti e tre i casi ci sarebbe una (a mio
avviso positiva) velocizzazione degli e-
venti. Se invece, disgraziatamente, la
Corte dovesse dire no, non vi sarebbe più
alcun vincolo temporale, e Prodi sarebbe
letteralmente blindato a Palazzo Chigi.
Se supera la Finanziaria, se passa liscio il
protocollo sul welfare, e se poi la Corte gli
fa addirittura il favore di togliergli dal fuo-
co la “castagna” referendaria, il Profes-
sore può dormire sonni tranquilli, cemen-
tando il suo ruolo con le centinaia di no-

mine (Eni, Enel, giù giù fino agli enti mi-
nori, circa 600 nomine nei prossimi mesi!)
che il Governo dovrà effettuare. 

Morale: avremmo un Governo scre-
ditatissimo nel Paese, ma sempre più for-
te nel Palazzo, nell'establishment italia-
no. Ecco perché chi ha a cuore uno svilup-
po bipartitico della politica italiana, ma
anche una rapida uscita dalle sabbie mo-
bili in cui ci troviamo, deve fare il possibile
perché Silvio Berlusconi e Walter Veltroni
tengano i fari accesi sulla decisione della
Consulta. Guai se, nelle settimane prece-
denti il verdetto, vi fosse silenzio di gior-
nali e tv e quindi disattenzione dell'opi-
nione pubblica: è in quel contesto che po-
trebbero maturare le decisioni peggiori. 

È l'unico modo per evitare di ritrovar-
ci, il 17 gennaio, con un forte rimpianto.•

Daniele Capezzone 

REFERENDUM Per non ritrovarci a rimpiangere un’occasione persa, occhi sulla Consulta

Pubblichiamo un inedito del grande Gustave, adolescente scettico ma sognatore 

FLAUBERT SUBLIME E GROTTESCO
SOMMARIO

COMMENTI 1
Chi si vergogna
della croce
sulla maglia
Alfredo Mantovano
a pagina 2

COMMENTI 2
Welby ci fa
amare la vita
a pagina 2

SPERANZA
Il Papa: non
basta la fede
nel progresso
Paolo Pivetti
a pagina 3

NAPOLI
Pizza,
mandolino 
& grande arte
Adriana Dragoni, 
M.T. e Sandra Fiore
a pagina 4

FUMETTI
Storie scritte
con le immagini
Giuseppe Romano e
Samwise a pagina 9

PAESAGGIO
Panoramica
dei fotografi
italiani
Matteo Tosi a pagina 10

BAMBINI
Grandi libri
per piccini
sotto l’albero
Aurora Marsotto
a pagina 10

Gustav Flaubert 
(1821-1880), 1870 
© Hulton-Deutsch
Collection/CORBIS



S A B AT O  2 2 D I C E M B R E  2 0 0 72  I L  D O M E N I C A L E  LETTERE E COMMENTI

volontaria, rimane quella della
vitalità, della gagliardia, in defi-
nitiva dell’insopprimibile uma-
nità che pulsa in corpi delle per-
sone come lui, murate entro un
corpo che non risponde più e
che non si può guarire. Welby
voleva morire, ma ha lasciato in
tutti l’impressione forte di un
uomo brillante, determinato,
nel possesso delle sue facoltà:
non inferiore a chicchessia,
benché confinato in un letto. E

di Giuseppe Romano

Il 20 dicembre è stato un an-
no dalla morte di Piergiorgio
Welby. Merita d’essere ricor-

dato perché ha molto sofferto e
perché ha speso l’ultima parte
della sua vita in una testimo-
nianza che lascia un segno in-
delebile nella vita degl’italiani.

Questa sua testimonianza,
tuttavia, non riguarda il diritto
a morire, come lui avrebbe vo-
luto. Tra l’altro, l’assoluzione
del medico che dopo mille pole-
miche gli “staccò la spina” con-
ferma che Welby non è morto
per eutanasia (che resta illecita
in Italia sotto il profilo legale,
oltre che sotto quello etico),
bensì usufruendo del diritto a
rifiutare le cure mediche. Que-
sto è un diritto che, sì, è garanti-
to dalla Costituzione.

Invece la testimonianza
preziosa di Welby, ancorché in-

disperato, purtroppo.
Il primo effetto della testi-

monianza di Welby è stato l’a-
ver strappato all’anonimità mi-
gliaia di persone come lui.
Quantunque nell’indifferenza
di molta stampa, che preferiva
crogiolarsi col tema mediatica-
mente più caldo dell’eutanasia
sì-eutanasia no, contempora-
neamente alla famosa lettera di
Welby a Napolitano ci furono
altre lettere e manifestazioni. In

particolare, ci fu un sit-in di
duecento carrozzine davanti al
ministero della Salute, per re-
clamare dalle autorità civili il
diritto non a morire, bensì a vi-
vere con l’indispensabile digni-
tà. Quando infatti malattie ter-
ribili come la sclerosi multipla,
la distrofia muscolare (di cui
soffriva Welby), la sclerosi late-
rale amiotrofica, tetraplegie da
trauma o di altre origini prendo-
no il sopravvento sulle normali
funzioni dell’organismo, vive-
re diventa impresa dura. Parec-
chi di questi malati sperimenta-
no l’incapacità a respirare sen-
za ausilio, a vedere, a parlare, a
muovere il più piccolo musco-
lo. E se per loro l’esistenza di-
venta faticosa, figurarsi per le
persone che si occupano di lo-
ro: si tratti di familiari o di vo-
lontari, devono sobbarcarsi a
un duro e continuo compito.
Che è una pre-condizione per la

vita dignitosa di simili malati,
insieme a macchinari di solito
molto costosi e altrettanto indi-
spensabili: come, per esempio,
un comunicatore che permetta
di esprimersi in maniera intelle-
gibile attraverso minime mo-
venze di un dito o perfino delle
pupille. Piergiorgio Welby ave-

va un computer che svolgeva
questa funzione. Parecchi non
possono permetterselo.

Non c’è dubbio che persone
così malate vorrebbero morire,
se non avessero qualcuno che li
ama, li assiste, fornisce loro ciò
di cui hanno bisogno. Una pur
minima necessità diventa un
macigno insopportabile, se
mancano l’aiuto e l’attenzione.

Due bei libri, in queste setti-

mane, ci mostrano che invece
nel mondo dei malati gravissi-
mi e non autosufficienti prevale
di gran lunga il grido in favore
della vita. Leggete l’autobio-
grafia del loro leader, il medico
e malato Mario Melazzini (Un
medico, un malato, un uomo,
con Marco Piazza, Lindau, To-

rino 2007, pp.144, ¤12,00), e le
storie raccolte da Massimo Pan-
dolfi in un un libro-inchiesta –
L’inguaribile voglia di vivere,
Ares, pp.176, ¤12,00 – di cui ab-
biamo già parlato su queste pa-
gine (8.9.07). Questi malati vo-
gliono vivere.  Ora lo sappiamo,
anche grazie a Welby. Ed è an-
che chiaro che questa voglia di
vivere è un diritto a cui lo Stato
non può restare sordo.                    •

Un anno fa moriva Welby. Ci ha insegnato ad amare la vita

di Alfredo Mantovano

Scrive il quotidiano catala-
no La Vanguardia: la ma-
glia del glorioso Barcello-

na, la squadra nella quale gioca
Ronaldinho, ha da sempre co-
me simbolo la croce di San
Giorgio. Non va più bene: i diri-
genti della società hanno deci-
so che d’ora in avanti, quando il
Barça disputerà una gara in un
Paese a maggioranza islamica,
la croce rossa su fondo bianco
sarà sostituita da una linea ver-
ticale rossa. Questo per non tur-
bare gli avversari e i loro sup-
porter: quel simbolo – così si
spiega – richiama troppo le Cro-
ciate, e quindi è ritenuto offen-
sivo per la sensibilità dei mu-
sulmani. Non è un episodio iso-
lato: da qualche mese i calciato-
ri dell’Inter hanno ripreso a

usare una loro antica e bella
maglia che, in modo ancora più
evidente, riprendendo la tradi-
zione lombarda, reca una gran-
de croce rossa su fondo bianco.
La indossavano anche nel re-
cente incontro di Champions
League contro la squadra turca
del Fenerbahçe: nella circo-
stanza, una parte dei mass me-
dia turchi ha protestato e un av-
vocato è giunto a chiedere in se-
de Uefa la sconfitta a tavolino
dei nerazzurri perché ostenta-
vano un ricordo dei Templari e
delle Crociate.

È ovvio che la questione
non può rubricarsi come una
disputa a metà fra il confessio-
nale e l’ideologico; prima della
caduta del Muro di Berlino a
nessuno in nessun Paese occi-
dentale è passato per la mente
di rifiutare la gara con squadre

di calcio, come la Stella Rossa,
che riportavano simbolo e de-
nominazione esplicitamente
comunisti, benché con la Stella
rossa sui carri armati fossero
state e fossero schiacciate per-
sone e libertà. Né oggi team
sportivi, non soltanto di calcio,
respingono il confronto agoni-

stico con avversari che portano
divise con il simbolo della mez-
za luna, solo perché gli attenta-
tori dell’11 Settembre o dell’11
Marzo si richiamavano al me-
desimo disegno. Ciò non avvie-
ne per senso di generosità, ma
per buon senso.

Se però la croce diventa un

simbolo da bandire perfino sui
campi di calcio è necessario
porsi qualche problema. Non –
ovviamente – in termini di ri-
torsione verso i simboli altrui,
ma in termini di difesa dei pro-
pri comportamenti. L’autocen-
sura dei dirigenti del Barcello-
na fa cadere le braccia. Si sono

sottomessi a un’imposizione
che, prima di essere antireligio-
sa, è incivile. Un minimo di di-
gnità imporrebbe di reagire ri-
vendicando la grandezza di
quello che da duemila anni è il
simbolo dell’uomo che soffre,
della moltitudine di “poveri
cristi” che tribolano negli ospe-

dali, nei campi profughi, nelle
prigioni... non un “simbolo
che divide”, proprio perché
ciascuno può identificarsi in
esso e vedervi un pezzo della
propria quotidiana esperienza
di dolore. Perché no, anche in
un campo di calcio. Se poi la di-
gnità avesse un livello superio-
re al minimo, se ne potrebbe
trarre spunto per ricordare la
grandezza delle Crociate e del
fine che le ha animate: il pelle-
grinaggio armato compiuto dai
fedeli crociati, cioè cruci signa-
ti, contrassegnati dal simbolo
della croce, allo scopo di difen-
dere l’accesso alla Terra Santa.
E, intendendo il termine in sen-
so lato, la nascita del Regno
franco e la Riconquista in Spa-
gna (senza le Crociate que-
st’ultima oggi sarebbe quello
che è o somiglierebbe ai suoi

dirimpettai della sponda Sud
del Mediterraneo?).  

Un tale sussulto di dignità
gioverebbe anche ai nostri ami-
ci musulmani, dato che nei se-
coli passati le Crociate non so-
no mai state vissute dalla gran
parte dei loro antenati come
una guerra di civiltà o un attac-
co cristiano alla sopravvivenza
dell’islam, come episodi storici
da collocare nel loro tempo, oc-
casioni d’incontro e di scontro
tra culture, società e religioni
diverse. L’odio islamico contro i
“crociati” è moderno, conse-
guente alla mitologia anticatto-
lica diffusa dall’Illuminismo a
partire dal Settecento. 

Trovo più saggezza – per re-
stare in tema – nella maglia che
Kakà esibisce dopo ogni rete
che nelle elucubrazioni di tanti
“saggi” da terza pagina.                  •

Perché mai Barcellona e Inter dovrebbero giocare senza croce?

I dirigenti della squadra catalana hanno
“censurato” la maglia. Pessima idea

La voglia di vivere è un diritto: lo Stato, che
garantisce la salute, non può sottrarsi

ius iniuria

Caro Direttore, 
facciamo un’ipotesi
fantasiosa 
e proviamo 
a immaginare 
una Procura della
Repubblica che apra
un’indagine sul capo
dell’opposizione per
aver proposto 
ad alcuni senatori di
non votare la fiducia
al Governo e per
aver proposto loro,
cosa che accade sin
da quando esiste 
la politica, di “saltare
il fosso” e di passare
con le file
dell’opposizione.
Ipotizziamo poi che,
pochi giorni prima
del voto che
potrebbe far cadere
il Governo, quegli
stessi senatori
vengano convocati
in Procura e sentiti
come testimoni in 
un processo per
corruzione. 
Secondo lei,
indipendentemente
da quello che possa
essergli stato detto
durante il colloquio
investigativo, come
affronteranno il voto
quei parlamentari? 
Si sentiranno liberi 
di aderire alle
lusinghe del capo
dell’opposizione 
o prevarrà il timore 
di essere implicati in
un’indagine penale?
Se la sua risposta è
quest’ultima, allora
converrà sul fatto che
la Legge Finanziaria
di quest’anno
potrebbe essere
passata anche grazie
al contributo dei Pm
di Napoli, con buona
pace di chi ancora si
illudeva che fossimo
un Paese normale! 

A.G.G.

SALUTE

IDEOLOGIE

“LIBERI DI VIVERE”
È il titolo dell’appello rivolto al
presidente della Repubblica
Giorgio Napolitano affinché le
persone malate di sclerosi late-
rale amiotrofica possano esse-
re libere di vivere con dignità. 

Lo ha presentato Mario Me-
lazzini il 4 dicembre alla Came-
ra, per sollecitare lo Stato a una
maggiore presenza accanto a

chi non è autosufficiente. 
L’appello si può sottoscri-

vere  sul sito www.liberidivive-
re.it. Tra i primi firmatari il de-
putato Antonio Palmieri, che
ha lanciato anche l’iniziativa di
regalare per Natale il libro di
Pandolfi. Per ogni acquisto on-
line (www.ares.mi.it) parte del
ricavato andrà al malato di sla
Cesare Scoccimarro.
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di Paolo Pivetti

San Paolo, nella Lettera ai Roma-
ni, comunica una certezza: «Sia-
mo stati salvati nella speranza»:

Spe salvi facti sumus.La Chiesa, nella
sua elaborazione dottrinale, ha eleva-
to la parola speranza dall’ambito psi-
cologico, personale, o semplicemen-
te esistenziale, fino alla vetta più alta:
la Speranza è nella dottrina cattolica
una “virtù teologale”, cioè una virtù
direttamente riferita al rapporto del-
l’uomo con Dio.

Con la sua enciclica Spe salvi pa-
pa Benedetto fa risuonare questa pa-
rola chiave del cristianesimo nel
mondo d’oggi. E improvvisamente,
inaspettatamente, ci accorgiamo che
il mondo d’oggi ne è vuoto. O forse,
per non essere esageratamente pessi-
misti, possiamo dire che ne è affama-
to e assetato, ne ha una necessità vi-
tale, ne sente una nostalgia assoluta.

Papa Ratzinger occupa buona
parte dell’enciclica per spiegarne il
perché. E nel farlo non si limita a con-
segnarci come regalo di Natale un’al-
tissima riflessione teologica, ma in
più compie un intervento vigorosa-
mente innovatore sul linguaggio. 

Le sconfitte del passato
Il primo atto di questo rinnova-

mento consiste nel restituire proprio
alla parola speranza quel peso, quel
valore, quella solennità che sembra-
va avere perduto, in qualche modo
anche nella cultura cattolica. È la spe-
ranza che ci salva, ripete papa Bene-
detto seguendo le parole di san Paolo:
«la redenzione ci è offerta nel senso
che ci è stata donata la speranza».

L’attuale relativismo è disposto
ad accettare che i cattolici difendano
la loro fede. In fondo, la fede, in una
visione approssimativa, può essere
erroneamente presa per una sempli-

ce convinzione, e in un mondo multi-
culturale una convinzione vale l’al-
tra. Ma la speranza, che cittadinanza
può avere in un universo “laico”? Per-
ché la speranza di cui parla Benedetto
non è “lo sperare”, non è l’equivalen-
te di un buon auspicio, non ha niente
a che fare con quel sentimento aperto
al futuro ma sempre accompagnato
dall’incertezza. È, quella di papa Rat-
zinger, «una speranza affidabile, in
virtù della quale noi possiamo affron-
tare il nostro presente […] anche un
presente faticoso» che «può essere
vissuto ed accettato se conduce verso
una meta, e se di questa meta noi pos-
siamo essere sicuri, se questa meta è
così grande da giustificare la fatica
del cammino».

Papa Benedetto ricolloca il logos
speranza al centro della spiritualità
cristiana, dopo aver dimostrato che
essa non è separabile dalla fede. E con
un’analisi serrata e profondamente
laica passa in rassegna le sconfitte
che sono state patite nei secoli da
quella civiltà che ha tentato di sosti-
tuire la speranza cristiana con valori
umani.

Nel farlo compie il secondo atto
del suo coraggioso rinnovamento di
linguaggio, ridimensionando il ter-
mine progresso da parola assoluta a
parola relativa, anzi addirittura a pa-
rola ambigua: «Si rende evidente
l’ambiguità del progresso. Senza
dubbio, esso offre nuove possibilità
per il bene, ma apre anche possibilità
abissali di male – possibilità che pri-
ma non esistevano. Noi tutti siamo
diventati testimoni di come il pro-
gresso in mani sbagliate possa diven-
tare e sia diventato, di fatto, un pro-
gresso terribile nel male». Qui la por-
tata innovativa dell’enciclica sembra
ancor più rilevante perché non è più
rivolta a un tema interno alla spiritua-
lità cristiana come la speranza, ma
aggredisce frontalmente la cultura
contemporanea, anzi, tutta la tradi-

zione culturale che, dall’illuminismo
al positivismo all’evoluzionismo al
marxismo, ha fatto del progresso un
valore assoluto, indiscutibile, un mo-
loc culturale e spirituale, un principio
di per sé e positivo.

Speranza e progresso: ecco i due
nuclei verbali e semantici in qualche
modo antagonisti e antinomici tra i
quali si sviluppa tutta la parte centra-
le del discorso di papa Ratzinger. Il
quale, per chiarire il suo pensiero,
non parla ex cathedra ma parte dalla
storia e risale a sir Francis Bacon, filo-
sofo e scienziato vissuto alle corti di
Elisabetta e Giacomo I d’Inghilterra:
«…la speranza, in Bacone, riceve una
nuova forma. Ora si chiama: fede nel
progresso».

Con queste brevi parole l’origine
della crisi spirituale contemporanea è
collocata in una svolta epocale del
pensiero umano: la nascita dell’em-
pirismo. Siamo in Inghilterra, all’ini-
zio del Seicento. Ormai da un secolo il
mondo europeo è scosso da nuove
scoperte. Sir Francis Bacon introduce
l’osservazione sperimentale e il me-
todo “induttivo”, il cui scopo ultimo è
la sottomissione della natura al domi-
nio dell’uomo. Demolisce la cultura
scolastica e medievale e avvia il cam-
mino della ricerca filosofica e scienti-
fica sui binari del metodo empirico. 

Progredire verso dove
Ma le conseguenze, com’è illu-

strato nell’enciclica, sono sconvol-
genti. Il dominio sulla creazione, dato
all’uomo da Dio e perso nel peccato
originale, verrebbe ristabilito secon-

do Bacone, attraverso l’applicazione
pratica della ricerca scientifica, cioè
in ultima analisi attraverso il progres-
so. È un passaggio sconcertante: fino
a quel momento il ricupero di ciò che
l’uomo nella cacciata dal paradiso
terrestre aveva perso si attendeva dal-
la fede in Gesù Cristo, e in questo si
vedeva la “redenzione”. Ora questa
stessa “redenzione”, vale a dire la re-
staurazione del paradiso perduto pri-
mordiale, non si attende più dalla fe-
de ma dal collegamento appena sco-
perto tra «scienza e prassi», cioè dal-
l’intuizione, chiara nella mente di Ba-
cone, delle infinite possibilità di pro-
gresso che la scienza, confortata dal
metodo sperimentale, offre all’uomo.

Segue l’analisi di come il pro-
gresso, dopo Bacone, sia visto nel
crescente dominio della ragione
«considerata ovviamente un potere
del bene e per il bene». E come poi si
pensi che ciò debba portare verso
una libertà perfetta. «Il regno della
ragione, infatti, è atteso come la
nuova condizione dell’umanità di-
ventata totalmente libera». Sembrò
che la nuova comunità umana del
futuro, da costruirsi secondo ragio-
ne e in libertà, fosse una meta a por-
tata di mano, così prioritaria da me-
ritare d’essere perseguita a qualsiasi
costo. E, in particolare, anche in
contrasto «con i vincoli della fede e
della Chiesa, come pure con i vincoli
degli ordinamenti statali di allora». 

Conseguenza: «un potenziale ri-
voluzionario di un’enorme forza
esplosiva» che sfocia nella Rivoluzio-
ne francese come tentativo di instau-

rare il dominio della ragione e della li-
bertà. In questo modo, scrive il papa,
la speranza biblica del regno di Dio è
stata rimpiazzata dalla speranza del
regno dell’uomo.  Eppure, nonostan-
te questo progetto, questo sogno ab-
bia mobilitato per un certo tempo tut-
te le energie dell’uomo, «nel corso del
tempo apparve chiaro che questa
speranza fugge sempre più lontano».

Poi papa Benedetto esamina i
grandi sommovimenti, in particolare
il marxismo, creati dal mito del pro-
gresso nella fucina ottocentesca. At-
teniamoci ancora alla sua prosa, più
chiara e sintetica di qualsiasi parafra-
si: «L’Ottocento non venne meno alla
sua fede nel progresso come nuova
formula della speranza
umana e continuò a consi-
derare ragione e libertà co-
me le stelle-guida da se-
guire». Karl Marx raccolse
questo richiamo: «Il pro-
gresso verso il meglio non
viene più semplicemente
dalla scienza, ma dalla po-
litica – da una politica pen-
sata scientificamente».
Marx, in sostanza, ha «illu-
strato con grande capacità
analitica le vie della rivolu-
zione, […] l’ha anche con-
cretamente avviata». Tut-
tavia egli ha compiuto un
«errore fondamentale»:
«Non ci ha detto come le
cose avrebbero dovuto
procedere dopo. […] Le-
nin dovette accorgersi che
negli scritti del maestro

non si trovava nessun’indicazione
sul come procedere». 

Ecco dunque quella che era stata
prevista come rivoluzione salvifica,
realizzazione della “nuova Gerusa-
lemme”, sprofondare nella dittatura
del proletariato che avrebbe lasciato
dietro di sé una «distruzione desolan-
te». In che consiste dunque l’errore di
Marx? «Ha dimenticato che l’uomo ri-
mane sempre uomo. […] ha dimenti-

cato la sua libertà. Ha dimenticato
che la libertà rimane sempre libertà,
anche per il male».

Libertà nel suo contesto
Questo papa afferma pianamente

che Marx ha sbagliato, che “il re è nu-
do”, e toglie dunque anche la parola
libertà dall’empireo ideologico: la ri-
colloca accanto all’uomo e alla sua
responsabilità. Ma, così rianimata e
ricontestualizzata, a questo punto la
difende strenuamente: «Il retto stato
delle cose umane, il benessere morale
del mondo non può mai essere garan-
tito mediante strutture, per quanto
valide esse siano». Perché tali struttu-
re «non possono e non devono mette-
re fuori gioco la libertà dell’uomo».

Quanto poi alla ragione, essa è «il
grande dono di Dio all’uomo, e la vit-
toria della ragione sull’irrazionalità è
anche uno scopo della fede cristiana.
Ma quand’è che la ragione domina
veramente? Quando si è staccata da
Dio?». Certamente no. La ragione de-
ve essere aperta «alle forze salvifiche
della fede, al discernimento tra bene e
male. Solo così diventa una ragione
veramente umana. Diventa umana
solo se è in grado di indicare la strada

alla volontà, e di questo è
capace solo se guarda oltre
sé stessa».

Ragione, libertà, pro-
gresso, parole che sono do-
minio condiviso del voca-
bolario contemporaneo,
vengono dunque messe a
confronto senza dogmati-
smo, ma anche lontano da
ogni sudditanza, con la
parola speranza che nel
vocabolario cristiano oc-
cupa uno spazio partico-
larmente alto, tale da me-
ritare un’enciclica. 

Nella cui parte finale
Benedetto, dopo aver at-
traversato con approccio
laico anche le argomenta-
zioni della laicissima
scuola di Francoforte, pla-
na con affermazioni deci-
se su parole estreme e de-

cisive della fede: giustizia divina e
Giudizio: «Sì, esiste la risurrezione
della carne. Esiste una giustizia. Esi-
ste la revoca della sofferenza passata,
la riparazione che ristabilisce il dirit-
to. Per questo la fede nel Giudizio fi-
nale è innanzitutto speranza». A riba-
dire che lo sguardo per il futuro non
può fondarsi solo su una credenza
astratta nelle forze individuali, strut-
turali, del progresso o sia pure di un
Essere supremo impersonale. Al con-
trario diventa convinzione, fiducia,
certezza in quanto poggia su un’au-
tentica e storica irruzione del divino
nella storia collettiva e personale. Si
finisce dove si era cominciato: «il
Vangelo non è una comunicazione di
cose che si possono sapere, ma è una
comunicazione che produce fatti e
cambia la vita».

E qui il Papa passa sorprendente-
mente alla prima persona: «Io sono
convinto che la questione della giu-
stizia costituisce l’argomento essen-
ziale, in ogni caso l’argomento più
forte, in favore della fede nella vita
eterna». È azzerata la distanza da chi
legge, Benedetto passa dal linguaggio
della dottrina a quello della testimo-
nianza. È un linguaggio nuovo per
un’enciclica. •

EDITORIALE
di Angelo Crespi

A proposito
di format
televisivi 

Non ne capisco molto e
forse è tardi per ap-
prendere qualcosa.

Con questa tara iniziale e mol-
ta umiltà, mi addentro in una
piccola analisi sul sistema dei
format televisivi che hanno
fatto la fortuna di alcune so-
cietà di produzione e di alcuni
autori. Negli ultimi giorni gira
la notizia che Rai2 affiderà le
sue sorti a una nuova trasmis-
sione canora, X Factor, che è
stato un vero caso in Inghilter-
ra. A condurla in prima sera-
ta, probabilmente, Simona
Ventura. Lo show dei record
che ha ottenuto uno share del
40%, ed è già stato acquistato
da 14 Paesi, regalando all’i-
deatore Simon Cowell circa 50
milioni di sterline, è una sorta
di gara canora. Non una gran-
de novità, per noi che siamo
stati allevati a Pomofiore su
AntennaTre, nei mitici anni
Ottanta in cui non esistevano i
format ma le nascenti televi-
sioni locali hanno inventato
tutto e di più, senza farsi paga-
re i diritti sul copyright. 
Invece, oggi qualsiasi trasmis-
sione che vada al di là del Tg è
un format. Nel 90 per cento dei
casi importato dall’estero. So-
no format i reality (ed è com-
prensibile perché almeno il GF
all’inizio fu davvero una novi-
tà), sono format i quiz, sono
format i talk show, sono for-
mat le interviste. La tramissio-
ne di Fazio, Che tempo che fa,
è un format, persino In Mez-
z’ora di Lucia Annunziata. 
Mi domando cosa non sia for-

mat in tv. Anche Che tempo fa
del mitico Edmondo Bernacca
poteva esserlo, adesso che ci
penso. Ma che senso ha tutto
ciò, non riesco a dedurlo. Se un
quiz è una riffa, oppure una
tombola, o un gioco dell’oca, o
una gara tra cantanti o pastic-
ceri, o comunque qualcosa che
ci assomiglia, che senso ha pa-
gare l’idea? Davvero qualcuno
può farsi pagare per essere
l’inventore della tombola? O
di una messinscena che ci as-
somiglia? E se la trasmissione
in questione è un talk, in cui
un giornalista o un conduttore
intervista un ospite, c’è modo
di vantare una primazia? C’è
modo, per altri, di immagina-
re qualcosa che non sia, in pie-
di o seduto, un giornalista che
fa domande ad un ospite? Do-
ve starebbe il format? È come
se il Corriere tentasse di farsi
pagare i diritti dagli altri quo-
tidiani perché ha inventato la
forma giornale. È come se io
volessi farmi pagare i diritti
per il gioco Fiori-Frutti-Piante.
Certo, i formattisti obietteran-
no che l’idea sta nel modo in
cui è costruita la trasmissione,
nella scenografia, nel nome,
nel modo in cui la giuria alza o
abbassa la paletta, nel modo
in cui vengono introdotti o eli-
minati i concorrenti, nel modo
in cui scandisco il tempo e so-
prattutto nella possibilità di
vedere se ha già funzionato al-
trove. E sia, ma quale impren-
ditore pagherebbe una fortu-
na per un’idea che esiste da
sempre e che posso rifare quasi
uguale, anzi migliorare. Per-
ché non pensarlo, progettarlo,
produrlo in casa? Perché im-
portarlo dall’estero? Che biso-
gno c’è? Non ci vuole mica un
ingegnere della Nasa per ag-
giornare la tombola. Oppure
sì, visto che gli autori tv italia-
ni sono così scarsi.                            •

Io mi chiedo che
senso ha pagare 

un format 
che assomiglia 
alla tombola

Con l’enciclica Spe salvi, pubblicata il 30 novembre, papa Ratzinger contesta la “fede nella scienza”

LA SPERANZA DI BENEDETTO
Una puntigliosa incursione nella storia e nella lingua mette a nudo l’insufficienza delle magnifiche sorti e progressive

Due Natali fa, il Do-
menicale pubblicò
in prima pagina la

prima e unica traduzione di
un saggio portentoso di
Clive Staples Lewis, Myth
Became Fact, pubblicato
originariamente nel 1944.
A partire da quel saggio, e
seguendo l’itinerario lewi-
siano, il cardinal Christoph
Schönborn ha costruito un
itinerario prezioso di rifles-
sioni in un libro  altrettanto
prezioso. Originariamente
uscì nel 1983 con il titolo
Das Gehimnis der Mensch-
werdung e in Italia lo tra-
dusse nel 1989 il compian-
to padre gesuita Guido
Sommavilla per i tipi di
Piemme come Il mistero
dell’Incarnazione. Poi il te-
sto andò esaurito e sparve.

Nel frattempo il porporato
ha lavorato sulle sue pagi-
ne, rielaborandone le tesi e
cesellandone le afferma-
zioni. Così nel 1992 ne è
uscita la revisione, Weih-
nacht. Mythos wird Wir-
klichkeit. Meditationen zur
Menschwerdung, ripropo-
sta nel 1993 e nel 2006.
Ora, finalmente, il libro tor-
na anche in italiano con il ti-
tolo Natale. Il mito diventa
realtà. Meditazioni sull'In-
carnazione, a cura di Marco
Rainini o.p. (Edizioni Studio
Domenicano, Bologna, pp.
86, E10.00).

Austriaco, di origine
boema, Schönborn è oggi il
cardinale arcivescovo di
Vienna, presidente della
Conferenza Episcopale Au-
striaca e ordinario in Au-

stria per i cattolici di rito
orientale. La sua riflessione
s’incentra sul valore dell’In-
carnazione, che nel cristia-
nesimo è il momento su-
premo, affiancato solo dal-
la Risurrezione, suo invera-
mento. Ora, dell’Incarna-
zione, la cui solennità cade
il 25 marzo, il Natale è il
compimento esatto, persi-
no “biologico”: nove mesi
esatti, sino al 25 dicembre.
in cui Gesù embrione e poi
feto è cresciuto nel grembo
verginale di Maria. L’Incar-
nazione sta al Natale come
la speranza annunciata sta
alla sua manifestazione,
tanto per ritornare sulla
“grande trovata” del cri-
stianesimo celebrata, una
volta in più,  nella recente
enciclica Spe salvi di Papa

Benedetto XVI. E non è
questo l’unico trait d’u-
nion fra il cardinale e il pon-
tefice. Il fulcro delle medi-
tazioni di Schönborn è in-
fatti quella grande intui-
zione di Lewis da cui si è qui
partiti, l’idea che in Cristo
s’incarni sia il logos sia il
mythos, ch’Egli sia l’ome-
ga di ogni attesa umana. 

Quando afferrò l’ idea
(grazie al cattolico J.R.R.
Tolkien, suo amico frater-
no) Lewis (già studioso ra-
zionalista di mitologia) ne
ebbe la vita stravolta. Ecco,
Schönborn c’invita oggi,
ancora una volta, a fare no-
stro nel cuore e nella men-
te, questo concetto del-
l’anglicano Lewis dalle pro-
fondità vertiginose.                    •

Marco Respinti

IL MITO DIVENNE FATTO. PER NATALE
SCHÖNBORN RILEGGE C.S. LEWIS 

l’errore di marx?
dimenticare che la

libertà può orientarsi
al male. risultato: 

la devastazione

in un mondo
multiculturale 

una convinzione vale
l’altra. per questo 
la fede non basta

Sotto: papa
Benedetto XVI 
e Karl Marx

Cosimo Rosselli (1439-1507), Passaggio del Mar Rosso, 1481-82, Cappella Sistina, Città del Vaticano



S A B AT O  2 2 D I C E M B R E  2 0 0 74  I L  D O M E N I C A L E  POLIS

Pizza e mandolino per Napoli l’orgogliosa
Macché liberarsene: contro gli “intellettuali globalizzati” che disprezzano la tradizione popolare, va difesa un’idea di cultura senza confini di ceto 
e senza utopie totalizzanti: ne sono emblema proprio il cibo geniale e lo strumento antico che oggi conoscono una rivalutazione internazionale

Riscattare una
città a partire
dal sottosuolo

Un vanto di Napoli? Il suo sot-
tosuolo. Un approccio “ro-
vesciato” che a Parigi ha tra-

sformato in museo il dedalo di fo-
gne descritte da Hugo, come solo i
francesi sanno fare. Fare lo stesso a
Napoli potrebbe riservare molte
sorprese. Novecentomila metri di
cavità, tra antichi acquedotti e reti
fognarie, ipogei pagani e cristiani,
catacombe, grotte di tufo e rifugi
antiaerei, compongono l’altra fac-
cia della città, ancora poco cono-
sciuta e valorizzata. 

Ne sono convinti gli studiosi
che in un recente convegno hanno
analizzato il ventre di Napoli sotto
gli aspetti geologici, faunistici, ar-
cheologici e architettonici. L’inizia-
tiva è scaturita da una ricerca dell’I-
stituto per gli studi sulle società del
Mediterraneo (Issm) del Cnr che ha
osservato la città dal suo sottosuolo
per comprendere i processi di urba-
nizzazione. La Napoli “capovolta”
è disegnata da infrastrutture impo-
nenti. Dall’acquedotto della Bolla,
presente da più di duemila anni,
utilizzato fino all’800, alla rete fo-
gnaria, frutto del “Risanamento”
iniziato dopo l’epidemia di colera
del 1884. Numerosi cimiteri e luo-
ghi di devozione rivelano invece il
senso millenario del mistero e del

soprannaturale dei napoletani. 
Il patrimonio si arricchisce con-

tinuamente con gli scavi occasiona-
li per la metro, che rivelano una
stratificazione storica di oltre due-
mila anni. Ma il sottosuolo racconta
anche storie di epidemie, dovute al-
la contaminazione di acque potabi-
li per la natura tufacea del terreno,
e di abusi nell’utilizzo di pozzolana,
lapilli e tufo giallo, quando nel  Cin-
quecento una direttiva reale vieta-
va di reperire materiali edili nel cen-
tro storico. La miriade di anfratti poi
è diventata riparo per sfollati e dissi-
denti durante la guerra ed è oggi
censita e informatizzata dal Servi-
zio geologico del Comune per pre-
venire crolli improvvisi, come quello
del 2001. Questo labirinto sotterra-
neo rischia di diventare terreno d’a-
zione della “banda del buco” che
se ne serve per mettere a punto ra-
pine e defilarsi velocemente, osser-
va Massimo Sacco, Commissario
capo della Polizia di Stato. 

Dalle zone più degradate e di
conflitto estremo, come il quartiere
Sanità, oggi emergono segnali po-
sitivi di riscatto, assicura Roberta
Varriale del Cnr. «Il primo è legato al
recupero del Cimitero delle Fonta-
nelle un luogo dove per un lungo
periodo si è coltivata la caritas cri-
stiana mediante l’adozione dei te-
schi. Un altro segnale in questo sen-
so è poi la nascita di una cooperati-
va presso Santa Maria alla Sanità,
impegnata nel campo della ristora-
zione e dell’intrattenimento, attivi-
tà che proietta il quartiere al di fuori
dalle mura dell’illegalità». La città
nascosta può rivelarsi risorsa per
capire le contraddizioni e la forza di
questa straordinaria metropoli. 

Sandra Fiore

di Adriana Dragoni

«Dobbiamo liberarci della na-
poletanità pizza e mando-
lino” dice il giornalista Ot-

torino Gurgo, autore di Ammazziamo
Pulcinella (Guida, Napoli 2007, pp.
168, e11,30). E Giorgio Bocca, in Na-
poli siamo noi (Feltrinelli 2006), scri-
veva che della mentalità napoletana si
sono ormai infettati tutti gli italiani. In
verità non pochi intellettuali si son
messi a disquisire sull’esistenza di
una napoletana vil razza dannata.
Curioso: generalmente ne disquisi-
scono proprio coloro che predicano
contro razzismo e discriminazione.

Eh sì, c’è popolo e popolo. In Gre-
cia c’era il demos, i cittadini della de-
mocrazia che votavano convinti dai
discorsi dei filosofi sofisti. E dall’altra
parte c’era il laòs, cioè il popolo tutto,
anche le donne e i contadini, che dal
demos erano esclusi. Era il laòs dell’I-
liade e dell’Odissea, quello del rispet-
to per il vecchio Priamo, dell’amore di
Ettore e Andromaca, dell’ira di Achille
e delle avventure di Ulisse. Poi, nei
tempi moderni, ci fu il popolo dei gia-
cobini, convinto dalle parole suggeri-
te dai philosophes e, dall’altra parte,  il
popolo dei moderati, che sopportò la
loro Révolutioned era più vicino ai tra-
dizionalisti controrivoluzionari come
i vandeani, quelli delle Pasque vero-
nesi e i briganti.  Più tardi ci fu il prole-
tariat,  che, convinto dalle idee pro-
gressiste, partecipò ai massacri dei
bolscevichi e, dall’altra parte, il lum-
penproletariat, che, legato alla tradi-
zione, ai suoi credo e ai suoi riti, della
rivoluzione non ne volle sapere. E si
ebbe il disprezzo dei capi e l’esclusio-
ne dal popolo, non fu neanche popo-
lo, non fu niente. Perché – dissero, e lo
si predica tuttora – la  tradizione è un
peso, un abito mentale che gli igno-
ranti seguono in modo quasi mecca-
nico. Viceversa, però, c’è chi dice che
la tradizione è realtà viva, che si evol-
ve, che ci fa essere e dire quello che
siamo, che è la nostra cultura più vera.
È ciò che attingiamo dalla famiglia,
dalla società e dalla città in cui vivia-
mo.  Napoli, con le sue pietre, la sua
architettura, la sua lingua e la sua arte,
esprime una tradizione culturale for-
te, dovuta a una storia e a una millena-
ria esperienza. 

Caratteristica della società napo-
letana di un tempo era un continuo
travaso di cultura tra le classi sociali,
che vivevano vicine e quindi aveva-
no, pur nelle differenti condizioni
economiche, simili riti e simile modo
di pensare. La stessa alta cultura na-
poletana dei tempi andati tendeva al-

l’osservazione della realtà senza que-
gli schemi aprioristici, scolastici, che,
come fu detto dagli Investiganti, stu-
diosi napoletani del ’600, bisognava
distruggere per andare «al di là delle
pareti di carta». D’altra parte, come si
può, ad esempio, non pensare che
fossero esperti matematici gli artigia-

ni autori delle straordinarie tarsie
marmoree che ornano a Napoli altari
e balaustre?  

Ora la napoletanità è denigrata
dall’espressione “pizza e mandoli-
no”. Ma è davvero un’offesa? Vero è
che la pizza napoletana, quella cotta

nel forno a legna, è stata considerata
retriva (in effetti si oppone al fast food
prodotto dalle multinazionali), tanto
che l’Europa moderna avrebbe voluto
proibirla inventandosi che quei forni
sono antiigienici. Ma la pizza si è no-
bilitata quale cibo anche per perso-
naggi in, è argomento di tesi di laurea
in antropologia,  è un business a livel-
lo industriale ed è diffusa in tutto il
mondo. A Napoli si gusta la migliore a
prezzo modico, 3 euro o poco più (da
Michele in via P. Colletta, da Sorbillo o
da Di Matteo ai Tribunali, da Starita a
Materdei, dal “22” alla Pignasecca e
da I peccati di sant’Eligio, al Mercato;
imperdibile quella filetto di pomodo-
ro e mozzarella di bufala, basilico o
rucola). Bella, con i suoi colori forti
sulla pasta chiara, la pizza ha una for-
ma tonda che l’apparenta a tutta la pa-
sticceria napoletana, i cui esemplari
sono sempre curvilinei, cosicché a un
dolce di forma quadrata, con il nome
di zuppetta inglese, viene attribuita

un’origine straniera. D’altronde tutta
Napoli è curva, nel suo golfo, negli ar-
chi dei portoni e nelle scalinate dei pa-
lazzi. La pizza, inoltre, esprime con la
sua semplicità il tradizionale epicu-
reismo del popolo napoletano, che
gusta ogni cosa seppur modesta per
cercare di vivere al meglio. 

In quanto al mandolino, strumen-
to dalla forma simile ai bei fianchi di
una donna, come suggerisce la nuda
Suonatrice di mandolino di Gauguin,
ha origini antichissime, sembra risal-
ga ai tempi dell’impero romano, e  do-
cumenti lo testimoniano nel 1500 nel-
le varietà lombarda, genovese, sicilia-
na e napoletana. Nel 1600 la liuteria
napoletana s’imponeva e nel 1800 ri-
voluzionava la meccanica sostituen-
do le corde in
budello con
quelle in ac-
ciaio. Ottene-
va, così, tim-
briche più vi-

Anche se Adriana Drago-
ni, qui sopra, avesse
torto nel provare a riaf-

fermare il valore “culturale” di
pizza e mandolino, chiunque
volesse cimentarsi nel deni-
grare Napoli partendo dalla fa-
migerata accoppiata dell’im-
maginario collettivo, avrebbe
davvero vita dura. E non solo
per il luminoso passato della
città partenopea, né per la ric-
chezza della sua tradizione,
ma per quella magia che, evi-
dentemente, si rigenera tra le
pendici del vulcano e la sinuo-
sa linea del golfo, nasconden-
dosi tra i vicoli stretti del cen-
tro storico e la sagoma impo-
nente del Maschio Angioino.

Un incantesi-
mo  talmente ben
congegnato e
senza antidoti da
costringerci (noi
che ne abbiamo
detto tutto il male
possibile quando
era necessario, e
che lo abbiamo
ignorato appena
è stato possibile)

a parlare bene di Andy War-
hol, a citarlo come protagoni-
sta di un evento da ricordare e
non per averne “paura”. Di
più, a celebrare uno dei mo-
menti chiave per la diffusione
dell’arte contemporanea in
Italia, quando proprio le falde
del Vesuvio diventarono la fu-
cina che fuse insieme l’irrive-
rete Pop a stelle e strisce di
Warhol e il massimo dell’a-
vanguardia “concettualistica”
europea, rappresentata dal te-
desco Joseph Beuys (di cui , in
realtà, tanto male non abbia-
mo mai detto). Il tutto, condi-
to da quell’atmosfera mediter-
ranea che ti contagia e ti resta
addosso come solo Napoli. 

L’occasione,
a dire il vero, vie-
ne da Milano e
dalla preziosa
mostra (fino al
30 marzo 2008;
info: 02/878197)
con cui la Fonda-
zione Mazzotta
celebra l’incon-
tro “italiano” dei
due artisti e tra-

mite questo la geniale figura di
Luigi Amelio, il gallerista che
li volle a Napoli insieme e che
seppe trasformare il tutto in
un grande e indimenticabile
evento, complici gli scatti di
alcuni tra i più interessanti
“giovani” fotografi del tempo.

Era il 1° aprile del 1980,
ma non era uno scherzo quello
annunciato da Amelio: il bion-
do Andy era lì, a Napoli, a pre-
sentare i ritratti fatti a Beuys
qualche mese prima, quando
il tedesco sbarcò a New York
per la sua prima personale al-
Guggenheim e incontrò “l’ani-
ma della Factory”. 

Ed è proprio da quel 1°
aprile che prende il via il per-
corso studiato da Michele Bo-
nuomo per rendere omaggio
ad Amelio e alla sua prolifica
intuizione. Perché l’evento la-
sciò il segno, sia sulla città sia
sui due miti del contempora-
neo più spinto. Rinnovando il
legame già decennale tra Na-
poli e Beuys, e creandone uno
nuovo (ma altrettanto intenso
e sentito) tra il capoluogo par-
tenopeo e Warhol.

Quando il 23 novembre
dello stesso anno, infatti, una
tremenda scossa di terremoto
sconvolse l’intera Campania,
tutti e due gli artisti “partecipa-
rono” al dolore della città: Jo-
seph Beuys inaugurando a po-
chi mesi di distanza la sua mo-
stra Terremoto in Palazzo (ac-
compagnata da una serie di
performance che divennero
l’ossatura della futura Fonda-
zione Amelio), e Andy Warhol
trasformando in opera d’arte la
prima pagina del Mattino e il
suo titolo-urlo “Fate presto”,
protagonista di tre grandi seri-
grafie in cui sta tutta la geniale
paraculaggine del nostro. Ma,
forse, anche qualcosa di più. La
catastrofe napoletana, infatti, è
protagonista anche di un’altra
serie di opere che Warhol espo-
se a Capodimonte nel 1985, do-
ve l’immagine ottocentesca del
Vesuvio in eruzione viene ri-
presa ossessivamente.

E la mostra milanese racco-
glie tutto, 42 opere di Beuys, 30
di Warhol e 20 ancora di altri
grandi nomi del contempora-
neo che sposarono il progetto

Terrae Motus nato dalla mente
di Amelio, tra cui Anselm Kie-
fer, Robert Mapplethorpe, Mi-
quel Barcelò, Mario Schifano,
Michelanglo Pistoletto e  Ro-
bert Rauschenberg. Ma anche
gli scatti con cui Scianna, Jodi-
ce, Avallone, Del Monaco e Do-
nato fermarono il mitico incon-
tro e alcuni altri grandi progetti
della galleria di Lucio Amelio.•

Matteo Tosi 

Warhol e Beuys in città, ospiti di Amelio
L’omaggio al critico che seppe fare di Napoli una “fucina” del contemporaneo

ve e brillanti e permetteva la tecnica
del tremolo, che segue la melodia
quasi come una bella voce  femminile. 

Eppure l’ignoranza fa sì che il
mandolino sia diventato un’icona del
disprezzo di certi intellettuali verso la
cultura popolare. Forse questi snob
ignorano che il mandolino è stato usa-
to da  grandi compositori, Vivaldi,
Beethoven, Mozart, Verdi, Gershwin
e Paganini. Oggi è insegnato nei con-
servatori di tutto il mondo. In Italia, fu
Padova ad avere per prima la cattedra
di mandolino, mentre a Napoli si è
avuta solo nel 1998. Quest’anno il liu-
taio Raffaele Calace è stato insignito
del Premio Masaniello, organizzato
dall’infaticabile Umberto Franzese. Il

premio, che s’intitola al pescivendolo
figlio del popolo, è dedicato alla cultu-
ra tradizionale napoletana. La bottega
Calace, che vanta cinque generazioni,
ha resistito anche alla crisi del dopo-
guerra, quando la moda che Carosone
illustrava in Tu vuò fa l’americano so-
stituì il mandolino con la chitarra elet-
trica. Oggi invece c’è una grande ri-
chiesta di mandolini dal Giappone.

Forse quale reazione alla propa-
ganda pro multiculturalismo e globa-
lizzazione, movimenti cittadini cerca-
no di salvare la tradizione. Le istitu-
zioni si sono accorte del fenomeno.
Volendo controllarlo, s’atteggiano a
interpreti delle tradizioni popolari.
Quest’anno riesumavano il cadavere
di Piedigrotta, dopo averne celebrato
il funerale in due mostre, l’ultima cu-
rata da ABO. L’ antichissima festa na-
poletana, risale alla Napoli greca, era
sfarzo e semplicità, eros e religiosità e
soprattutto musica. Di quella canzone
napoletana che ebbe autori popolari o
illustri come Donizetti e D’Annunzio. 

Il Comune mostrava della Piedi-
grotta il cadavere esangue imbelletta-
to. Quattro carri, costruiti secondo gli
stilemi modernistici dell’arte povera,
seguiti da un corteo di negri africani
(sic)tamburellanti. Che ci azzeccava-
no?   Ditelo voi.                                                            •

Sopra: uno scorcio cristiano 
di Napoli sotterranea

PULCINELLA
CHE DÀ VOLTO
ALLA STORIA

C ittadino di Napoli
e del mondo,
Pulcinella dà voce

a quel popolo sconfinato
che s’accampa «nei trivi
della storia». Come in
una commedia umana,
nel senso balzachiano,
inseguiamo volti e sorti
del personaggio lungo i
tempi e i luoghi, scortati
da Giuseppe Centore in
L’inventore di Pulcinella
(L’Airone, Capua 2006,
pp.114, s.i.p.). 
Un itinerario, quello della
maschera, sorprendente: 
a chi s’aspetterebbe 
di trovarla ondivaga e
superficiale, la tradizione
oppone un giudizio netto
verso l’opposto: Pulcinella
«uomo della verità». 
Tre errori non tollera:
«l’ipocrisia, l’orgoglio e il
suicidio». Per dimostrarlo
sconvolge qualsiasi regola
formale. Qui a fianco,
dall’efficace iconografia
che impreziosisce 
il libro abbiamo scelto
Giandomenico Tiepolo, 
Il casotto dei saltimbanchi
(part.), che si trova a
Venezia, Ca’ Rezzonico.

In alto: una delle grandi
teche con cui Joseph Beuys
nel febbraio 1981 diede
vita a Terremoto in Palazzo
Qui sopra: Andy Warhol,
Vesuvius, acrilico su tela,
cm. 200x180 
A sinistra: Andy Warhol,
Lucio Amelio, 1975, 
acrilico e serigrafia su tela,
cm. 105x105

la tradizione 
è ignoranza supina 

o realtà viva? dipende
da chi lo dice. e a che
“popolo” appartiene

il mandolino?
atteggia i fianchi
femminili e risale

all’impero romano.
quella è melodia



«Queste pagine, scritte senza concatenazione, senza ordine, senza stile,
dovranno rimanere sepolte nella polvere del mio cassetto»
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Piccola perla di un quattordicenne di genio 

Il racconto Un Parfum à sentir ou Les
Baladins – conte philosophique,
moral, immoral – (ad libitum), fa

parte della produzione giovanile del-
l’autore di Madame Bovary, produzio-
ne molto ricca, ma che egli deciderà di
non pubblicare mai in vita: fatta ecce-
zione per due testi, tutti gli scritti gio-
vanili di Flaubert saranno pubblicati
postumi. L’opera con cui uscirà allo
scoperto nel mondo delle lettere, nel
1857, è il suo capolavoro, Madame
Bovary, che quest’anno ha festeggiato
i suoi centocinquant’anni.

Flaubert frequenta la quarta classe
del ginnasio quando scrive il suo primo
racconto filosofico, all’inizio del 1836,
un lavoro del tutto originale dello scrit-
tore all’epoca quattordicenne, ossia il
primo in cui egli è davvero libero, sia
nella scelta del soggetto sia nel suo svi-
luppo (non si tratta, come per i prece-
denti, né di una narrazione che segue
un canovaccio, né di un racconto ispi-
rato da una situazione storica real-
mente accaduta, né di una imitazione
o di un pastiche), e il primo in cui il tema
è contemporaneo, moderno nei senti-
menti, negli ambienti, nei personaggi. 

È un’opera di estremo interesse,
poiché emerge il cuore della natura
flaubertiana, in cui convivono, e convi-
vranno fino alla morte, una tendenza
che si può definire “fantastico-roman-
tica”, e una tendenza “critico-realisti-

ca”. Queste due inclinazioni, al vero e
al sogno, dalle quali consegue, da un
lato, l’analisi e lo svelamento del grot-
tesco, colto da Flaubert in ogni aspetto
dell’esistenza, dall’altro la propensio-
ne al lirismo, ai «grandi voli d’aquila»,
alla rêverie, gratificante o allucinatoria,
sono già presenti in questo racconto.

Un Parfum à sentir ou Les
Baladins, come già dal titolo, è dedica-
to al mondo dei saltimbanchi, familia-
re a Flaubert, che gli permette, attra-
verso l’artificio dello spettacolo, di sve-
lare la cruda verità dell’essere dietro il
trucco e la maschera, e di mostrare sot-
to i vestiti di lustrini e paillettes la mise-
ria morale e materiale che vi si cela. 

Ed è significativo che egli scelga
questo ambiente perché ciò indica
quanto sentisse profondamente vicine
a sé queste figure di artisti poveri,
emarginati, ma per lui ricchi di poesia.
Essi lasceranno un’impronta indelebile
nel suo immaginario. In una lettera al-
l’amante Louise Colet, scritta dieci an-
ni dopo  Flaubert dichiarerà: «il fondo
della mia natura, checché se ne dica, è
il saltimbanco», affermazione che rac-
chiude in sé l’attrazione per il comico, il
ridicolo, il grottesco, nonché per l’illu-
sione e il sogno, che sono in lui fin dagli
anni d’infanzia, e svela l’identificazio-
ne fra la figura umanissima e al con-
tempo fantastica del saltimbanco e
quella del poeta, solitario «principe

delle nubi», «esiliato in terra», che vive
nel sogno e regala un sogno.

La parola chiave  compare subito,
nella prima pagina: anánke, la fatalità;
la storia della povera saltimbanca Mar-
guerite, che si rode di invidia, di odio e
di gelosia per la giovane rivale che ha
conquistato il cuore del marito, si pone
dunque sotto la stessa “legge” che
domina Madame Bovary, romanzo
della fatalità. E questo non è l’unico
punto di contatto fra le due opere: en-
trambe le protagoniste sceglieranno la
via del suicidio, ed entrambe moriran-
no ridendo. Marguerite, grottesca fin
dalla prima apparizione, alla fine diver-
rà sublime; tutto il racconto è domina-
to dall’estetica dei contrasti, cara a
Flaubert, in questo momento influen-
zato dalla lettura di Victor Hugo.

È indubbio che qui lo stile differi-
sca profondamente da quello dei ca-
polavori della maturità. La celebre af-
fermazione dell’impersonalità flau-
bertiana, «l’artista deve essere nella
sua opera come Dio nella creazione,
invisibile e onnipotente; che lo si senta
dappertutto, ma senza vederlo», non
si può applicare a queste pagine, scrit-
te «senza stile», in cui l’autore intervie-
ne spesso in prima persona, rivolgen-
dosi ai lettori o alla «gentile lettrice»,
esprimendo il proprio pensiero dando
giudizi sulla società, schierandosi dalla
parte dei suoi personaggi («io compa-

tisco con amore profondamente sin-
cero i saltimbanchi e le prostitute»). 

Ma al di là dello stile, che diventerà
una priorità assoluta per l’artista matu-
ro, essendo per lui l’espressione più al-
ta della coincidenza tra pensiero ed
espressione che eredita dai classici,
questo racconto è fondamentale per
la rivelazione, di cui è testimonianza,
della precocissima vocazione di Flau-
bert alla scrittura; essa non si è manife-
stata quando si accingerà a comporre
Madame Bovary, ma come racconta
lui stesso, fin da quando «ha imparato
a scrivere», o addirittura da prima.

Con l’opera Les Baladins, realizza-
ta a fasi alterne in due mesi, il ragazzo
di quattordici anni scopre l’esaltazio-
ne, l’entusiasmo, il piacere di compor-
re («ardore ed entusiasmo», sono le
sue parole, «buona vena di delirio e di
esaltazione»), di scrivere, che non lo
abbandoneranno più fino alla morte.
L’autore conosce qui, come dice Yvan
Leclerc, uno dei più raffinati studiosi
dello scrittore normanno e, tra, le varie
opere, curatore del quinto e ultimo vo-
lume della corrispondenza di Flaubert
per Gallimard, di imminente uscita, la
gioia e il potere della scrittura, anch’es-
sa morale o immorale ad libitum, poi-
ché  condivide con il Satana dei viaggi
all’inferno la volontà di «impadronirsi
del mondo». •

Chiara Pasetti

UN PROFUMO DA SENTIRE O I SALTIMBANCHI
RACCONTO FILOSOFICO, MORALE, IMMORALE (ad libitum)1

Aprile 1836

DUE PAROLE

Queste pagine, scritte sen-
za concatenazione, senza
ordine, senza stile, do-

vranno rimanere sepolte nella
polvere del mio cassetto, e se mi
azzarderò a mostrarle a una pic-
cola cerchia di amici sarà come
un segno di fiducia di cui dovrò
prima di tutto spiegare loro l’i-
dea.

Mettere una accanto all’altra
la saltimbanca brutta, disprez-
zata, sdentata, picchiata dal ma-
rito, e quella graziosa, incorona-
ta di fiori, di profumi e d’amore,
riunirle sotto lo stesso tetto, farle
divorare dalla gelosia fino all’e-
pilogo che deve essere bizzarro e
amaro, e poi ancora, mostrati
tutti questi dolori nascosti, que-
ste ferite camuffate da risate fal-
se e costumi da parata, sollevato
il manto della prostituzione e
della menzogna, far sì che il let-
tore si chieda: Di chi è la colpa?

La colpa non è certo di nes-
suno dei personaggi del dram-
ma.

La colpa è delle circostanze,
dei pregiudizi, della società, del-
la natura che si è dimostrata una
cattiva madre.

Chiederò in seguito ai gene-
rosi filantropi, i quali non forni-
scono altre prove del progresso
intellettuale che le ferrovie e le
scuole primarie, a questi fortu-
nati sapienti, se leggeranno il
mio racconto, domanderò dun-
que che rimedio apporterebbero
ai mali che ho mostrato loro:
nessuno, nevvero? e se anche es-
si trovassero la parola, direbbero
’ανα′ γκη.2 La colpa è di questa di-
vinità oscura e misteriosa, che,
nata con l’uomo, esiste ancora
dopo il suo nulla, che si apposta
di fronte a tutti secoli e a tutti gli
imperi e ride nella sua ferocia ve-
dendo la filosofia e gli uomini
torcersi nei loro sofismi per ne-
garne l’esistenza, mentre lei li
schiaccia tutti nella sua mano di
ferro, come un gigante che si ba-
locca con dei crani prosciugati!

Gve Flaubert
Febbraio 1836.

UN PROFUMO DA SENTIRE 
O I SALTIMBANCHI

I

La sfilata stava per comincia-
re. Dei musicanti accordavano
oboi e violini strazianti, gruppi
s’andavano formando attorno
alla tenda, e occhi di contadini
fissavano con stupore e voluttà
la grande insegna dov’erano
scritte, in lettere rosse e nere, gi-
gantesche, queste parole: TROUPE

ACROBATICA DEL SIGNOR PEDRILLO.
Più in là, su un quadrato di

tela dipinta, si scorgeva un uo-
mo dalle forme atletiche nudo
come un selvaggio, che solleva-
va sul dorso un’enorme quantità
di pesi. Dalla bocca gli usciva
una banderuola tricolore, sulla
quale stava scritto: IO SONO L’ER-
COLE DEL NORD.

Devo dirvi ciò che urlò il
Pierrot sulla sua pedana? Sicura-
mente lo sapete quanto me, cer-
to nella vostra infanzia vi siete
più volte fermati davanti a que-
sta scena grottesca e avete riso
come gli altri dei colpi di pugno o
di piede che ad ogni istante in-
terrompono l’Oratore nel bel
mezzo del suo discorso o della
sua narrazione.

Nella tenda lo spettacolo era
differente: tre bambini, dei quali
il più piccolo aveva non più di
sette anni, saltavano sulla ba-
laustra interna della scala, o me-
glio si esercitavano sulla corda
in vista della 

Il manoscritto dell’opera di
Gustave Flaubert, Un Parfum
à sentir ou Les Baladins, 
si trova alla Bibliothèque
nationale de France.
Pubblicato per la prima volta
nell’edizione Louis Conard
delle Œuvres complètes de
Gustave Flaubert del 1910, 
è stato in seguito pubblicato,
fra le edizioni più recenti 
e accreditate, in Flaubert,
Mémoires d’un fou,
Novembre et autres textes 
de jeunesse, édition critique
établie par Yvan Leclerc,
Flammarion, Paris 1991, 
e nelle Œuvres de
jeunesse, édition
Gallimard,
«Bibliothèque de la
Pléiade», présentée,
établie et annotée
par Claudine
Gothot-Mersch et
Guy Sagnes, 2001. 
La traduzione è
stata condotta su
questi due ultimi
volumi, e le note, con
qualche rielaborazione
e qualche aggiunta,
sono tratte sempre da
queste due edizioni. I corsivi
nel testo, tranne per le parole
lasciate in lingua originale
(tilbury, troupe e troupes),
sono quelli presenti nel
manoscritto. Le parole 
tra parentesi quadre […] 
sono quelle ripristinate dal
curatore (Yvan Leclerc) della
prima delle due edizioni
francesi di riferimento,
laddove mancanti nel testo.
La punteggiatura originale
viene rispettata quanto 
più possibile, nel tentativo 
di non perdere il ritmo della
frase flaubertiana; eventuali
modifiche vengono effettuate
per rendere più fruibile 
il testo al lettore, dal
momento che il periodare 
è costruito, in questo
racconto, con poche virgole,
punti e virgola, talvolta 
con scarsi punti finali, 
e al contrario molti trattini, 
a volte seguiti da punti 
o virgole, che indicano 
delle vere e proprie pause
mentali, in particolare 
nei passaggi drammatici.  •

✷ ✷ ✷ ✷ ✷

Tutti presero posto sulle
panche, e presto il tendone fu
pieno. L’esibizione era finita, e
anche Pedrillo era rientrato, do-
po aver ripetuto più volte: Si-
gnori, signori, si paga solo all’u-
scita!

All’inizio il più piccolo dei
bambini salì con passo lesto la
scala che portava alla corda. I
primi passi furono incerti, ma
presto fu incoraggiato dalle pa-
role banali di Pedrillo che, se-
guendo con gli occhi ogni suo
minimo movimento, gli ripete-
va a ogni istante:

– Coraggio, signore, corag-
gio, bene, molto bene! stasera
avrete un po’ di zucchero.

Scese.
L’altro fratello salì dopo di

lui, e azzardò qualche salto,
cadde a terra; Pedrillo lo tirò su
con uno sguardo furioso. Il
bambino andò a nascondersi in
lacrime. 

Toccava ad Ernesto.
Tremava tutto, e la sua

paura aumentò quando vide il
padre prendere una bacchetti-
na di legno chiaro che fino a
quel momento era rimasta sul
pavimento.

Gli spettatori lo circondava-
no, era sulla corda, e lo sguardo
di Pedrillo gli pesava addosso.

Bisognava andare avanti.
Povero bambino, com’era

timido il suo sguardo che segui-
va attento i movimenti della
bacchetta tenuta a un pelo dai
suoi occhi, come il fondo del ba-
ratro quando si è protesi sull’or-
lo di un precipizio.

Dal canto suo la bacchetta
seguiva ogni mossa del funam-
bolo, lo incoraggiava abbassan-
dosi con grazia, lo minacciava
agitandosi con furia, gli segna-
va il ritmo battendo il tempo
sulla corda. Era, in una parola, il
suo angelo custode, la sua anco-
ra di salvezza, o piuttosto la
spada di Damocle sospesa so-
pra la sua testa alla sola idea di
un passo falso.

Da qualche minuto il viso di
Ernesto aveva cominciato a
contrarsi convulsamente, si
udiva qualcosa sibilare nell’a-
ria, e gli occhi del funambolo si
riempirono di grosse lacrime
che non riusciva a ricacciare in-
dietro.

Tuttavia scese veloce, sulla
corda c’era del sangue.

L’Ercole del Nord, nome
d’arte di Pedrillo, aveva già dato
inizio alle sue prodezze, quan-
do si sentì il guardiano che vigi-
lava all’ingresso litigare con
qualcuno lì fuori.

– No, non potete entrare, vi
dico, non potete entrare. 

– Io voglio entrare.
– Non prendiamo gente co-

me voi.
– Voglio parlare con Pedril-

lo, io, voglio parlargli, avete ca-
pito?

– Per la miseria!, ripeté il
buon soldato irritato, accidenti
vi ripeto, qui non si entra vestiti
così. Non accettiamo mendi-
canti.

Il battibecco attirò l’atten-
zione degli spettatori.

Pedrillo andò a vedere chi
era che cercava di lui.

– Ah, ah! sei tu, vecchia
strega!, disse a una donna vesti-
ta di stracci, dall’aspetto mise-
rabile. Non mi aspettavo di ve-
derti così presto! Dov’eri finita?
Ma va beh, mi dirai tutto questo
più tardi. Entra pure Margueri-
te, ora siamo in scena, ci servi –
vai a saltare, d’accordo? fai del
tuo meglio.

Non c’era possibilità di re-
plicare; tuttavia, ella osò dirgli:

– Pedrillo, lo sai che mi
prenderanno in giro, io sono ve-

DI GUSTAVE FLAUBERT RAPPRESENTAZIONE

Gracili e fiacchi, il colorito
era giallo e i tratti indicavano in-
felicità e sofferenza. 

Attraverso la camicina rosa
bordata d’argento, attraverso il
trucco che copriva loro le guan-
ce, attraverso l’amabile sorriso
che provavano per lo spettaco-
lo, avreste scorto senza difficol-
tà membra smagrite, guance
scavate dalla fame e lacrime
ben nascoste. 

– Di’ un po’, Auguste, dice-
va il più grande a un altro che si
stava alzando da terra sulla cor-
da con la sola forza dei polsi, di’
un po’, ripeté a bassa voce, e co-
me se temesse di essere sentito
da un uomo dalla trista figura
che s’aggirava lì attorno, mi pa-
re che sia ormai da un bel po’
che mamma se n’è andata.

– Oh, sì, da moltissimo, ri-
prese con un lungo sospiro.

– Ernesto, non t’avevo proi-
bito di parlare ancora di quella
donna? Mi procurava un mare
di seccature, è andata al diavolo
e tanto meglio, ma taci, la pros-
sima volta che m’infastidisci col
suo nome, te le suono.

E l’uomo uscì in strada dopo
quest’avvertimento.

– Lui è sempre così, conti-
nuò il bambino dopo che Pe-
drillo fu uscito, apre la bocca
soltanto per dirci parole dure e
che fanno male al cuore. Oh, è
proprio cattivo, la nostra po-
vera mamma, lei sì che ci vole-
va bene.

– Oh mamma! è vero, disse
il più giovane, la rimpiango tan-
to! e si mise a piangere. 

E come la picchiava, fece
Auguste, dicendo che era brut-
ta, poveretta…

– Asciugati le lacrime, la
gente sta arrivando, bisogna

sorridere invece.



stita male, e voleva dirgli dell’altro,
ma non ne ebbe il coraggio.

– Entra, entra!
Fu costretta, ma non appena gli

spettatori la scorsero si levò un mor-
morio accompagnato da una risata di
scherno, una di quelle risate feroci di-
rette all’uomo che cade, quel riso
sprezzante che la Superbia in abiti do-
rati scaglia contro la prostituzione,
quel riso che il bambino soffia sulla
farfalla cui strappa le ali.

Marguerite salì la scaletta a fatica;
dopo due soli passi sulla corda cadde
pesantemente a terra, un grido acuto
le uscì dal petto, la bacchetta si era rot-
ta in mille pezzi.

In un attimo la tenda si svuotò. La
maggior parte degli spettatori
uscì…............................................

Quest’ultima scena familiare
aveva scandalizzato quasi tutti e
aveva disilluso un ragazzino dalle
rosee guance paffute, che fino a quel
momento aveva desiderato ardente-
mente di essere un funambolo per
avere pantaloni rosa, e stivali di ma-
rocchino.

II

– Non ti avevo forse [avvisato]?,
disse Marguerite non appena si trovò
sola con i suoi bambini e con Pedrillo.

– Cos’avevi, dunque?
– Sono malata, e sto ancora male.

Oh, soffro molto, Pedrillo, se solo tu
mi amassi come io ti amo!

– Andiamo, su, ricominci con
queste lagne? Marguerite, sai bene
che mi infastidisci. Allora, cos’hai
avuto?

– Lo sai meglio di me. Come, non ti
ricordi di quella volta che sono cadu-
ta, proprio come oggi?… Avevo la
gamba rotta… Quella sera non ho vo-
luto mangiare, piangevo troppo, non
volevo ammettere che ormai per te
ero diventata inutile. E non volevo an-
dare in ospedale per paura di abban-
donare Ernesto e Gaifa. 

– Ma poi ci sei andata, all’ospe-
dale.

– Ahimè, sì, altrimenti sarei
morta.

E i saltimbanchi si ritirarono sotto
una tela da materasso, dietro alla qua-
le, su dei carboni, era posata la zuppa
per la cena che bolliva a fuoco lento.

Era calata la notte, fredda e umi-
da, un vento novembrino soffiava con
violenza e scuoteva gli alberi del via-
le; di tanto in tanto penetrava anche
nella tenda, facendo vacillare la can-
dela attorno alla quale s’erano stretti i
funamboli. Seduti in cerchio intorno a
un’enorme grancassa, ciascuno ave-
va davanti a sé la propria scodella, il
cui vapore riscaldava le dita tremanti.

L’esile fiammella che li illumina-
va, spezzando l’oscurità della notte,
si rifletteva sui volti vicini uno all’al-
tro e donava loro un’aria strana e
singolare.

Tutti tacevano, in attesa che qual-
cuno interrompesse il silenzio; fu Pe-
drillo a parlare.

– Eh già, disse guardando Mar-
guerite e riprendendo la frase comin-
ciata mezz’ora prima, era là che te
n’eri andata… E adesso sei guarita?

Marguerite alzò il capo, guardò

per un momento i suoi bambini, poi lo
chinò nuovamente e prese a piangere:
no, disse molto dolcemente, no, zop-
pico ancora.

– Cosa ne farò di te, Marguerite, a
cosa mai potrai più servire?

La povera donna si chinò verso il
marito, gli sussurrò qualche parola al-
l’orecchio, – Bambini, riprese lui, an-
date a dormire, – Avete capito? E su,
sbrigatevi!

✷ ✷ ✷ ✷ ✷

Questa frase suonò strana a Gaifa,
che disse con un’aria triste: 

– E lo zucchero?
Pedrillo sorrise amaramente: –

Dovrai ritenerti fortunato se domani
potrai avere un po’ di pane, povero
bambino. Quel sorriso era forzato.
Le labbra bluastre per il freddo la-
sciarono intravedere due file di den-
ti candidi, e i grandi occhi neri erano
fissi sul bambino in un modo che gli
fece paura. 

In quel momento il vento, raddop-
piando la violenza, faceva scricchio-
lare la capanna.

– Ma lo zucchero, non me l’avevi
promesso?

– Sta’ zitto, ti dico.
– Oh, papà, ti prego!
Egli lo respinse con forza, e il po-

vero bambino se ne andò a letto pian-
gendo.

Pedrillo soffriva esattamente co-
me lui, un movimento convulso gli fa-
ceva battere i denti.

– Come l’hai strapazzato, disse
Marguerite.

– È vero, e restò immerso in una
profonda fantasticheria, come real-
mente addormentato in pensieri stra-
zianti.

Un secondo colpo di vento fece
spegnere la candela.

– Ho freddo, disse Marguerite av-
vicinandosi a lui, ho tanto freddo, pre-
stami il tuo mantello.

– Il mio mantello? … ma io l’ho
venduto, il mio mantello.

– Perché?
– Per un po’ di pane, Marguerite…

devo pur darti da mangiare, o no? 
– Cosa mi volevi dire poco fa, che

hai fatto andar via i bambini?
– Cosa volevo dire, non so…
– Ma io ho tanto freddo.
– Cosa posso farci, Marguerite, io

non ho più niente, niente di niente…
si fermò, poi riprese, sono rimasto con
un franco solo…

– Oh, di grazia, dallo a me, Pe-
drillo.

E lo strinse a sé con le braccia ar-
rossate e magre. 

Vedere quella donna brutta e co-
perta di cenci abbracciare con tanto
amore quell’uomo che istintivamente
la respingeva, vedere quella miseria e
quella tenerezza, era uno spettacolo
terribile e al tempo stesso sublime.

– Allora, disse Pedrillo, domani
andrai in piazza, con i tuoi bambini,
prenderai il mio violino e farai in
modo di portare a casa qualcosa da
mangiare.

Mezz’ora dopo i saltimbanchi era-
no tutti addormentati, il vento si era
calmato. 

La luna, liberatasi dalle nuvole
che la velavano, splendeva bella e
chiara su una candida gelata inverna-
le e gettava bagliori argentei sull’inse-
gna che aveva cessato di sbattere e di
ripiegarsi su se stessa. Il tendone era
tranquillo, anche se di tanto in tanto si
udivano sospiri e singhiozzi. 

Era una donna che piangeva. 

III

L’indomani Marguerite si alzò di
buon’ora, non aveva dormito tutta
notte; le mani erano madide d’un su-
dore malato. Un’umidità febbricitan-
te le aveva arrossato i piedi, la testa
scottava.

Prese il violino di Pedrillo e un
vecchio tappeto persiano, e uscì con
Ernesto e Gaifa. 

Vi siete mai imbattuti, dopo una
nevicata o durante l’inverno, in qual-
che mendicante accovacciato presso
il portico di una chiesa? La sera, girato
l’angolo di una strada buia e stretta,
non vi siete mai sentiti tirare per il
mantello? Vi siete girati… ed era un
mendicante cencioso, una poveraccia
che piangendo vi diceva amaramen-
te: «Ho fame», e poi singhiozzava
quando la vostra ombra, scappando,
si fermava all’ingresso di un teatro fra
le carrozze e le livree dorate.

Magari vi siete ricordati più tar-
di, durante l’intervallo, di queste fi-
gure tristi e scolorite scorte al fioco
chiarore del riverbero, e se la vostra
anima è buona e generosa siete usci-
ti per ritrovarle e prestar loro aiuto.
Ma era troppo tardi… forse la donna
era entrata al lupanare, per compra-
re un pezzo di pane con una vita di
prostituzione, e il mendicante si di-
batteva sotto gli archi del Pont-Neuf
mentre l’orchestra tuonava e le ma-
ni applaudivano con entusiasmo. 

Quanto a me, niente mi rattrista
di più della miseria nascosta sotto
gli stracci della ricchezza, del gallo-
ne di un lacchè attorno alla povertà
a testa nuda, di un canto che copre i
singhiozzi, di una lacrima sotto una
goccia di miele. 

Quindi io compatisco con amore
profondamente sincero i saltimban-
chi e le prostitute.

Ma se aveste incontrato Margue-
rite con i suoi due bambini, Margue-
rite che suonava il violino e i suoi
bambini che saltavano sul tappeto,
se aveste visto l’indifferenza di quel-
la folla barbara e curiosa che avanza-
va con sguardo stupido e beffardo, il
cuore vi avrebbe sanguinato di fron-
te a quell’eccesso di egoismo giunto
al più alto grado di logica.

È vero, la società ha ben altro da
fare che badare a una saltimbanca e ai
suoi marmocchi, allo Stato non im-
porta un fico secco che lei abbia del
pane; innanzitutto non ha soldi da
darle, non deve forse pagare i suoi 86
carnefici?

In effetti, lo confesso, in una rigi-
da mattina di novembre nessuno è
disposto a fermarsi sulla piazza per
guardare qualche prodezza da saltim-
banco. Chi si sarebbe fermato davanti
a Marguerite con interesse?

Aveva i capelli rossi e trattenuti da
un pettine di corno bianco. Era grossa
e malfatta. Quanto all’abito, non lo si
vedeva, poiché un pezzo di tela strap-
pata di colore bruno l’avvolgeva fino
alle ginocchia, poi l’occhio, scenden-
do fino a terra, incontrava un polpac-
cio massiccio e malfatto avvolto da
una calza rosa, poi dei piedi informi
stretti in un paio di scarponi rotti di
cuoio spesso. Sul capo non aveva che
una berretta di garza, con dei nastri
rosa e qualche fiore appassito che ri-
cadeva sulle gote pallide e sulla ma-
scella sdentata.

Era già quasi un’ora che Ernesto e
Gaifa si sfinivano per attirare l’atten-
zione della folla, Marguerite più di
una volta aveva fatto appello, la voce
roca e impastata di lacrime, alla gene-
rosità della gente che passava davanti
a loro, quando una carrozza scintil-
lante trainata da due cavalli bianchi
passò vicino ai danzatori schizzando
del fango sui loro vestiti. Il mantello e
le calze rosa di Marguerite ne furono
ricoperti, lei abbassò gli occhi sul vio-
lino e versò qualche lacrima che colò
lungo il legno e andò a perdersi all’in-
terno dello strumento. Poi le lacrime
raddoppiarono e nascose la testa sotto
il mantello.

A quel punto fu afferrata da una
sorta di fantasticheria bizzarra e stra-
ziante. S’immaginò circondata da car-
rozze che le gettavano addosso del
fango, si vedeva fischiata, disprezza-
ta, schernita, vedeva i suoi bambini
morire di fame al suo fianco, suo ma-
rito impazzire. Allora tutti i suoi ricor-
di le tornarono in mente: vedeva il suo
letto d’ospedale, si ricordò della suora
che l’aveva curata, delle botte che Pe-
drillo le aveva dato la sera prima, del-
l’accoglienza che le aveva riservato al
ritorno… e tutti i suoi ricordi sfilavano
nel suo spirito come ombre che ap-
paiono, scompaiono, e si cancellano
una dopo l’altra. Non dormiva, ma so-
gnava, e gli occhi chini al petto spar-
gevano lacrime calde che cadevano
sulle sue mani.

Da un po’ aveva smesso di suona-
re, i bambini continuavano a danzare,
e la gente si fermava vedendoli ese-
guire i loro esercizi, mentre la donna
teneva fra le mani il violino senza trar-
ne una sola nota.

Ben presto si svegliò di soprassal-
to – Quella figura trasognata, coi gran-
di occhi grigi che si spalancarono di
colpo, parve grottesca e suscitò il riso.
L’abbigliamento, bizzarro, le sue cal-
ze rosa e il mantello bucato, così simi-
le al tappeto steso sul selciato, i fiori
appassiti e i capelli rossi, tutto era ridi-
colo, s’udì una parola sola: – Com’è
brutta – e la gente si dileguò ridendo.

Faceva freddo, proprio freddo,
Marguerite non si sentiva più le dita e
non aveva la forza di muoverle, fece
cadere il violino… si spaccò e i pezzi
rimbalzarono sul tappeto dando un
suono stridulo e deformato.

Lo guardò saltare qua e là ancora
per un po’, le braccia incrociate e il
petto ansimante. Cosa avrebbe detto
Pedrillo, quando avesse visto tornare
Marguerite senza soldi, senza soldi.

Oh, quel pensiero torturava Mar-
guerite, le serrava il cuore, glielo stra-
ziava senza pietà. Mille progetti ridi-
coli per evitare la collera di suo marito
le venivano in mente come un incubo,
e poi svanivano scacciati da altri più
bizzarri ancora.

Poco prima avrebbe voluto fuggi-
re con i suoi bambini, ma dove? Non
lo sapeva! Ma fuggire, almeno, sot-
trarsi allo sguardo atroce e penetrante
di Pedrillo, sfuggire il suo lugubre ri-
so, e quelle parole: Marguerite, che ne
sarà di noi?

✷ ✷ ✷ ✷ ✷

Pensava a Dio,… poi invocava Sa-
tana, e desiderava morire… e si attac-
cava alla vita per i suoi figli. Che ne sa-
rebbe stato di loro, senza di lei? 

Infine, arrotolando il vecchio
tappeto e avvolgendo i pezzi del vio-
lino, andò via da quel posto, dove
aveva ricevuto tanti affronti, versa-
to tante lacrime.

Le venne in mente un’idea piace-
vole, accennò un sorriso,… stava pen-

sando che se avesse venduto il suo
mantello o il tappeto avrebbe potuto
portare dei soldi a Pedrillo e far aggiu-
stare il suo violino.

...............................................
Ma Pedrillo, a sua volta, le avreb-

be chiesto cosa ne aveva fatto del
mantello.

Questa triste obiezione che fece a
se stessa la rese ancora più infelice, e
allora accusò il cielo di averle dato per
un minuto una speranza che sconfitta
dalla realtà frusta l’anima e la tortura.

✷ ✷ ✷ ✷ ✷

Erano circa le due o le tre del po-
meriggio, il sole splendeva e scaldava
come succede talvolta nelle domeni-
che d’inverno quando la città intera
va a passeggio per i viali. Era l’ora dei
vespri, molta gente brulicava per le
strade, e qualche bottega era aperta.

Marguerite si fermò davanti a una
pasticceria, attorno alla quale dei dol-
ci, appena usciti dal forno, spandeva-
no un effluvio tiepido e profumato
che solleticava il naso dei passanti.

Quando si fermò davanti alle ve-
trine, vide all’interno una madre con
due bambini, che avevano press’a po-
co la stessa età di Ernesto e Gaifa. 

Entrambi erano dei bei bambini,
educati, coi capelli biondi e la carna-
gione fresca e rosea. I loro vestiti era-
no puliti e di buona fattura e la bian-
cheria che s’intravedeva sotto la cra-
vatta di raso era bianca come lo zuc-
chero che ricopriva i loro dolci.

Questa vista a Marguerite fece
male.

Accanto alla donna con un cap-
pello e un cappotto verde dalla cintura
di corda dorata, c’era una cameriera
che teneva in braccio un piccolo spa-
niel nero. Quando i bambini si furono
saziati, diedero i loro avanzi all’ani-
male, che incoraggiavano a mangiare
a forza di carezze. Marguerite batteva
i piedi dalla rabbia, lei che aveva fa-
me, lei alla quale i suoi bambini quel
giorno avevano chiesto più di una vol-
ta un po’ di pane, anche un solo pez-
zo! La fronte le bruciava, e si appoggiò
al vetro per rinfrescarla.

Quando la signora ebbe pagato i
dolci uscì con i bambini, e il suo vesti-
to di seta passando sfiorò con un fru-
scio le mani di Marguerite.

Presa da uno strano sentimento,
di cui lei stessa faticava a rendersi
conto, rimase ancora a lungo col vi-
so incollato ai vetri, ma il pasticcere,
infastidito, la scacciò con un’impre-
cazione.

Cos’aveva da dire?
Passando per una strada buia e

tortuosa, vide stesa su un letto una
donna che cantava delle canzoni
oscene. Allora ripensò a Pedrillo, a
quel che sarebbe diventata… e poi
guardò quella donna a lungo, ascoltò
le sue canzoni …

– Oh no, no! – Chi vorrà più saper-
ne di me?

IV

Sui tavoli l’oro scorreva a fiumi.
Era una casa da gioco, ma non una bi-
sca autorizzata dalla legge, una bisca
del Palais-Royal3, dove aveste visto ar-
rivare ministri, principi, banchieri,
con la cravatta sempre perfetta, con
un’impassibilità nello sguardo che in-
dicava che erano esperti in questo
traffico infame…

Ma una casa da gioco con tutta la
sua laida prostituzione, una di quelle
topaie dove talvolta il giorno successi-
vo si trova qualche cadavere mutilato
fra vetri rotti e stracci intrisi di sangue.

La sala era bassa e i muri affumi-
cati; uomini malvestiti sedevano ai ta-
voli attorno ai quali altri volti si accal-
cavano con avidità, e gli occhi fiam-
meggiavano sotto le spesse sopracci-
glia, i denti si serravano, le mani si
contraevano per la rabbia. E malgrado
le rughe scure che ne solcavano la
fronte, avreste forse potuto leggere
con facilità i crimini che si accumula-
vano insieme alle loro angosce.

Donne mezze nude giravano tran-
quillamente fra loro. E più in là, in un
angolo, due uomini armati, in piedi
davanti a una giovane donna distesa
sul pavimento e legata con delle cor-
de, tiravano a sorte.

– Voi, forse, gentile lettrice, fre-
merete di fronte alla descrizione di
questa metà della società, la casa da
gioco, l’altra è l’ospedale e la ghi-

gliottina.
Ah, vedete, giovane creatura, è

che, sviata da un’educazione piena di
vizi, voi non siete discesa fino alla mi-
seria, non ne avete visto il suo delirio,
non ne avete sentito le urla di rabbia,
non ne avete sondato le piaghe, non
avete inteso l’amarezza dei suoi dolo-
ri, la sua disperazione e i suoi crimini.

Ah, povera ragazza, ecco cosa
succede nei luoghi di cui ignorate l’e-
sistenza perché vi è stata nascosta
una parola che, invece, è tutta la no-
stra società: prostituzione.

Poi, quando il silenzio dell’attesa

aveva lasciato il posto al rumore stri-
dulo del rastrello del croupier, ecco le
bestemmie più orrende, i giuramenti
più terribili, le vendette che si realiz-
zavano nel momento stesso in cui ve-
nivano concepite, e il chiarore della
lampada brillava sulla lama di qual-
che pugnale che affondava nel petto
di un uomo. 

E allora il padrone separava i con-
tendenti gettando una donna in mez-
zo a loro.

La porta si smosse tutt’a un tratto,
scossa con violenza. 

Aprirono.
Entrò un uomo.
Indossava un costume da Saltim-

banco. Era di statura alta, una profu-
sione di neri capelli arruffati gli copri-
va gli occhi, impedendo di coglierne
l’espressione. Ma in quel momento
doveva essere terribile. La mano de-
stra, chiusa a pugno, era serrata con
forza… Tenete, disse gettando i suoi
soldi su un tavolo, tenete… e si fermò
con un riso convulso… Ecco qui dieci
franchi.

Oh compatitelo, questo giocatore,
questo saltimbanco, quest’uomo dal-
la vita miserabile, quest’uomo che
non ama i [suoi] figli, che picchia sua
moglie. Oh compiangetelo, perché è
un infame, un saltimbanco, un uomo
dalla vita scellerata, un uomo che bat-
te sua moglie e non ama i suoi figli.

È che la miseria l’ha voluto saltim-
banco, la fame gli ha talmente affilato
i denti da spingerlo in una casa da gio-
co. La sua educazione l’ha reso un uo-
mo dalla vita spregevole, sua moglie è
brutta, rossa, sdentata. Oh, una don-
na dai capelli rossi, e i suoi figli gli
danno dei dispiaceri poiché gli dicono
«Ho fame»: e quel grido gli fa male
perché non ha nulla da dar loro.

Compiangetelo. Sua moglie è tor-
nata poco fa, – … aveva rotto il suo
violino,… e non aveva procurato
niente da mangiare.

Erano le 6 di sera, faceva freddo e
tutti avevano fame. 

Di recente ci si è af-
fannati parecchio
a rovistare negli

armadi del grande Gu-
stave Flaubert (1821-
1880). Tra le pubblicazio-
ni più recenti si ricorda il
volume (dal titolo infeli-
cissimo) Aspettando
Flaubert (Sei, 2006), in cui
facevano capo quattro
racconti scritti tra il 1837
e il 1839, dunque non
troppo distanti da quello
che avete letto su queste
pagine. Gustave fu scrit-
tore precocissimo e già
con la tavola dei colori
ben fornita. Appassiona-
to di Dumas e di Balzac, di
Hugo e di Byron, i suoi
primi eroi sono perlopiù
«nature appassionate,
assetate di assoluto» (J.
Bruneau).

La svolta, o meglio, la

maturità accade nei pri-
mi anni Quaranta, in con-
comitanza con la malat-
tia nervosa. Flaubert, che
nel frattempo perfezio-
na le prime stesure del-
l’Educazione sentimen-
tale (1843-45) e della
Tentazione di sant’Anto-
nio (1847-49), diviene
maestro di stile e «reclu-
so dell’arte». «Secondo
me l’artista è una mo-
struosità, qualcosa di in-
naturale», scrive alla ma-
dre in una lettera del 15
dicembre 1850. Antesi-
gnano di Marcel Proust,
paladino della “sola scrit-
tura”, cioè che prima di li-
cenziare una frase, un ri-
go appena bisogna pas-
sare per la gogna dei
«tormenti dello stile», ci
lascia alcuni capolavori
assoluti e divaganti co-

me Madame Bovary
(1857; di cui nonostante
la vulgata scrisse: «È una
storia totalmente inven-
tata, non vi ho messo nul-
la dei miei sentimenti né
della mia esistenza», 18
marzo 1857), Salammbô
(1862), la terza e definiti-
va versione della Tenta-
zione di sant’Antonio
(1874; «Ciò che mi attira
più di tutto è la religione.
Voglio dire, tutte le reli-
gioni, non una più delle
altre», scrisse nel 1857) e
Bouvard e Pécuchet
(1881). Allievo alla lonta-
na del marchese de Sade,
discepolo di Montaigne e
Spinoza aprì la via a Émi-
le Zola e con lui nacque il
romanzo moderno.

Odiava la politica, ri-
fiutava di essere conside-
rato il caposcuola del rea-

lismo o del naturalismo,
ma amava circondarsi di
amici e ammiratori nella
sua casa di Croisset (tra i
molti, Renan e Gautier,
Zola e Maupassant, il suo
«caro discepolo» i Gon-
court e George Sand). Im-
peccabile e assoluto ge-
nio della scrittura, morì
come muoiono i grandi,
con la penna in mano.       •

a quel punto 
fu afferrata da una

sorta di fantasticheria
bizzarra 

e straziante

indossava un costume
da saltimbanco. era 

di statura alta, 
una profusione di neri

capelli arruffati

«Per me il grottesco triste ha un fascino inaudito. Corrisponde ai bisogni
intimi della mia natura buffonescamente amara», 21 agosto 1846

Breve cronaca di un maestro di stile
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Honoré Daumier (1808-1879), Trasloco di saltimban



Avreste voluto che lasciasse mori-
re i suoi figli, quei poveri bambini che
a mani giunte come davanti all’altare
s’arrampicavano sulle sue ginocchia
dicendogli, con un sorriso, fra le lacri-
me – un po’ di pane –.

In ginocchio, a mani giunte di
fronte a un Saltimbanco – ecco le bas-
sezze che fa commettere la miseria. 

E poi, nella sua disperazione,
aveva picchiato la sua donna, male-
detto i figli, invocato Satana… aveva
caricato la pistola… poi con un gesto
automatico l’aveva lasciata cadere,
la testa gli scottava, tutto gli girava
attorno, e aveva venduto l’arma…
ora si trovava in una casa da gioco…
e con un’ansia colma di pena guarda-
va le sue due monete rotolare sul ta-
volo, le due monete che avrebbero
deciso della sua vita, di quella dei
suoi figli, di quella di sua moglie.

Ora, se avesse perso, sarebbe di-
ventato un brigante, magari un assas-
sino. – Verrà condotto al patibolo, le
madri passando lo indicheranno ai fi-
gli come un mostro, un essere orrendo
del quale anche un solo sguardo può
nuocere, e la sua testa rotolerà sulle
assi umide,… e la folla passando get-
terà ancora qualche maledizione al
suo corpo senza testa… Eh, ecco dav-
vero un gran criminale – Un uomo che
aveva fame.

Sua moglie, se non muore di dolo-
re, morirà di miseria, o ancor di più di-
verrà un’ignobile prostituta. 

E la folla le sputerà in faccia riden-
do. È la moglie di un assassino, è una
donna di strada – ed è brutta –

Quanto ai figli, forse qualche
ospedale caritatevole li raccatterà;
cresceranno nel sacro timore degli al-
tri uomini, verranno allontanati dalla
società. Verranno dati loro dei vestiti
se avranno freddo, del pane se avran-
no fame. – Ma le loro lacrime? Ah, non
smetteranno di scorrere sul loro viso,
ne solcheranno le guance… 

I figli dei ricchi, passando, forse
getteranno loro qualche soldo lucci-
cante, con una risata ironica. 

E poi, divenuti uomini, ordiranno
dei crimini in odio a quella società che
li ha maledetti perché sono i figli del
maledetto.

✷ ✷ ✷ ✷ ✷

Questo era tutto ciò che girava,
saltava, turbinava, danzava nella
mente di Pedrillo. 

Tutte quelle idee nella sua imma-
ginazione erano reali; non le inventa-
va, ma le vedeva, le sentiva.

Ma non comprendeva, ad esem-
pio, perché la sua famiglia fosse tanto
disgraziata. No, non lo capiva, e si
scagliava contro il cielo; se avesse po-
tuto, avrebbe distrutto l’intero creato,
annientato Dio stesso.

Il suo respiro era affannoso… a
tratti emetteva dei sospiri… credeva
di essere forse diventato pazzo. Ha
venti franchi… li afferra con gioia, li
stringe, li abbraccia… li getta via con

un gesto d’orgoglio…
La sala risuona di grida. Per chi è

tutto quest’oro che passa attraverso i
denti del rastrello, che trabocca dal ta-
volo? È per Pedrillo, che ha vinto die-
cimila franchi.

…Ride, piange, salta, e poi li getta
via ancora una volta, quel pazzo, ora
è felice. Diecimila franchi! È un uomo
retto… può comprarsi un vestito, dare
a sua moglie un abito, ai suoi figli dei
giocattoli, diecimila franchi – Con
quell’oro in tasca, può mandare al
diavolo la sua parte d’infamia, è un
uomo onesto – diecimila franchi – Ah
– Ah – I tratti del suo viso si alterano,
la risata si placa, lo sguardo s’appan-
na, non è più a testa alta. – Ah – ah, so-
lo più 400 franchi… si mette una ma-
no al petto… ha ancora 50 franchi…
lancia un debole grido di dolore… gli
restano 5 franchi… e ora… più niente.

La mala sorte non sembrava affat-
to averlo schiacciato – e siccome il suo
vicino gliene chiese la causa: ecco
qua, disse con l’identico riso e l’ac-
cento con cui poco prima aveva getta-
to sul tavolo i suoi dieci franchi – ecco
qua, e scoprì il petto, tutto sanguinan-
te, e le sue mani avevano pezzi di car-
ne umana sulla punta delle unghie.

V

Era notte, ma una notte cupa, sen-
za luna, una di quelle notti che fanno
paura e vi fanno vedere i fantasmi, e
spettri che danzano lungo i muri bian-
chi dei cimiteri, quelle notti in cui il
vento fa fremere di spavento e drizza-
re i capelli, quelle notti in cui si sente
in lontananza l’acuto lamento d’un
cane che vaga intorno a un ospedale.

Pedrillo era uscito dalla casa da
gioco. 

L’aria fresca della notte venne a
rinfrescare la sua fronte e a riportarlo
alla realtà della sua situazione. Ma a
poco a poco l’immaginazione prese il
sopravvento. Camminando sognava,
e tutto ciò che vedeva assumeva sem-
bianze gigantesche. Gli alberi, che il
vento scuoteva con una furia superio-
re a quella della notte precedente, gli
apparivano come orribili giganti, ogni
casa era per lui una bisca; sentiva il
chiasso di un’orchestra passando vi-
cino a una sala da ballo? era la musica
dell’inferno; una donna procedeva
turbinando accanto a una tenda ros-
sa? era una cortigiana. Il rumore dei
bicchieri sul vassoio? era un’orgia.
Presto cominciò a cadere la neve, e
guardando i suoi abiti… si vide avvol-
to in una coltre.

Era così assediato che andava per
le strade correndo. Ogni tanto si fer-
mava e si sedeva su un cippo, guarda-
va i raggi della luna e le nubi che scivo-
lavano sulle stelle.

Prendevano le forme più bizzarre
e grottesche: erano mostri, che si con-
traevano in smorfie… poi cumuli d’o-
ro… una donna coi suoi figli… un leo-
ne che ruggiva nella gabbia… un obi-
torio e un cadavere steso sull’umido
tavolaccio … e sentiva il sibilare dei
mostri, il rumore dell’oro risonante

sui tavoli. Vedeva le lacrime della don-
na e dei suoi bambini, udiva il ruggito
del leone… sentiva l’odore di cadave-
re di quel corpo già verdastro. Lo
guardò a lungo, poi la nuvola prese
un’altra forma… ebbe paura, si mise a
correre non osando guardarsi indie-
tro; e quando arrivò alla sua tenda…
era ansimante, senza fiato, e i tratti del
suo viso erano sconvolti.

Marguerite era sulla porta che lo
aspettava. 

Non osò domandargli nulla, capì
quanto basta, lei, cui la sfortuna più
d’una volta aveva stroncato l’anima,
comprese il sudore che gli colava sul
viso. Vide perché i suoi occhi erano
rossi di collera. Indovinò ciò che pen-
sava attraverso il pallore della sua
fronte, e sapeva cosa voleva dire quel
battere i denti.

Rimasero entrambi così senza di-
re nulla, senza comunicarsi né la sof-
ferenza né la disperazione. – Eppure i
loro occhi si erano parlati, trasmetten-

dosi pensieri tristi e strazianti.
L’indomani quando i bambini si

svegliarono Pedrillo ordinò loro di
prepararsi a partire, lui stesso smontò
la tenda e la ripose, piegata, nel bar-
roccio. E alle nove del mattino, tirata
dalla vecchia ronzina, la carretta
avanzava lentamente girando sul sel-
ciato. La pioggia non aveva smesso di
cadere dalla sera prima, batteva sui
tramezzi di legno del carro. Il suo ru-
more regolare, unito a quello del ven-
to e al movimento delle cinghie, a po-
co a poco fece addormentare i saltim-
banchi, stipati sui loro teli e sui costu-
mi [da] parata.

Si lasciavano già tutti cullare a oc-
chi chiusi dai sobbalzi del carro,
quando Ernesto, che conduceva il ca-
vallo, incrociò due vetture che tra-
sportavano un serraglio. Passando ac-
canto alla carretta dei nostri, l’am-
maestratore di animali riconobbe at-
traverso i vetri appannati il volto di Pe-
drillo, che era una sua vecchia cono-
scenza.

Svegliò il gruppo schioccando la
frusta, e la prima parola che rivolse al
compagno fu una bestemmia accom-
pagnata da qualche C… e altrettanti
A4…, poi dopo quest’esordio escla-
mò: Fa gran brodo oggi! Il Padre Eter-
no si svuota la vescica.

Pedrillo alzò il viso illividito e
guardò quell’uomo con sorpresa.

– Ma guarda un po’, sei proprio tu,
disse stupito aprendo la finestrella.

– Che diamine! Non mi riconosci?
Ma allora ti dai davvero delle arie! Ep-
pure non mi pare che te la passi troppo
bene. E credo che non saresti proprio
capace di avere un serraglio come il
mio. Così dicendo indicò le sue gabbie
e una fanciulla seduta lì vicino.

Al primo villaggio che incontraro-
no misero i carri sotto la tettoia di una
fattoria; poi i saltimbanchi scesero e si
abbracciarono. 

Pedrillo non fece fatica ad abbrac-
ciare Isabella. Per Isambart invece fu
molto diverso. 

– Com’è che la chiami?, domandò
all’amico.

– Marguerite.
– È proprio una margheritina. E

sfiorò appena con le labbra quella
fronte rossastra.

– Ah, continuò, eccoci qui tutti ri-
uniti. Vuoi che viaggiamo insieme –
Che ci mettiamo in società?

– Ma… mm... mm come vuoi tu. 
Non bisognava lasciarsi scappare

un’occasione così favorevole. Pedrillo
lo comprese bene, e gli strinse con for-
za la mano dicendo:

– D’accordo. Sei un tipo corag-
gioso. 

Isambart arricciò il naso, ma or-
mai non poteva più tirarsi indietro, e
poi la famiglia di Pedrillo, pensava,
potrà fare gli esercizi sulla corda,
mentre io esibirò i miei animali, e tutti
ne trarranno vantaggio – Dopodiché,
se vuole, che si prenda pure Isabella-
da5, io non ci tengo affatto.

Attesero che la pioggia cessasse,
poi risalirono sui carri alla volta della
città più vicina dove contavano di da-
re delle rappresentazioni. Quando
Isambart pronunciava questa parola,
si levava il cappello e aggiungeva: Al
gentile pubblico che troveremo.

VI

Isambart l’avete visto centinaia di
volte. È un ometto basso, tarchiato,
dal colorito fresco e roseo, il naso ros-
so, gli occhi grigi. È lui che, in tutte le
troupes d’acrobati, se siete bambini vi
fa ridere, e se siete più grandi vi fa un
po’ pena. 

È lui che, con le sue calze rosse, i
calzoni corti, le scarpe dalle grandi
fibbie argentate, il cappello da hidal-
go, grigio, a pelo raso, e ornato da una
piuma di gallo, è lui, vi dico, che si
prende sempre il gesso sulla faccia
scuotendo la corda, che cade a terra,
che riceve gli applausi,… è lui che, ac-
cendendo le luci si lascia ruzzolare
dall’alto della scala. Poi assume un’a-
ria grave e scimmiottando il direttore
di scena avanza col cappello sotto il
braccio ad annunciare il programma.

Marguerite, anche lei la conoscete
già. È lei che all’uscita prende i tre sol-
di di ogni spettatore, porta gli zoccoli,
calze bianche ben tirate sui polpacci,
e un fazzoletto da indiana sulla testa,
a mo’ di berretto.

Pedrillo l’avete visto. È quell’uo-
mo alto, magro, butterato dal vaiolo,

che salta sulla corda con passo legge-
ro, e salta e balla anche senza l’asta
per tenersi in equilibrio.

Da due anni le nostre due troupes
vivevano in buon accordo, e la fami-
glia di Pedrillo non si era pentita di
quell’unione. Tutti erano felici, tran-
quilli, senza preoccupazioni, e man-
giavano la sera ciò che avevano gua-
dagnato durante il giorno… solo Mar-
guerite era infelice. 

Eppure… suo marito non la batte-
va più… i suoi bambini avevano di
che sfamarsi.

✷ ✷ ✷ ✷ ✷

Ah è che Isabellada era giovane,
carina, aveva vent’anni; aveva denti
candidi, begli occhi, capelli neri, la vi-
ta sottile, il piede piccolino. E Margue-

rite era brutta, aveva 40 anni, gli occhi
grigi, i capelli rossi, la vita larga, i pie-
di grandi. Una era la moglie e l’altra
l’amante; una era quella che ogni
giorno faceva dei rimproveri, l’altra
quella che dava baci così ardenti. –
Isabellada era diventata madre e ave-
va un bambino bello come lei; era il
secondo amore di Pedrillo.

Isambart aveva osservato tutto
ciò con occhio da filosofo, e si era ac-
contentato di fare una battutaccia, di-
cendo che non ci sarebbe più stato bi-
sogno di andare a cercare l’acqua per
la zuppa, dato che ora sotto la tenda
c’erano due mari6; la ripeteva a tutti e
aggiungeva: non è vero che sono un
gran burlone?, e non la smetteva più
di ridere per una buona mezz’ora.

Ciò che umiliava di più Margueri-
te era il paragone continuo d’ogni
giorno, d’ogni istante, che doveva so-
stenere con Isabellada.

Quel disprezzo che s’incollava al-
la sua persona, a tutto quello che face-
va, ma ciò che la feriva di più era
quando sentiva, la sera, i baci dei due
amanti felici, e li vedeva stringersi
senza timore, senza pudore. Con
amore, invece. E poi, il bambino di Pe-
drillo… lei l’odiava d’una gelosia cu-
pa e amara.

Un giorno, s’era d’estate; tutta la
troupe a eccezione dei bambini dan-
zava all’incrocio di una strada presso-
ché deserta.

Anche Marguerite e Isabellada
ballavano. Povera Marguerite…

Pedrillo, con un berretto cinese
sul capo, dei sonagli alle ginocchia,
un flauto di Pan alla bocca, pestando
sulla grancassa dirigeva l’orchestra.
Isabellada vestita di bianco, una sciar-
pa rosa attorno al collo, saltava, dan-
zava, faceva i suoi volteggi sul vec-
chio tappeto persiano.

Lo sguardo era vivo e lanciava dei
lampi; la vita era sottile, slanciata, e si
piegava e s’abbassava e s’alzava simi-
le al collo di un cigno. 

Oh, no, non era proprio un vesti-
to, era una leggera sottana bianca con
dei fiori ricamati sull’orlo, una gonna
leggera che le scivolava fra le gambe
sulle calze rosa voluttuosamente ade-
renti. 

Era il suo valzer, la sua danza, vor-
ticosa come i pensieri d’amore che
fremono nel petto di un poeta.

E la sua gola così bianca, bianca
come il più candido dei marmi, la sua
gola, così pura, così fresca, così soa-
ve… E la testa… e gli occhi… e il suo
sorriso…

Oh, la gola di una donna quand’è
giovane e bella, quando la si sente co-
me una rosa attraverso la mussola che
ondeggia nel ballo, oh la gola di una
donna, non è vero forse che è là… nei
vostri più bei sogni d’amore… nelle
notti d’insonnia… quelle notti che si
trascorrono piangendo e maledicen-
do la propria madre… è proprio là su
quella gola che avete posato il capo
caldo e bruciante, è su quella gola che
avete palpitato d’amore, che ogni fi-
bra della vostra anima ha vibrato co-
me la lira sfiorata dalle dita di una gio-
vane donna e si è tesa di voluttà come
i muscoli di un atleta.

Non è forse tra quei seni che avete
divorato baci tanto ardenti?

E non è nel suo sguardo così dolce
che avete bevuto la vita, nei suoi sorri-
si che avete vissuto?

Non è forse vero che il suo piedino
grazioso, la sua gamba ben tornita,
erano là sul vostro letto a intrecciarsi
con le vostre? 

E poi la sua figura, quella gola,
quel vitino così femminile, tutto quel-
l’insieme incantevole, celestiale, divi-
no, aveva nello sguardo, nel movi-
mento della pupilla, nel fruscio dell’a-
bito che volteggiava nell’aria, nel mo-
do in cui il suo piede piroettava sul
tappeto sforacchiato, qualcosa d’ine-
sprimibile e d’inaudito, di sognante e
di puro.

Non aveva l’aria d’una donna, co-
sì saltando, turbinando, danzando…
Oh no, non era una donna, era un pen-
siero d’amore.

A vederla così, presa da quella
musica aspra e bizzarra, fra Isambart
e Marguerite,… pareva un diamante
su un mucchio di fango.

Isambart faceva ancora l’insulso
pagliaccio, portava un giustacuore,
calze blu e bianche e una parrucca
metà rossa, metà nera. – Sotto il suo
costume grottesco, diceva mille cose
divertenti, imbarazzanti.

E Marguerite, che faceva? 
Soffriva, piangeva in silenzio. Sì,

ma [per] voi piangere, soffrire, non è
nulla. 

Capisco.
Ebbene, ognuno degli spettatori

che estasiato veniva a vedere la silfi-
de, gettava lo sguardo sull’altra che
era a qualche passo da lei.

Che faceva? 
Delle vere meraviglie.
Sì, accanto a quella giovane così

bella, così fresca, c’era, quasi a far da
contrappeso, una rossa, dalle guance
piene, i piedi malfatti, l’andatura
sciancata. Si muoveva anche lei al
suono della stessa musica, e i suoi pie-
di toccavano lo stesso tappeto di quel-
li di Isabellada… sì, quella donna che
saltava con tanta leggerezza, che
mandava lampi dalle pupille raggian-
ti, che vi faceva fremere d’un lungo
brivido d’amore quando il suo abito,
passando, vi sfiorava le gambe, era
anche lei una saltimbanca, uguale a
Marguerite! Era sullo stesso piano di
quell’ammasso di carne che girava in-
torno pesantemente, che camminava
con la testa all’ingiù, allo stesso livello
dei piedi, lasciando scorgere sotto la
lunga veste blu solo un ventre invece
di una testa e dei seni che cascavano
disgustosi e pesanti.

Poi, quando si alzava, il suo volto
era color porpora, gli occhi viola e
iniettati di sangue, le vene gonfie.

E su tutto quest’insieme grotte-
sco, si diffondeva tuttavia una certa
aria da cortigiana, di adulazione, la
bocca sdentata voleva sorridere, e le
veniva una smorfia, lo sguardo non
diverte, anzi pesa, ma il peggio è
quando esclama, con una voce stridu-
la e un tono bisbetico: 

«E ora guardate, signore e signori,
com’è difficile quel che faccio».

E la musica continuava, Isabella-
da danzava, saltava, girava vorticosa-
mente come dei pensieri d’amore nel
cuore di un poeta. 

Di tanto in tanto qualcosa risuo-
nava in un piattino sul tappeto.

– C’è grasso che cola7, disse Isam-
bart togliendosi la parrucca.

VII

Voi forse non sapete che maschere
sono le quattro che avanzano, strette
strette, per la strada del teatro. 

C’è un Pierrot con una testa di
bue, è un omino grasso, di buon umo-
re e che promette di divertirsi e far bal-
doria, è la sua espressione. 

Alla sua sinistra c’è un domino ne-
ro che cammina a testa bassa,… ha
l’aria di essere una donna. 

Poi c’è un Diavolo abbastanza
ben fatto che parla sottovoce con una
giovane Svizzera carina, dalla sottana
corta, e che si mostra fieramente sen-
za maschera.

Che cosa singolare, un ballo in
maschera.

Non crediate che mi riferisca a
quelli dell’Opéra, che nascono a gen-
naio e muoiono il martedì grasso, i
balli dell’Opéra dove ci si annoia, do-
ve io non sono mai andato perché sot-
to la maschera s’indovina sempre il
binocolo d’oro del banchiere, sotto la
zampa della scimmia il guanto profu-

mato di un dandy. No. Era un ballo del
popolo, a cui si va soli, con le maniche
rimboccate, dove per venti soldi si
può ridere tutta notte d’una sana,
grassa gioia. 

Un ballo in cui ci s’intrallazza più
che mai, dove è di cattivo gusto arrab-
biarsi, e dove i direttori sfidando ogni
credenza sulle stagioni spifferano al
pubblico se la domenica sarà bella e
se il pane sarà caro.

È in quel genere di feste che si assi-
ste a balli impudichi, che vi farebbero
arrossire, povera ragazza. 

E se [ci] andaste, forse il giorno
dopo non sareste più vergine.

Eppure ci si diverte, si sta in alle-
gria – gli uomini senza pudore – le
donne trascinate nel fango – senza più
onore. 

Si è felici senza virtù. 
Curioso, no? Non avreste mai du-

bitato che si potesse essere felici sen-
za virtù. 

– Eppure è così. In questo caso, a
cosa servono le virtù?

Certo avrete riconosciuto queste
maschere… sono i nostri saltimban-
chi. 

Un tempo non avevano di che sfa-
marsi, e oggi si precipitano a teatro. 

È che hanno dei soldi, sì dei Soldi.
Ma da dove arrivano? da Isabellada.
Non crediate che sia agli animali di
Isambart e alle sue smorfie, o alle pro-
dezze di Marguerite, che essi debbano
la loro fortuna. 

Certo che no! È a questa bella
bimba che ora danza un valzer un-
gherese, presa  nel ballo, travolta,
inebriata, subissata dagli applausi,
dai fiori e dal baccano d’una sala in-
tera che trepida di gioia.

Solo una maschera rimane pen-
sosa sulla sua panchetta. È triste, e
gli applausi della sala la fanno pian-
gere. Per lei la grazia di Isabellada è
un peso. 

È che tanto là quanto altrove ha
portato sotto la maschera la sua gelo-
sia amara, l’odio furioso e le sue pene,
le piaghe sanguinanti e le ferite pro-
fonde. 

È il domino nero. 
Quanto a Isambart, egli danzava,

pesantemente, gridava forte, attacca-
va briga col primo venuto e poi si an-
dava a sedere al tavolo da gioco, con
altri pierrot, barava, rideva fragorosa-
mente, faceva baccano, radunava tut-
ti intorno a sé, e poi ricominciava.

Marguerite l’aveva perso di vista
da un po’, quando si sentì toccare sul-
la spalla. 

Si girò.
Era un pierrot con una testa di

bue.
Riconobbe il nostro uomo. 
Ma quando costui le disse: – Ti co-

nosco, bella mascherina – non era più
la sua voce – no, di certo non era lui – E
alla fin fine cosa ne sapeva, dato che
ce n’erano tanti altri con lo stesso co-
stume, e quella moda di portare teste
d’animali era così diffusa! 

Quanto alla voce, sotto la masche-
ra era alterata.

– Ti conosco bene, disse il pierrot,
vuoi che ti dica come ti chiami? 

– Sì.
– Marguerite La Brutta Rossa. 
Quella voce stridula e tremolan-

te, quella stupida figura bovina dal-
le grosse narici aperte, con la sua ri-
sata imbecille fece paura a Margue-
rite. Andò a rifugiarsi tremando nel
suo angolo.

– Ma guarda un po’, continuò lui,
quella fanciulla che salta laggiù, – la
conosci?

E indicava Isabellada, e il grasso
faccione continuava a ridere, e la voce
incalzava:

– Lei è più bella di te, vedi con
quanta grazia palpita il suo seno, che
mani bianche ha, come il costume che
porta le mette in risalto la vita?

Marguerite smaniava d’impa-
zienza, si mordeva le labbra, e poi co-
minciò a piangere, e si videro le lacri-
me colare sulla maschera nera e la-
sciarvi una traccia bianca.

E la testa di bue rideva sempre, di-

sua moglie, se non
muore di dolore,
morirà di miseria, 

o ancor di più diverrà
un’ignobile prostituta

svegliò il gruppo
schioccando la frusta, 
e la prima parola che
rivolse al compagno 

fu una bestemmia

e la musica continuava,
isabellada danzava,

saltava, girava
vorticosamente come 
dei pensieri d’amore 
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latando le sue larghe narici, e le labbra
si aprivano con una stupidità che ave-
va qualcosa di feroce. Continuò più in
fretta: 

– Questa sera dopo il ballo, quan-
do le luci saranno spente, e tornerai
nella tenda dai tuoi figli, sentirai non
lontano da te un sussurrio di baci d’a-
more.

– Oh pietà, pietà.
E la maschera rideva a crepapelle.

Prese anche ad agitare le lunghe ma-
niche attorno alla testa di Marguerite
e ad accarezzarne le guance. 

– E questa donna che ora tutti am-
mirano sarà di un uomo solo. Di tuo
marito.

– Ah Isambart, pietà, pietà.
– Guardate, disse ridendo rivolto

al pubblico, eccone una che s’arrab-
bia perché le dico che suo marito ne
accarezza un’altra, si voltò verso Mar-
guerite e la portò nel vano di una fine-
stra. A quel punto lei non poteva più
sfuggirgli, e lui poteva sputarle in fac-
cia tutte quelle ingiurie, poteva ricor-
darle una a una tutte le sofferenze che
aveva patito, dirle quant’era brutta,
mostrarle la differenza fra lei e la bal-
lerina, descriverle fino all’ultimo par-
ticolare l’amore di Pedrillo, dipingerle
con vivezza quegli intrecci nel letto
nuziale, le parole pronunciate a metà,
i sospiri rotti.

È ciò che fece.
– Domattina sarai svegliata dagli

scoppi di risa di un bambino, sarà il
loro.

– Oh Isambart, cosa t’ho fatto?
– Niente ma non mi piaci, poco

fa, quando ti guardavo fare i tuoi nu-
meri, che piacere avrei provato a get-
tare del fango sul tuo vestito blu, a ti-
rarti i capelli, a ferire i tuoi seni. Lo so
bene, non mi hai mai fatto niente –
forse sei anche migliore di un’altra.
Ma alla fine non mi piaci, ti auguro
ogni male. È un capriccio. Del resto,
perché piangere sempre, avere un’a-
ria così tetra, un’andatura così sgra-
devole, insomma un atteggiamento
che mi urta i nervi? 

E poi, star sempre a piagnucolare
e a lamentarsi, – ebbene, per tutti i
diavoli, cosa aspetti ad andartene, vi-
sto che noi ti sfamiamo ma non è mai
per merito tuo che guadagniamo dei
soldi. I tuoi figli, dici? Ebbene, il brefo-
trofio dovrà pur raccattarli! Io, al tuo
posto, almeno farei la vita…

……………………………………
Ah no, tu sei troppo brutta. 

Oh, ma quando vedo quegli oc-
chi da gatto attraverso la masche-
ra… che fastidio che mi dai… lasciò
perdere il tono astioso e se andò fra
scoppi di risa. 

✷ ✷ ✷ ✷ ✷

Isabellada, stanca morta, pregò
Pedrillo di andar via, e lasciando il
ballo gli si appoggiò languidamente
al braccio, mostrando la scollatura e
la schiena cosparsa d’un sudore
odoroso. 

L’applaudirono ancora.

VIII

Pedrillo invero lasciò sola Mar-
guerite, e andò dalla parte del serra-
glio. Isambart li lasciò stare, si coricò
in fretta, e non si svegliò che l’indo-
mani all’una del pomeriggio.

Il domino nero si tolse la masche-
ra soffocante, e rimase, sprofondata
nei ricordi del ballo, i gomiti appog-
giati sul tavolo, a guardare la candela
che bruciava. 

Le tornarono in mente le parole di
Isambart, ne sentiva la fragorosa risa-
ta filtrare attraverso la maschera.

A farle male era il ricordo della
danza di Isabellada, tutti quegli ap-
plausi per un’altra e quel disprezzo
per lei, l’amore di Pedrillo per il suo
bambino. E la testa di bue le tornava
di nuovo in mente, con le narici aperte
e quella risata feroce. 

La sua espressione stupida la spa-
ventava ancora.

Non so se avete studiato, come

me, tutti questi visi grotteschi. Ma ce
ne sono certi per i quali l’autore deve
essere ben ateo e misantropo per ri-
unire sullo stesso cartone la somi-
glianza della bestia con l’uomo.

L’odio senza ragione di Isambart
le aveva fatto una strana impressione.
Come motivo aveva il fatto che cam-
minava male, che aveva i capelli rossi
e amava i suoi bambini. 

E quell’ignobile rimedio ai suoi
mali che le aveva proposto… l’insulto
oltraggioso di averle fatto sentire che
la nutrivano per pietà, che era loro di
peso, tutto questo la faceva soffrire,
lei che tanto amava il suo Pedrillo, che
al cielo non aveva chiesto nient’altro
che una vita d’amore, un marito che la
amasse, che comprendesse le sue te-
nere dimostrazioni d’affetto e scor-
gesse la poesia che c’era in quel suo
cuore di Saltimbanca, di donna vilipe-
sa, disprezzata dalla società. Ah, si di-
ceva tra sé quando vedeva passare, in-
cappellata, una donna onesta, – per-
ché non sono come lei?; – e allora l’in-
vidia le stringeva il cuore in una mor-
sa. Quando vedeva danzare Isabella-
da – ella domandava al cielo perché la
natura non l’avesse fatta così. E odia-
va l’amante di suo marito – Oh in quei
momenti, quando aveva freddo,
quando vedeva Pedrillo vivere felice e
contento – allora era cattiva e non cre-
deva più in Dio. 

Avrebbe davvero potuto vivere
senza soldi. Alla società chiedeva
amore – Le si rideva in faccia – Un po’
di umanità – E le si mostrava la via per
l’ospedale – Un po’ di pietà – Ma è una
saltimbanca – Ah, pietà per una sal-
timbanca – Per una ladra di bambini,
per una donna di strada – 

Ebbene, a questa società che non
aveva voluto darle né pane, né amore,
né pietà, ella giurò odio e gelosia; a
Dio, che aveva implorato tante volte
in ginocchio sul lastricato, con le la-
crime agli occhi, a Dio che non ascol-
tava le sue preghiere, lei riservò ogni
sorta d’empietà.

Alla natura che l’aveva maltratta-
ta il disprezzo.

E così, quando vedeva persone
ricche, felici, stimate, che riceveva-
no ogni cura, augurava loro le peg-
giori calamità. Rideva delle preghie-
re dei poveri, dei voti, delle reliquie,
e passando sputava sul sagrato delle
chiese. 

Quando s’imbatteva in una donna
graziosa, dal sorriso dolce, dagli occhi
teneri e languidi, i capelli corvini, il
collo d’alabastro, si faceva beffe della
folla che l’ammirava. E si diceva:

– Cosa ci voleva perché fosse co-
me me? Capelli di un altro colore, oc-
chi più piccoli, una figura meno ben
fatta. E sarebbe stata uguale a Mar-
guerite. Se suo marito non l’avesse
amata, ma l’avesse umiliata, picchia-
ta, lei sarebbe brutta, disprezzata co-
me Marguerite.

Era assorta in questi pensieri; poi
a poco a poco s’assopì. Dormiva, il go-
mito appoggiato sul tavolo, la guancia
sulla mano, e la candela non smetteva
di bruciare. 

IX

L’indomani venne svegliata dalla
voce di Ernesto che litigava con Isa-
bellada. 

Si mise ad ascoltare. 
– Perché me l’avete presa? Non

era la mia? La rivoglio. 
Marguerite si vestì in fretta, si na-

scose dietro il carro degli animali, e li
guardò senza dire nulla. 

Vide la sorella di Isambart che te-
neva la coperta di uno dei suoi figli, e
non voleva ridargliela. 

Aveva ben altri motivi per odiare
quella donna senza che anche questo
venisse ad aggiungersi, non poté sop-
portare più a lungo quella scena, con
un solo balzo fu su di lei, le strappò la
coperta. 

– Ancora tu, Isabellada, sempre
tu. Pronunciò queste parole nel modo
più duro possibile, poiché non sop-
portava la sua armonia.

– Non basta, continuò con slancio

e accalorandosi, non basta che tu ti sia
installata da noi, a dominare, a far da
padrona, che tu prenda mio marito,
che lo porti via ogni giorno dal mio let-
to per condurlo nel tuo, non basta for-
se, figlia di Satana, che ci insulti in
pubblico per quella bellezza che vendi
all’ammirazione del primo venuto,
parla, rispondi, non basta, non hai già
spinto abbastanza in là l’infamia e l’ol-
traggio, senza che tu venga ancora a
strappare le pezze che nascondono il
sangue delle nostre piaghe? – Ricadrà
su di te, questo sangue! Stai attenta.

Ah, ah, le belle ragazze, le belle
cui tutti gettano fiori, lodi, soldi, per
noi invece ci sono il disprezzo, la ver-
gogna e la miseria. 

Ecco, Pedrillo, guarda se non ho
ragione.

– Cosa c’è, Isabellada?
– Suo figlio ha preso la coperta del

mio – e Marguerite sostiene che è sua.
– Marguerite, cos’hai da dire?
– Lei mente, Pedrillo, non ascol-

tarla!
– Sei tu che menti, Marguerite, e

duramente la ricacciò nella tenda.
Là ella si strappò i capelli, si lacerò

la veste, si rotolò per terra, si graffiò il
viso facendolo sanguinare.

Si rialzò.
Bisogna dunque bere il calice del-

l’amarezza fino alla feccia, ebbene, sì,
ancora, ancora – Isabellada, danza
meglio se puoi, Pedrillo, amala di più,
e quanto a me io vi odierò di più.

Improvvisamente si gettò alle gi-
nocchia di Pedrillo, che entrava nella
tenda in quel momento.

– Cosa ci fai tu qui?
– Vengo a prendere dei soldi.
– Per chi?
– Per lei.
– Ah sì, lei, lei, sempre lei. Ah, Pe-

drillo, ma allora la ami tanto?
– Sì.
– Abbi pietà. Oh! Non mi oppri-

mere più con la sua presenza, il suo
nome, la sua bellezza. Te ne prego,
ama me. Cosa devo fare per piacerti?
Ma ti prego, non parlarmene più.

Quella donna, dal viso insangui-
nato, gli abiti a brandelli, in lacrime,
che si torceva di rabbia ai suoi piedi, lo
intenerì per un attimo.

– Cosa vuoi, mia Marguerite?
– Pedrillo, ora lasciamo perdere,

ma un giorno, capisci, quando lei, Lei
m’avrà ucciso coi suoi insulti, sai be-
ne com’è il ruggito del leone di Numi-
dia nella sua gabbia, tu sai con quale
voluttà si butta sulla carne che gli si dà
la sera. Ebbene, un giorno ti chiederò
lo stesso onore.

– Marguerite, che cos’hai,… ritor-
na in te.

– Che cos’ho. Sono gelosa, ah, tu
non lo sei mai stato. Che cos’ho? Sono
pazza forse, non so. Ma io la odio, e ti
amo.

X

Fa caldo, il sole dardeggia i suoi
raggi sulla strada polverosa e i meli
che la fiancheggiano hanno le foglie
tutte bruciate – È proprio in questi
grandi caldi del mese di giugno che è
dolce lasciarsi sballottare dal movi-
mento del calesse, abbandonandosi a
sogni pieni di poesia, mentre le tendi-
ne blu dei finestrini sono chiuse e tut-
tavia lasciano entrare qualche nuvo-
letta di polvere portata dal vento che
va a posarsi sui vestiti.

È vero. Ma non tutti viaggiano in
calesse, e i nostri saltimbanchi dor-
mivano nei loro carri. Marguerite e
Pedrillo procedevano a piedi, chiac-
chierando. Il silenzio era interrotto
solo dal suono delle loro voci che so-
lo s’udiva in mezzo alla campagna,
dal passo dei cavalli sulla polvere, e

dal ronzare di un’ape attorno alla
gabbia del leone, che gli impediva di
abbandonarsi ai suoi sogni; poiché
forse di sogni ne aveva anche lui;
pensava al suo sole d’Africa, alla tana
che aveva lasciato laggiù, in un paese
lontano, pensava al deserto sconfi-
nato, alla leonessa che dormiva con
lui all’ombra di una palma, e si mor-
dicchiava malinconicamente la pun-
ta degli artigli.

Che pensi pure alla sua felicità di
un tempo, che sogni pure le sue gioie
selvagge, e torniamo alle pene di Mar-
guerite.

– Allora la ami veramente, disse
lei tutt’a un tratto. 

– Lo sai che è così, Marguerite;
perché me lo chiedi continuamente?

– Ma cosa trovi di bello in lei?
– Tutto. Ma basta, cosa vuoi?
– La morte. 
– Ah, tu sei pazza.
– Può darsi, – ma tu sei cattivo, io

non ti chiedo l’amore, non ti chiedo la
pietà, ti domando la ragione di que-
st’amore, e subito dopo la morte.

– Quanto alla ragione, non la so,
disse Pedrillo con tono corrucciato;
quanto alla morte, ti prego, Margueri-
te, lo sai che l’uomo è soggetto alla
collera.

– E la donna alla gelosia, rispose
Marguerite ridendo in modo sarcasti-
co, sì, alla gelosia. Ossia all’odio. Io ti
ho chiesto il motivo del tuo amore per
Isabellada, ebbene, ora ti dirò il moti-
vo del mio odio per lei e per te.

– Attenta Marguerite. 
– No! – Ecco il motivo: lei è bella, e

io odio le belle perché sono brutta. Tu
la ami, e io la odio, odio tutti quelli che
sono amati, tu, sei felice, tu, e io odio
chi è felice, voi siete ricchi e io odio i
ricchi, perché non mi amano, soltanto
perché sono una disgraziata e una mi-
serabile. 

Oh, Pedrillo, perché m’hai sempre
respinta come qualcosa di cui ci si de-
ve vergognare? Ah sì, temevi lo scher-
no degli altri, ebbene io ti odio perché
amo ciò che la società disprezza, amo
i saltimbanchi, io, amo le prostitute,
anche quelle d’infimo rango, e dete-
sto la tua Isabellada. Oh se potessi la
schiaccerei sotto i piedi, con che gioia
calpesterei il suo corpo, i suoi seni, la
sua testa, il suo viso, la mangerei, la
sbranerei con piacere.

Pedrillo ebbe un moto di rabbia. 
– Attenta Marguerite, nella gabbia

c’è il leone. Di grazia, smettila, non
una parola di più!

– Dovresti essere davvero senza
pudore e senz’anima per disprezzar-
mi così, per schernire, insozzare, tra-
scinare nel fango questa povera Mar-
guerite che ti amava tanto, che si era
gettata fra le tue braccia piena di poe-
sia e d’amore, e che hai respinto con
una pedata come un cane rognoso che
lecca il suo padrone.

– Oh Marguerite, Marguerite, mi
farai fare qualcosa di odioso, di orri-
bile.

– E sempre quella donna, lei aveva
dei bambini, e il padre li trattava sen-
za pietà, qualche volta niente da man-
giare – E se non sono morti, è perché
Dio ha vegliato su di loro. Il cinghiale,
la bestia feroce talvolta divora i suoi
nati, ma non li fa morire nell’agonia
della fame. – Dai, scaraventami pure,
se vuoi, a quel leone! Non ti chiederò
né aiuto né perdono. No, perché se tu
mi hai inondato d’amarezza, io t’av-
velenerò di ingiurie, d’insulti e di ac-
cuse. Ascolta, ascolta, ne ho ancora
da dire, voglio dirti un’altra volta che
odio Isabellada. Sì, la detesto, vorrei
averla tra le mie mani, schiacciarla,
farla a pezzi con le mie unghie e im-
mergere la testa nel suo sangue, e dis-
setarmici affondandolo ancora.

✷ ✷ ✷ ✷ ✷

Il leone ruggisce nella gabbia, fa
schioccare la coda, scuote la criniera,
e con le fauci spalancate attende una
donna che Pedrillo ha fra le braccia. 

Questi apre la porta e la scaraven-
ta dentro.

Il fiero animale si era già impadro-

nito di lei, quando Isambart, soprag-
giunto ai ruggiti, gli strappò Margueri-
te. Aveva il petto squarciato, e le sue
mani mostravano l’impronta degli ar-
tigli.

XI

Chi è quella donna che esce bar-
collando dall’ospedale? È robusta,
rossa di capelli, ha lo sguardo stupido.
Una berretta di pizzo con dei fiori
sporchi le copre la testa, gli abiti sono
strappati e il suo aspetto è miserabile e
fa pietà. È una pazza. 

Come potete vedere, la sua risata è
strana, le parole confuse, ora corre,
ora si ferma. Sicuro, è una pazza! 

Le sue mani e il suo viso mostrano
delle cicatrici. Ma certo. ÈMarguerite.
Sì, era proprio lei.

Camminò così per due giorni, non
sapendo dove andasse, senza aver
preso niente, raccolto niente, tranne
che il fango che le gettavano addosso
nel passare. 

I ragazzini le correvano dietro, e
quando lei si girava dicendo: «Siete
senza pudore e senz’anima», il suo vi-
so contratto in una smorfia, l’abito e i
fiori sul berretto strappato li facevano
ridere, e la subissavano di schiamazzi
e di ingiurie. 

Stanca, spossata, non potendone
più, cadde quasi svenuta sull’erba
d’un viale. 

D’un tratto alzò la testa, volse tut-
t’intorno lo sguardo inebetito – e gridò
con voce stentorea: – I miei bambini
dove sono? Auguste, Ernesto, Gaifa –.

Un tilburypassò di lì. 
Una gran dama vi stava adagiata

comodamente, il suo scialle di cache-
mire bianco ricadeva all’indietro fin
sul sedile del domestico. Le piume
bianche e nere del cappello si agitava-
no con grazia nell’aria. Il suo sorriso
era dolce, il vitino sottile. Sembrava
felice, aveva dei diamanti, un’infinità
di servitori, vestiti di cachemire e col-
lane d’oro.

Marguerite corse verso di lei, s’ag-
grappò ai raggi delle ruote, e pestando
i piedi per la rabbia gridò:

– Non bastavano l’infamia e le in-
giurie, dovevi anche strappare le pez-
ze che coprivano le nostre piaghe?…
Sei tu, Isabellada! Oh, ti riconosco,
hai sempre quell’aria da cortigiana,
quel tuo mostrarti spudorata.

Non si sbagliava. 
Un giorno, Isabellada stava dan-

zando in piazza, passò un gran signo-
re e la vide, e da quel giorno divenne la
sua dama di compagnia.

– Chi è questa donna?, disse il si-
gnore sul tilbury. 

– Non so, ma è di sicuro una paz-
za.

– Sono pazza, può darsi.
– John, mandatela via. 
Il domestico le diede dei colpi di

frusta sul viso. Ma lei restava sempre
aggrappata ai raggi della ruota.

– No non me ne andrò, diceva,
ascolta, ascolta ancora, se tu m’hai
inondata di amarezze, io posso av-
velenarti di insulti, di accuse e di in-
giurie.

– La pazza! La pazza! gridava la
gente correndo dietro a Marguerite.

Si fermò, si batté la fronte.
– La morte, disse ridendo.
E si diresse a grandi passi verso la

Senna.

XII

Era stato appena ripescato un ca-
davere, e l’avevano esposto all’obito-
rio.

Era una donna, una berretta di
pizzo con dei fiori sporchi le copriva la
testa, i vestiti erano strappati e lascia-
vano intravedere le membra smagrite.
Qualche mosca le ronzava intorno e si
fermava a leccare il sangue rappreso
sulla bocca semiaperta, le braccia
gonfie e bluastre erano coperte di pic-
cole macchie nere.

Il sole stava tramontando e uno
degli ultimi raggi, attraversando le
sbarre dell’obitorio, venne a colpire i
suoi occhi semichiusi, infondendo lo-

ro un singolare sfavillio. 
Quel corpo ricoperto di cicatrici,

di segni di artigli, gonfio, verdastro,
esposto in quel modo sull’umida pie-
tra, era orribile e faceva male vederlo. 

L’odore nauseabondo che emana-
va da quel cadavere a brandelli, e che
faceva allontanare i passanti oziosi,
attirò due studenti di medicina.

– Toh, disse uno dei due dopo
averlo guardato per un po’, l’altro
giorno era all’ospedale. Poi tacque e si
mise a esaminarlo attentamente. 

Era un vero studente di medicina,
con un logoro e spelacchiato abito
verde, un berretto rosso e una pipa di
maiolica con la quale fumava del fine
tabacco Maryland.

– E se lo comprassimo? 
– Che vorresti farne?
– Attenzione, gridò la voce di un

cocchiere. Era quello del tilbury del
giorno prima che portava la Signorina
all’Opéra.

I nostri discepoli di Esculapio si
scansarono subito.

Girandosi, il fumatore fece cadere
la sua pipa.

– Maledizione, disse urtandola
col piede, è la terza della giornata che
rompo.

1°aprile 1836

MORALE

Il Maestro Michel de Montaigne,
Guascone dotto e proboviro, bordole-
se8, ebbe a dire: 

Questo è un libro in buona fede…
io do il mio parere, non in quanto buo-
no, ma come mio personale.

Dirò altresì che queste pagine so-
no scritte in buona fede. E anche che

le ho composte con ardore ed entusia-
smo.

Ho voluto tuonare contro i pregiu-
dizi e forse farò gridare contro un au-
tore tanto impudente quanto me.

Quanto a ciò che ho scelto come ti-
tolo, Un profumo da sentire, ho voluto
dire con ciò che Marguerite era un pro-
fumo da sentire, avrei potuto aggiun-
gere un fiore da vedere, poiché per Isa-
bellada la sua bellezza era tutto.

Ora, per paura che la Santissima
Chiesa Cattolica, Apostolica e Roma-
na lanci contro me i suoi strali per via
del mio titolo strampalato
Racconto filosofico, immorale, morale

(ad libitum)
mi giustificherò quando mi verrà

fornita la definizione di ciò che è mo-
rale rispetto a ciò che non lo è.

CIÒ CHE VOI VORRETE

Voi forse non sapete che piacere è!
…comporre! 

Scrivere, oh, scrivere è impadro-
nirsi del mondo, dei suoi pregiudizi,
delle sue virtù, e riassumerli in un li-
bro. 

È sentire il proprio pensiero che
nasce, cresce, vive, si drizza in pie-
di sul suo piedistallo, e ci resta per
sempre.

Ho dunque appena terminato
quest’opera strana, bizzarra, incom-
prensibile. Il primo capitolo, l’ho fatto
[in] un giorno. Sono stato in seguito
tutto un mese senza lavorarci, in una
settimana ne ho fatti altri cinque, e in
due giorni l’ho finito. 

Non vi fornirò spiegazioni circa il
pensiero filosofico che racchiude. Ce
n’è uno triste, uno amaro, uno cupo e
uno scettico… a voi di cercarlo – 

Ora sono stanco, sfinito, casco dal
sonno sulla mia poltrona senza aver la
forza di ringraziarvi se mi avete letto,
e neanche quella di invitarvi a farlo se
non conoscete il titolo della mia origi-
nale produzione.

1°aprile 1836
Gve Flaubert.
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che piacere avrei
provato a gettare del
fango sul tuo vestito
blu, a tirarti i capelli,

a ferire i tuoi seni

rideva delle preghiere
dei poveri, dei voti,

delle reliquie, e
passando sputava sul
sagrato delle chiese

si fermò, si battè 
la fronte. «la morte»,

disse ridendo. e si
diresse a grandi passi

verso la senna

«Non vi fornirò spiegazioni circa il pensiero filosofico che racchiude. 
Ce n’è uno triste, uno amaro, uno cupo e uno scettico... a voi di cercarlo»
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NOTE
1 Ad libitum:«secondo il vostro desiderio» (a piacere).
Quest’appello alla libera scelta del lettore, fondato
sulla relatività della morale,è ripreso nella conclusio-
ne:«Ciò che voi vorrete».
2 Flaubert prende verosimilmente in prestito que-
sto termine greco, che significa “necessità”,“fata-
lità”,da Victor Hugo, il quale aveva dato alla rilievo
parola, scrivendola nella prima pagina di Notre-
Dame de Paris.

3 Stessa scena all’inizio di La Peau de chagrin di Bal-
zac (1831),«romanzo filosofico»,come Un parfum
à sentir è un «racconto filosofico»: «Era una casa
da gioco ma non una bisca autorizzata dalla legge,
una bisca del Palais-Royal». L’incipit di questo ca-
pitolo ricalca parola per parola la prima frase del
romanzo di Balzac.
4 Nel XIX secolo le parole foutre e bougre (“caspita”,
“accidenti”) venivano tradizionalmente riportate so-
lo con l’iniziale, seguita da puntini di sospensione.

Flaubert stesso scrive F. e B. nel suo manoscritto.
5 A partire da questo punto, Flaubert appesantisce il
nome di Isabella con un suffisso peggiorativo. L’ita-
liano potrebbe dire «Isabellaccia».
6 In questa frase Flaubert fa un gioco di parole che si
comprende solo in francese: scrive «puisqu’on avait
deux mers sous la tente»,e la parola «mers»,mari, si
legge come la parola «mères», madri.Al di là del si-
gnificato, e del gioco di parole acqua-mari-madri
(«c’erano due mari sotto la tenda»,ossia due madri,

due donne,quindi non sarebbe mai più mancata l’ac-
quaper la zuppa) ciò che rende ironica la frase in fran-
cese è l’omofonia delle parole «mers» e «mères».
7 «Y a gras»,«la ricetta è buona».L’espressione si in-
contra anche in Balzac e nei Miserabili di Hugo.
8 Il termine usato da Flaubert è bordereau, che non è
presente in alcun dizionario.È verosimile che egli uti-
lizzi il termine con il significato di bordelais,«bordole-
se», appunto, che specificherebbe il luogo d’origine
dell’autore a cui si riferisce (Montaigne).Questo per-

ché il termine bordereau,nel manoscritto,seguiva im-
mediatamente «Montaigne»,ed era con la maiusco-
la. In seguito Flaubert l’ha sostituito con «Gascon».
Montaigne compare molto presto negli scritti giova-
nili di Flaubert,oltre che nella sua corrispondenza.Re-
sterà per l’autore uno dei riferimenti costanti, sia per
la sua arte di scrivere che per quella di vivere.Nella ci-
tazione di Montaigne, dai Saggi, che condensa due
frasi,si riconosce quella che apre l’avviso «Al lettore»:
«Èquesto un libro scritto in buona fede,o lettore».



Per i fumettari italiani, la
Star Comics di Bosco, in
provincia di Perugia, è

oramai un must (voi fumettari
italiani, se siete all’ascolto, sa-
pete bene quanto abbia ragione
il cordialmente vostro). Predili-
ge, essa, il fantasy corretto hor-
ror e, quando non lo fa diretta-
mente, frequenta comunque
quei mondi dai confini per defi-
nizione sfuggenti che sono l’in-
solito, l’incubo, la magia e l’eso-
terismo. Né disdegna i manga,
ma questo è un’altra faccenda.
Sua testata storica di punta è La-
zarus Ledd, dell’omonimo eroe
tech-thriller che oramai è un mi-
to per gli amanti del genere. Dal-
la Bonelli, che lo lanciò nel 1999,
la Star Comics ha ereditato nel
2004, e quindi rilanciato alla
grande, un altro notevole perso-
naggio-testata, Jonathan Steele,
capo di una banda assortita di
eterogenee e improbabili figure
impegnate – il va sans dire – a
salvare il mondo un giorno sì e
l’altro pure. E visto che l’impre-
sa  è piuttosto impegnativa, ne è
nato persino uno spin-off, Agen-
zia Incantesimi, simpatico, a

volte pure simpaticissimo.
Ma la novità del giorno sono

due serie fresche fresche. Una è
Khor, ennesima omonimia fra
testata ed eroe, eroe che è l'en-
nesimo barbaro stile Conan. Lo
scenario è la dimenticata Terra
di Yul, sfolgorano gli spadoni,
ammaliano donne con rotondità
da urlo, abbondano nani, mo-
stri, stregoni e guerrieri nel più

puro cliché del genere. Solo un
clone manieristico, direte voi.
Mica tanto, diciamo noi. Sfoglia-
telo. Le sorprese non mancano,
e noi mica ve le diciamo, la sor-
presa è tutto.

L’altra è Nemrod. I cacciatori
della bestia 666, una serie a ter-
mine (fra 12 numeri chiude).
Ora, nulla come il nostro mondo
razionalista e materialista ha fa-
me di oltre e altro, mistico e mi-
sterioso. Il successo strepitoso
registrato anche dalla produzio-

ne più dozzinale sul tema, leggi
Dan Brown, lo mostra bene. Ec-
co quindi una serie che pullula
di templari e demoni, satanassi
e impavidi guerrieri che sfidano
il caos e i suoi serv’immondi. La
prima puntata s’intitola Nel no-
me del Signore, copertina con
un pretone armato di spada. Co-
se, cioè, che nei fumetti non si
vedono spesso, e che riportano

alla mente il glorioso e pratica-
mente ignoto (alle nostre latitu-
dini) The Magdalena della Top
Cow, un portento, quanto ci
manca. A chi qui scrive, la falsa-
riga di Nemrod ricorda, fatte le
debite differenze, l’insuperabi-
le Dampyr bonelliano (e il para-
gone è un complimento studia-
to). Perché, diciamolo: i fumetti
neri e i character che vi scorraz-
zano per vie occulte e agghiac-
cianti son sempre i benvenuti,
epperò quando sono i buoni a

vincere (come nel più classico,
scontato e per questo bello dei
film spara-spara) il godimento è
sommo. Ecco, allora, l’accosta-
mento Dampyr-Nemrod (con
tanto di ammiccamento a detta
Magdalena) e il nostro incondi-
zionato plauso.

Visto però che Bonelli qui si
usma nell’aria e spunta a ogni
giro di frase, salutiamone l’ulti-
mo nato, Volto nascosto, minise-
rie pure essa in 12 albi in cui c’è
Arsenio Lupin e Corto Maltese,
Ufficiale e gentiluomo e Il prigio-
niero di Zenda, l’amore e il tor-
mento. Per noi che il fumetto è
l’epica dell’era tecnologica post-
moderna nichil-relativista si
tratta di un graditissimo tuffo
nel romanticismo meno senti-
mentale ma più appassionante.
Che è un altro bel modo, eppure
efficace, di combattere la Bestia
666. Siamo così astrusi da pen-
sare che oggi Boris Pasternak
l'immarcescibile Il dottor Zivago
lo avrebbe steso come la sceneg-
giatura di un albo  di Volto nasco-
sto. Ecco, l’abbiamo detto.
Adesso sparateci...                                 •

Samwise
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di Giuseppe Romano

Le storie non sono più le stesse.
La videocomunicazione è un
flusso continuo, la tv spara rivo-

li d’immagini su mille diversi canali
ventiquattr’ore al dì e l’internet ci
spalanca schermate su schermate
con effetto leopardiano d’interminati
spazi (senza i sovrumani silenzi). Da
quando accade, il modo di raccontar-
ci storie è cambiato.

È cambiato forse qualcosa nell’a-
nima del racconto, sicuramente è
cambiato il corpo, cioè il modo di rac-
contare. E non solo nelle storie per ci-
nema e tv, ma in quelle che appren-
diamo dalla pagina scritta. Molti
scrittori concepiscono i loro romanzi
come sceneggiature già confezionate
per il cinema. Ma accade, ed è meno
ovvio, pure l’opposto: il cinema – il
“vissuto cinematografico” che di
continuo si autorappresenta dentro il
nostro immaginario collettivo, tessu-
to di film su film e scene su scene –
s’impadronisce della pagina scritta. È
una pre-esperienza visiva. Mentre gli
scrittori mettono nero su bianco, “ve-
dono” ciò che scrivono come fossero
davanti allo schermo. Di conseguen-
za anche i lettori “vedranno” quasi
fossero accomodati in una sala cine-
matografica. Un processo involonta-
rio, inconsapevole, non per questo
meno reale.

Il 22 febbraio 1994, con un artico-
lo intitolato How computers can da-
mage your prose, come i computer
possono rovinarvi la scrittura, una
tempestiva inchiesta di The Times Li-
terary Supplement dimostrò che l’av-
vento del personal computer aveva

trasformato la prosa di molti scrittori
professionisti che in quel periodo era-
no passati dalla macchina per scrive-
re al pc. Del neonato strumento non si
misurava ancora appieno la portata
innovativa, ma era già assodato che
rispetto alle tastiere meccaniche ed
elettriche fosse una tecnologia più ef-
ficace e duttile.

L’inchiesta dimostrò, esempi alla
mano, che cambiare mezzo di scrittu-
ra cambia qualcosa “dentro”. Una
smentita del detto che l’abito non fa il
monaco? Semmai una conferma del-
la sentenza di Marshall McLuhan, “il
mezzo è il messaggio”. Al di là delle
apparenze, un pc fa comporre in ma-
niera diversa rispetto a una macchina
per scrivere. E ciò riverbera nell’inti-
mo di chi scrive, là dove la prosa vie-
ne concepita, per un nugolo di ragio-
ni tra le quali il fatto che il testo si
smaterializza e lo schermo del pc
scorre dal basso verso l’alto, nascon-
de ciò che va oltre i bordi, mostra po-
co più di 20 righe contro le 30 di una
“cartella” a macchina. Eccetera.

Ai gangli creativi che, nel cervel-
lo, presiedono alla scrittura, accade
qualcosa di affine al patrimonio d’im-
magini che tutti noi – dunque anche
gli scrittori – immagazziniamo e con-
sumiamo quotidianamente. Presso-
ché tutti i “best-seller d’azione” oggi
adottano cadenze visivo-narrative:
non sempre in maniera plateale – per
esempio, chi legge i sontuosi gialli di
Michael Connelly, l’inventore del po-
liziotto Hyeronimus Bosch (in Italia li
pubblica Piemme) non si faccia trarre
in inganno dal fatto che le descrizioni
fisiche dei personaggi sono somma-
rie, quasi assenti –, bensì raffinata, in

maniera che il lettore collabori col
proprio immaginario a riempire gli
spazi predisposti dallo scrittore in
coerenza con i “luoghi comuni” ai
quali è abituato.

Che racconti per immagini
Un altro esempio: Il respiro del

diavolo, di David Gilman, romanzo
d’avventura per ragazzi che è riuscito
nell’impresa di contendere le classifi-
che inglesi nientemeno ad Harry Pot-
ter (senza maghi e magie!), quando il
settimo volume della saga di Hog-
warts era appena approdato in libre-
ria, è una storia scattante e così “visi-
va” da procedere di location in loca-

tion, di scena in scena esattamente
come una fiction tv. Niente da sparti-
re con la “narrativa di genere” di die-
ci, vent’anni fa: ritmo, personaggi,
plot sono intrisi dei tempi che stiamo
vivendo e vedendo.

Un filone specifico che riserva
sorprese è quello delle graphic novel,
i racconti per immagini in senso stret-
to. I “fumetti”, per intenderci. In que-
sto settore assistiamo a un ritorno di
fiamma: è forse un riflusso di passio-
ne per il “fumetto adulto”, come ai
tempi di Hugo Pratt (Una ballata del
mare salato, 1967) e di Art Spiegel-
man (Maus, 1973-1991), oppure an-

che qui è accaduto qualcosa di nuo-
vo? Fanno propendere per la seconda
ipotesi iniziative come “Guanda Gra-
phic”, collana editoriale che esordi-
sce con un trittico impegnativo: Nick
Bertozzi, Chi vuole uccidere Picasso?,
Gianluca Morozzi, Il Vangelo del co-
yote e Bernice Eisenstein, Sono figlia
dell’Olocausto. A rilanciare la posta,
Edizioni BD rivisita Raymond Chand-
ler e propone Storia di una pornostar
di Neil Strauss e Bernard Chang. Alet
pubblica la biografia di Malcolm X.
Un’operazione tutta italiana coinvol-
ge lo scrittore Eugenio Corti nella ver-
sione graphic di L’isola del Paradiso,
romanzo che riprende l’ammutina-
mento della nave Bounty.

Non si tratta di scorciatoie verso
la semplicità o l’analfabetismo di ri-
torno. Al contrario: chi s’imbatte nel
mondo artistico dipinto da Bertozzi
(disegnatore anglo-newyorchese,
malgrado il nome italiano), ha pane
per i suoi denti nel dipanare i rapporti
tra i vari Pablo Picasso, Gertrude
Stein e via contando, dove il non det-
to coincide spesso col mostrato, ov-
vero la concisione dei dialoghi nei fu-
metti è compensata dalle linee, dai to-
ni, dai chiaroscuri, dalle espressioni e
dagli atteggiamenti. C’è un discorso
sulla sensualità e ce n’è un altro sulla
spiritualità dell’arte, e non è la stessa
cosa raccontarli scrivendo o anche di-
segnando l’atmosfera. Qualcosa di si-
mile accade nella tetra storia fanta-
scientifica di Strauss e Chang, che fa il
verso a Jenna Jameson procedendo
per quadri sincopati, sbozzati, taglia-
ti come inquadrature veloci, e nel
frattempo sfrutta un’ampia tastiera di
stili e tecniche per scartare, recupera-
re, riflettere, ricordare. Alla fine non
si può affermare di avere “capito” se-
condo gli schemi della comprensione
razionale usuali in narrativa; ma se si
evocano invece videoclip, spot pub-
blicitari e inquadrature filmiche (in-
sieme alla storia delle “strisce” d’au-
tore), ecco che sì, qualcosa si è “capi-
to” e non era dato di comprenderla se
non con questo linguaggio. Siamo
sempre figlioletti di McLuhan.

Ci si prova anche il Re
Impressiona il trattamento cro-

matico che Eisenstein apporta al
mondo yiddish, dove le sfumature se-
guono la doppia pista dell’immagine
e della lingua, con cromie che accom-
pagnano parole in lingue, caratteri,
corpi diversi. È quasi un’esecuzione
musicale, con fasi di “largo” dove la
prosa assume cadenze a tutta pagina
come in un romanzo tradizionale, per
poi far posto al ritratto o ritmarsi nella
scansione corale di quadri e di strisce.
Qui c’è più che non “arte sequenzia-
le”, celebre definizione che del fu-
metto diede uno dei fondatori della
graphic novel, Will Eisner (Contratto
con Dio, 1978). C’è la pervasività sin-
fonica, sincretistica e sinestetica del-
l’era digitale che fa di tutti i sensi, e di
tutti i canali, un solo e potentissimo
fascio omogeneo: e lo restituisce, fo-
calizzato come un laser, giusto al cen-
tro del nostro recettore di storie. Del
nostro immaginario collettivo.

Non sono più che accenni a un
discorso che chissà come evolverà,
posto che trovi rispondenza nel pub-
blico. Non sarà facile, poiché non si
tratta, ora come ora, di un discorso
popolare. D’altra parte il pubblico
delle graphic novel è uno zoccolo du-
ro, come quello che dieci anni fa gio-
cava a videogame difficilissimi in in-
glese medievale. Oggi i videogiochi si
sono commercializzati e hanno in
parte tradito quel pubblico; vedremo
se con le graphic novel accadrà qual-
cosa di simile. Faranno breccia?

Salutando con un tremito d’emo-
zione il lussuoso esordio della saga
“La Torre nera” di Stephen King, con
La nascita del pistolero, meraviglio-
samente arredato da un cast d’ecce-
zione, concludiamo con due esempi
dissimili ma non troppo: Nella Roma
dei Cesari, dove un’enorme mappa
dell’Urbe imperiale, divisa per tavole,
consente un discorso storico-antro-
pologico visionario e coinvolgente, e
una simpatica incursione a quattro
mani (Pier Luigi Gaspa e Giulio Gio-
rello) nei rapporti tra fumetti e scien-
za, La scienza tra le nuvole. •

Quando l’uomo
pascolava draghi
e dinosauri

Oggi si chiama Ta Prohm, un
tempo era Rajavihara. È
una delle meraviglie del

mondo, un tempio seminghiottito
dalla selva cambogiana nei pressi di
Angkor, tipo quello del re Luigi ne Il
libro della jungla della Disney (che
però stava in India). Stile bayon pu-
ro, fu costruito nel secolo XII per vo-
lere del re khmer Jayavarman VII co-
me luogo di culto e università bud-
dhista mahayana. Uno dei glifi di
una delle sue molte colonne raffi-
gura un animale che non dovrebbe
esserci. Uno stegosauro – eccolo,
qui sotto –, un rettilone preistorico
di circa 6-7 metri per 4 e pesante 8
tonnellate  che visse nel Giurassico
nordamericano. Cioè non dovreb-
be più esistere da almeno145,5 mi-
lioni di anni. Che ci fa allora in Indo-
cina, fuori luogo e fuori tempo, ri-
tratto solo 800 anni fa? I khmer di
allora mica avevano testi di paleon-
tologia a cui ispirarsi, né dai soli fos-
sili si cava una immagine come
quella di Tar  Prohm. E qui i creazio-
nisti ci vanno a nozze, citando il Ge-
nesi di uomini e sauri che passeg-
giano assieme, inferendo che la
cronologia del mondo va riscritta,
che la Terra è giovanissima, che i
khmer incontrarono sauri de visu.

Fantasie? Forse. Però per giu-
rarci bisognerebbe prima spiegare
il mistero del glifo cambogiano.
Oppure leggere la storia diversa-
mente, per esempio smettendo di
pensare che i nostri maggiori fosse-
ro degli allocchi creduloni quando
popolarono cielo, terra e mari di

creature mitologiche. Ippogrifi,
unicorni, grifoni, arabe fenici, troll,
giganti e basilischi nacquero allor-
ché gli uomini (in un tempo che an-
cora non aveva abolito la meravi-
glia e lo stupor mundi, il terrore de-
gli abissi infernali e l’estasi per le
sublimità angeliche) si trovarono di
fronte scheletri enormi, crani biz-
zarri, corna, aculei cheratinici e
ombre del passato impresse in am-
bra, calcare o argilla solidificata. Lo
sanno tutti, del resto, che il foro
proboscideo nel teschio dell’ele-
phas falconerii di Sicilia è stato la
mitica cavità monocolare del ciclo-
pe per decenni.

Ebbene, Dino Ticli, lecchese,
insegnante di Scienze nei licei, vi ha
tratto un libretto gustosissimo, per
ragazzi e adulti davvero cresciuti:
Fossili e dinosauri. La scienza sulle
tracce di draghi e altri incredibili
mostri (Lapis Edizioni, Roma, tel.
06/3295935, pp.176,E13,00). So-
pra proponiamo una delle illustra-
zioni di Fabio Magnasciutti che lo
allietano. Qualcuno potrà pensare
che sia lo sbugiardamento divertito
ma definitivo della mitologia. A me
piace invece leggerlo come la con-
ferma scientifica della potenza del-
l’immaginazione creativa umana,
quella che fa l’uomo uomo e non
bestia. Motivo per cui tollero pure
quel velo di darwinismo che ogni
tanto vi fa capolino. Con un sospet-
to, crescente. E se i fossili del Gobi
non fossero Triceratops, ma resti di
Draco montana? Smw.

Milites Christi a fumetti, contro Satana
Novità da Star Comics e Bonelli. Amore, morte, eroi. Come sempre. Menomale

Lo “stegosauro” cambogiano
(sopra), e l’incontro fra unicorno e
narvalo secondo Fabio Magnasciutti

L’ERA DIGITALE HA IMPOSTO NUOVE MODALITÀ FIGURATIVE ANCHE ALLA PAGINA SCRITTA

Così le immagini riscrivono i racconti
Le donne, i cavalier, l’armi, gli amori: tutto l’immaginario collettivo s’è riassemblato. E torna la graphic novel

Arriva “Nemrod”, bellissimo.
E poi “Volto nascosto”, cappa e spada doc

la tecnica “visiva”
è raffinata e conta

sulla nostra
competenza 
di spettatori

I LIBRI DI CUI SI PARLA

• David Gilman, Il respiro del
diavolo, El, Milano 2007, 
pp.418, e11,90

• Nick Bertozzi, Chi vuole uccidere
Picasso?, Guanda, 
Parma 2007, pp.178, e14,00

• Gianluca Morozzi, con Giuseppe
Camuncoli, Michele Petrucci, Il
Vangelo del coyote, Guanda,
Parma 2007, pp.124, e14,00

• Bernice Eisenstein, Sono figlia
dell’Olocausto, Guanda, Parma
2007, pp.192, e17,00

• Raymond Chandler, con Ted
Benoit e François Ayroles,
Playback, Edizioni BD, Milano
2007, pp.122, e14,00

• Neil Strauss e Bernard Chang,
Storia di una pornostar, Edizioni
BD, Milano 2007, pp. 128, e12,00

• Andrew Helfer e Randy DuBurke,
Malcolm X, Alet Edizioni, Padova
2007, pp.110, e14,00

• Eugenio Corti, con Piero Fissore
ed Elena Pianta, L’isola del
Paradiso a fumetti, ReNoir,
Milano 2007, pp.80, e14,00

• Stephen King, La nascita del
pistolero. La Torre nera, Sperling
& Kupfer, Milano 2007, pp.212,
e16,50

• Gilles Caillet, Nella Roma dei
Cesari, Edizioni BD, Milano 2007,
pp.206, e40,00

• Luigi Gaspa e Giulio Giorello, La
scienza tra le nuvole. Da Pippo
Newton a Mr Fantastic, Raffaello
Cortina Editore, Milano 2007,
pp.402, e26,50

Sotto: una pagina di Sono figlia
dell’Olocausto, di Bernice Eisenstein
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Sotto l’albero, grandi libri per piccoli lettori
Classici e novità per l’infanzia, dai Re magi alla Pimpa e da Giulio Coniglio a Pollicino  

La cosa più bella dei libri per
bambini è che, come i migliori
testi per adulti, non soffrono le

mode né di precoci invecchiamenti.
Così appare sempre fresco il delizio-
so I racconti dei Re magi di Anna La-
vatelli che i tipi di Interlinea ripro-
pongono per le Feste a sei anni dalla
prima edizione. Il volumino (pp.28,
¤5,00) soddisfa ogni esigenza di
questo Natale che sembra aver per-
so l’atmosfera, il sapore e la spensie-
ratezza del giorno di festa per eccel-
lenza. Un pensierino che può ac-
compagnare un gioco, ma che sa an-
che essere dono importan-
te a dispetto del suo più
che ragionevole prezzo.
Complici i bei disegni al
tratto di Adriana Pedron
Pulvirenti, si racconta
quella strana storia, capi-
tata a tutti, di scartare i per-
sonaggi del presepe dopo
anni, di trovarli un po’
malconci  e di farsi raccon-
tare da loro la loro storia o
una storia nella storia e, in-
sieme, ricomporre ancora
la rappresentazione del
Presepe.

Piccina ancora, ma dalle buffis-
sime illustrazioni a colori di Anton
Gionata Ferrari, è la fiaba di Seba-
stiano Ruiz Mignone dal titolo La
strega di Natale (Le rane - Interlinea,
Novara 2007, pp.32, ¤8,00). La pic-
cola protagonista passa la notte del-
la Vigilia immersa nei sogni. Che,
però, complici una gatta  nera e un
cenone non troppo leggero, si tra-
formano in incubi di ogni tipo.

Altre streghe, quelle più note
della letteratura per l’infanzia, si co-
struiscono ed entrano nelle “Fiabe
per giocare”, divertente novità na-

talizia della sempre fanta-
siosa casa editrice La Coc-
cinella. Ecco le celebri
Biancaneve e Cenerentola
(Milano 2007, pp. 30 car-
tonate più adesivi,
¤10,90)  che, trasformata
la piccola lettrice (ma c’è
spazio anche per qualche
lettore) nella protagonista
della fiaba, la guidano in
un caleidoscopico gioco
attraverso maschere, labi-
rinti, costruzioni, percorsi
e... tanta lettura.

Sempre da La Coccinel-

la, un altro gioco-lettura, Dietro la
maschera (Milano 2007, pp.24,
¤6,20), un nuovo libro “coi buchi”
adattissimo a essere impugnato dalle
più spericolate manine. Dentro, una
fiaba piccina ma ricca di personaggi e
abbastanza lunga da prendere son-
no. Altra offerta in robusto cartone,
ma tenerissima nel testo, è intitolata
Pietro torna indietro (La Coccinella,
Milano 2007, pp.16, ¤9,90). È la sto-
ria di un vecchio e spelacchiato orset-
to che non piace più e viene buttato
via con troppa fretta. Ma tornerà,
grazie all’aiuto di Babbo Natale.

Tra novità e riscoperte, torna in
edizione di grande formato (adatta
a celebrare questa simpaticissima
protagonista delle letture di due
generazioni) Pimpa, il cane a pois
che Altan inventò per la sua picci-
na. Ora, editata da Franco Panini
Ragazzi, affiancata da un  nuovo
personaggio nell’inedita avventu-
ra, Pimpa e Olivia paperina (Mo-
dena 2007, pp.80, ¤18,00). Una
paperetta piccina alla quale Pimpa
e il signor Armando insegneranno
a diventare grande.

Altro celebre personaggio è Giu-
lio Coniglio, creato dalla fantasia di

Nicoletta Costa, che oggi ne presen-
ta le storie accompagnate da un cd
audio. L’impresa natalizia di regala-
re al piccino una nanna coi fiocchi si
intitola Buonanotte con Giulio Coni-
glio (Modena 2007, pp.54, ¤22,50).

Abito da grande occasione, qual
è il Natale, per uno dei più classici ti-
toli. Tratto da una novella di Tolstoj,
Un racconto di Natale o le tre do-
mande di Antonie Schneider (Bo-
hem Press, Padova 2007, pp.28,
¤14,50) è narrato soprattutto attra-
verso le preziose illustrazioni di Du-
san Kállay, secondo la più fanta-
smagorica tradizione orientale. E
sempre per i classici Bohem, una ve-
ste tutta rossa per il celebre Pollicino
(Padova 2007, pp.40, ¤16.50) di
Charles Perrault, illustrato con tene-
rissima poesia da Eric Battut. 

Per finire,  un altro librino tutto
rosso e senza parole: la storia sta
tutta nelle immagini e nei sogni di
chi la legge e di chi la ascolta, che
entrerà nel libro e non sarà il solo a
vivere quest’avventura contempo-
ranea. Autrice de Il Libro Rosso è
Barbara Lehman (Il Castoro, Milano
2007, pp.32, ¤12,90).                                 •

Aurora Marsotto

di Matteo Tosi

Arte o non arte? Questo, per lun-
go tempo, è stato il problema
ontologico della fotografia.

Che, quasi segregata a priori tra le
diavolerie della scienza o le attività
documentarie, ha dovuto sudare tut-
te e sette le proverbiali camicie per
ambire alla patente di “ottava musa”.

Una storia affascinante, la sua, fatta
di pregiudizi da scartare e occasioni
da cogliere al volo, da fermare come
le immagini sulle lastre degli albori.
Quando la pittura era la metafora di
ogni reale e la fotografia non poteva
essere nient’altro che la sua avara e
banale rappresentazione.

E allora, sarà che l’arte mantiene
le sue regole e le sue vie anche quan-
do tutti i canoni sembrano essere
stati dilaniati e gettati al vento, ma i
moderni studi fotografici, adesso
che la discussione è stata messa da
parte, assomigliano sempre più a
quelle botteghe rinascimentali dove
i giovani portati per il disegno anda-
vano ad apprendere il mestiere, a im-
padronirsi delle tecniche. E oggi che
la pittura è sempre più un moto inti-
mo e privato (fatto di rielaborazioni
personali delle lezioni degli antichi)
dove ognuno è inventore e artefice
del proprio stile, è tra le lenti e gli
specchi, tra gli obiettivi e i flash, che
si trovano i maestri. Prova ne è la
continua proliferazione di studi spe-
cializzati e l’immanenza di soggetti
vari che si fanno cifra e tradizione di
correnti diverse.

Il paesaggio del Bel Paese
E la prova provata, se ce ne fosse

bisogno, è la grande rassegna appe-
na inaugurata a Biella, con la “non-
scuola” italiana di fotografia paesag-
gistica perfettamente rappresentata

da nove dei suoi più alti esponenti,
ognuno con due giovani delfini al se-
guito.  Una non-scuola perché quella
del paesaggio è una tradizione che è
italiana da sempre, e da ben prima
della fotografia, naturalmente. Decli-
nata in ogni linguaggio e in ogni stile,
intimizzata, rivisitata e personaliz-
zata da un’infinita teoria di grandi,
pittori, incisori o fotografi che dir si
voglia.

E se il “viaggio in Italia” è sempre
stato il motore del mitico Grand Tour
europeo di letterati e pittori in cerca
di Arcadia, Viaggio in Italia è stato
anche il titolo della prima grande col-
lettiva fotografica dedicata al pae-

saggio e alla sua catalogazione. Un
evento che oggi, a oltre vent’anni di
distanza, è ancora uno dei cardini
della fotografia italiana, un punto
fermo che tra le stanze dell’ex Con-
vento di san Sebastiano fa da spar-
tiacque tra le due generazioni di
obiettivi a confronto. La prima, quel-
la dei “maestri”, è proprio quella che
Luigi Ghirri, Gianni Leone e Enzo Ve-
lati chiamarono a Bari nel 1984 per
essere testimone di quella rivoluzio-
ne urbanistica che stava iniziando a
frantumare l’italico paesaggio, so-
prattutto urbano, con l’espansione
quasi incontrollata delle periferie e il
proliferare di un’architettura senza
qualità alcuna, fatta di volumi sem-
plici ma ingombranti e con uno scar-
sissimo rispetto per le “regole” este-
tiche del territorio circostante.

Dando vita a quel continuum edi-
ficato tipico della seconda modernità
(senza soluzione di continuità tra
l’antico e il contemporaneo, tra il me-
tropolitano e il rurale, tra il residen-
ziale e il secondario, tra il pubblico e
il privato) con cui si sono confrontati
anche e soprattutto i loro diciotto de-
signati eredi, tutti nati tra la fine dei
Sessanta e i primi anni Ottanta: Enri-
co Benvenuti, Andrea Botto, Marco
Campanini, Enrico Castiglioni, Mi-
chele Cera, Alessandro Cimmino, Ri-
cardo Francone, Claudio Gobbi, Tan-
credi Mangano, Franco Mascolo, Do-

mingo Milella, Maurizio Montagna,
Andrea Pertoldeo, Cosimo Pichierri,
Salvatore Porcaro, Claudio Sabatino,
Stefano Snaidero, Marco Trinca Co-
lonel e Alessandra Spranzi, unica
donna della comitiva.

Alla prova dei nove
Una vera e propria task-force

creativa qui convenuta grazie agli
“inviti” dei nove (come le muse, tan-
to per chiudere il cerchio) che hanno
scritto la storia del Paesaggio nella
fotografia italiana, dal decano Mim-
mo Jodice (Napoli, 1934) ai più “gio-
vani” Olivo Barbieri e Vittore Fossati

(entrambi classe 1954) passando per
Vincenzo Castella, Giovanni Chiara-
monte, Mario Cresci, Guido Guidi,
Massimo Vitali e Gabriele Basilico,
forse il fotografo simbolo di questa
generazione, che torna a Biella a qua-
si vent’anni dagli scatti con cui firmò
la sua indagine sull’eredità dell’ar-
chitettura industriale nel territorio
biellese. 

Ed “eredità” è la parola chiave
anche di questo nuovo appuntamen-
to, perché gli scatti (non solo italiani,
non solo in bianco e nero, ma soprat-
tutto non solo “metropolitani”)
esposti dai “padri” (il numero nove

nella smorfia napoletana rappresen-
ta “la figliolanza”) sono una lezione
e non un vincolo per la seconda ge-
nerazione, un’occasione di confron-
to, uno spunto per dialogare in meri-
to ai nuovi significati e ai nuovi valo-
ri che la società contemporanea affi-
da ad ambiente e paesaggio.

L’ultima frontiera
Termini sempre più ambigui e

difficili da catalogare, se presi in se
stessi, e che quindi abbisognano
ogni giorno di più di essere accompa-
gnati da un aggettivo, specificati,
classificati. Anche per rendere conto
della varietà di stimoli, intenti e stili
che la mostra propone, della conti-
nuità e delle fratture che censisce,
degli immaginari che rappresenta.
Paesaggio come nostalgia dei nostri
costumi e delle nostre tradizioni, co-
me romantica aspirazione a una na-
tura ancora selvaggia e incontamina-
ta, madre e matrigna insieme, come
fittizio teatrino dei nostri svaghi di
massa e delle nostre pulsioni am-
bientaliste, o come certificazione in
divenire dell’inarrestabile avanzata
del “progresso” tecnologico, econo-
mico e sociale.

Perché se la fotografia aveva già
polverizzato le barriere che la sepa-
ravano dall’arte, quella di paesaggio
(urbano) si è aperta le porte dell’ana-
lisi sociologica.                                                    •

ALBERTO SUGHI
a cura di Alberto Agazzani 

GALLERIA CHIARI, 
VIA SANTA MARIA 
DEL PIANTO 56,
LARGO DI TORRE
ARGENTINA, ROMA
WWW.GALLERIACHIARI.COM

DAL 14 NOVEMBRE 
AL 6 GENNAIO 2008

CAMERE CON VISTA. PANORAMICA
Biella celebra la “scuola” italiana della fotografia di paesaggio con una collettiva che riunisce nove maestri del genere
da Mimmo Jodice a Olivo Barbieri. Ognuno dei quali, accompagnato da due giovani “eredi”. E la tradizione continua

EREDITARE  
IL PAESAGGIO 
BIELLA, MUSEO 
DEL TERRITORIO
BIELLESE, 
FINO AL 24 MARZO 

INFO: 015/2529345

gli studi fotografici
assomigliano sempre
più a quelle botteghe 

di pittura dove 
si imparava il mestiere

Qui accanto: Gabriele Basilico,
San Francisco, 2007 
Qui sotto: Mario Cresci, Tracce 
e impronte, 2002, Cave di Matera
In basso: Massimo Vitali,
Madima Ragnodoro diptych, 2005

Parlando di legami
tra l’Italia e i suoi
fotografi, è d’ob-

bligo segnalare i prin-
cipali eventi che,  Biella
a parte, acclamano i
nuovi maestri dei pae-
saggi urbani. 

Con città che di-
ventano al tempo stes-
so sede e materia delle
loro esposizioni, con-
tenuto e contenitore.
Tanto per cambiare,

partiamo da Sud, per
vedere la Bari di Ga-
briele Basilico (info:
080/5412421), fino al 2
marzo presso la Pina-
coteca provinciale. Ri-
salendo lo Stivale, ecco
San Pietro. 

Fotografie dal
1850 ad oggi, la grande
antologica con cui Ro-
ma festeggia i 500 anni
della Basilica per eccel-
lenza. Ritratto in movi-

mento è invece il titolo
della mostra con cui
Spazio Forma racconta
un secolo di vita mila-
nese (fino al 20 gen-
naio; tel. 02/
5811.8067), mentre Per
Padova è l’omaggio
del Museo civico di
piazza del Santo all’o-
pera di Giovanni Umi-
cini (fino al 13 gennaio;
info: 049/ 8204518).

M.T.

Il genius loci degli obiettivi italiani



CELEBRANDUM
Il secolo Mondadori
È il 1907 quando Arnoldo
Mondadori inizia la sua av-
ventura nella natia Ostiglia
come redattore del periodico
Luce!. Solo cinque anni dopo,
il primo libro edito a suo no-
me, Aia Madama, di Tomaso
Monicelli.  Poi, il lungo cam-
mino che trasforma quel no-
me in quello della più grande
casa editrice italiana: roman-
zi, saggistica, riviste, libri illu-
strati, fumetti, tascabili, cata-
loghi d’arte e portali internet.
Il tutto raccontato nel cele-
brativo affresco Album Mon-
dadori 1907/2007 (pp. 840).

FOTOGRAFIA
La storia del ritratto
La figura umana è da sempre
il soggetto principe della foto-
grafia, immortalata in azione,
in gruppo, o esaltata dal pri-
mo piano. Eppure quello del
ritratto è uno
dei generi me-
no studiati,
nonostante la
complessità an-
che psicologica
e sociale del suo
vissuto. Da non
perdere, allora, The theatre of
the Face (Phaidon, Londra
2007, pp.416, ¤69,95), una
nuova storia della fotografia
attraverso il genere del ritrat-
to, a cura di da Max Kozioff.
Con oltre 300 scatti di tutti i
più grandi maestri.

COLLEZIONISMO
I Medici in cornice
Dell’immagine della dinastia
medicea conosciamo pratica-
mente tutto, i ritratti di fami-
glia e le preziose committen-
ze con cui impreziosirono i
palazzi e le chiese di tutta Fi-
renze e oltre. Ma se le tele del-
la loro quadreria ci sono note,
lo studio di Marilena Mosco ci
guida alla scoperta delle Cor-
nici dei Medici (Mauro Pagliai
Editore, Firenze 2007, pp.
270, ¤48,00), dei loro stili e
della loro iconografia “baroc-
ca al servizio del potere”. 

SUBLIMITÀ
Tre tesori Jaca Book
Roberto Cassanelli e Eduardo
López-Tello García curano
una grande opera, per forma-
to e contenuti, Benedetto. L’e-
redità artistica (pp.456,
¤160). Un trionfo di codici mi-
niati e monasteri, dell’icono-
grafia più classica e bella. Be-
nedetto è l’Europa, non c’é
dubbio. Ma questo anche, e
talvolta soprattutto, in senso
artistico. Un
altro gioiello è
Creta tra Bi-
sanzio e Ve-
nenzia di Gae-
tano Passarelli
( p p . 2 5 4 ,
¤95,00). An-
che qui, grande formato e
grande opera: uno sguardo,
cioè, su una piccola perla del-
l’Oriente cristiano, ignota ai
più, ma che perdere sarebbe
un delitto. Poi, Lombardia ri-
nascimentale di Maria Grazia
Balzarini e Tiziana Monaco
(pp.332, ¤75,00) dalla colla-
na “patrimonio artistico italia-
no”. Tutto il ’500 migliore in
casa propria, un affare.

IL DUOMO
Non solo per milanesi
Dire che un popolo è il suo
campanile pare banale, ma è
la verità. Cosa sarebbe Milano
senza le guglie e la Madunina
dorata della sua cattedrale?
Ebbene, è questa la storia rac-
contata da Martina Saltamac-
chia in Milano. Un popolo e il
suo Duomo (Marietti 1820,
Genova-Milano, pp.168, ¤
56,00). Ecco, o genti vicine e
lontane, venite a leggere per-
ché ci definsicono la “secon-
da capitale” d’Italia, scusate
per il “seconda”.
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Dalla Vigilia al cenone, a Milano è panettone

Come l’abete, il presepe, il vi-
schio e Adeste fideles anche
il panettone rientra nella

cerchia dei simboli natalizi. Dol-
ce sontuoso che rimanda all’alle-
gra tavolata del pranzo del 25 di-
cembre, è la nostra risposta al
Christmas plum pudding inglese
e al pain du roi francese.

Tipico della tradizione mila-
nese (ma diffuso con varianti lo-
cali anche in altre parti d’Italia) il
panettone è preparato con farina
di frumento, lievito, burro, zuc-
chero e acqua. L’impasto, che vie-
ne lievitato in almeno due tempi
(raddoppiando di volta in volta

volume e morbidezza) e a cui si
aggiungono tuorli d’uovo, uvetta
e canditi, è posto in stampi cilin-
drici e, con la cottura in forno, as-
sume la tipica forma gonfia e ton-
deggiante nella parte superiore.

La leggenda vuole che sia sta-
to “inventato” da uno sguattero
della corte di Ludovico il Moro,
duca di Milano, in una situazione
d’emergenza (il ritorno inaspet-
tato del duca e la necessità di ap-
parecchiare la mensa). La leggen-
da ce ne ha anche tramandato il
nome, ormai indissolubilmente
legato alla sua creazione: Toni.
Pan de Toni, appunto.

Foscolo ricorda come, a Nata-
le, «andava mangiando il panat-
tone» mentre Carducci, che tutti
gli anni ne riceveva in regalo, rin-
graziava «soprattutto a nome del-
le mie donne, del panettone ma-
gnifico». Non mancava mai nem-
meno sulla tavola dell’ingegner
Gadda che, da buon brianzolo, lo
mangiava, come fossero le odier-
ne noccioline, «per pavimentare
lo stomaco prima di bere».

I più buoni si mangiano “in
patria”, a Milano. Su tutti, quello
della pasticceria Marchesi (tel.
02/862770) che li prepara da oltre
150 anni. •
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