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Alessandro Cecchi Paone è
sempre stato uno dei nostri
miti sin da quando negli anni

Ottanta era considerato l’enfant
prodige dell’informazione Mediaset.
Ce lo ricordiamo già in bretelle
mimare i grandi anchorman made
in USA ben prima che arrivasse
Gianni Riotta al TG1 con le sue
camiciole bianche senza giacca da
friday wear.

Negli anni seguenti, per motivi
che ci sono oscuri o forse 
per semplici dinamiche lavorative,
Cecchi Paone non assurse mai 
al ruolo di primadonna 
del giornalismo Mediaset. Si scavò
una dignitosa nicchia d’informatore
culturale specializzato nella scienza
e nella storia, pur in questo caso

senza raggiungere i vertici di Piero
Angela o l’autorevolezza di Paolo
Mieli nella versione tv.

L’apice della popolarità e del
consenso tra gli intellettuali lo

raggiunse nella celebre e benemerita
polemica ai Telegatti contro il
Grande Fratello e la tv trash.

Poi, dopo l’outing sessuale, 
ma non a causa di questo, ha inizio
quella che dal punto di vista della

carriera a molti è sembrata una
catabasi e a Cecchi Paone, si
direbbe, una seconda vita:
apparizioni a Cronache Marziane,
qualche balletto di troppo e un filo
di pancia mal trattenuto, infine la
partecipazione alla prossima Isola
dei Famosi. 

Che lui, memore del precedente
impegno tele-pedagogico, 
ha mascherato sostenendo che
cercherà di portare anche lì 
un po’ di cultura. 

Non ce la farà. 
Non deve preoccuparsi. La

lezione, una lezione fondamentale,
ce l’ha già impartita a noi ex
affezionati della Macchina del
Tempo: che tutti, quasi tutti gli
uomini hanno un prezzo.             •

La catabasi sovrappeso dell’ex enfant Cecchi PaoneLA FIGURA
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Sessant’anni fa
usciva “Italia
provvisoria”,
ritratto graffiante
e attendibile 
di un Paese 
che si risollevava
dalle macerie,
scritto con
l’auspicio 
che al dopoguerra
subentrasse una
pace dignitosa.
Non è ancora
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ricetta Guareschi 
resta valida. Così
come il suo
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EDITORIALE
di Giuseppe Romano
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di Angelo Crespi

In Italia la borghesia, come classe,
non è mai esistita nonostante i no-
stalgici richiami di Leo Longanesi

e gli sprezzanti attacchi dei comuni-
sti. Non è mai esistita in positivo e
neppure in negativo per opposizione
al nemico. Sporadicamente, in qual-
che tornata elettorale topica della sto-
ria repubblicana, si è costituita come
blocco. Poi basta. Al massimo, so-
pravvive il borghese inteso come sin-
golo individuo, incapace di darsi una
rappresentazione sociale.

Succube prima del fascismo, poi
acquiscente per tornaconto alla Dc,
oggi la borghesia orfana di padroni,
galleggia nella zona grigia che le fu
sempre dimora e approdo.

Al mare la borghesia che lavora
predilige il Club Vacanze. Meglio se in
Italia. Quando non può optare per la
Sardegna, sceglie la Calabria o la Sici-
lia, più di rado la Toscana. 

Di fatto la borghesia che produ-
ce non ha sufficienti soldi per per-
mettersi il lusso dei resort 5 stelle,
ma sufficiente stima di sé per evitare

i 2 stelle a Rimini e camping vari. Il
Club Vacanze è il giusto mezzo tra le
vacanze anni Sessanta con la suoce-
ra nella Bianchina e l’irraggiungibi-
le status postmoderno del Billionai-
re. Al Club Vacanze ci si sente più
ricchi dei propri genitori alle prese
con le prime ferie del boom econo-
mico e non troppo poveri rispetto a
chi oggi si abbronza sul tek oliato di
uno yacht.

La borghesia che lavora produce
spende, paga 1000 euro la settimana a
testa per lasciare i 150 mq delle case
di proprietà arredate con un po’ di de-
sign e un po’ di Ikea, così da non sem-
brare l’appartamento di un extraco-
munitario ma neppure da essere trop-
po lontano dall’attico di un miliona-
rio, paga – dicevamo – un quarto del-

l’ipotetico stipendio mensile a testa
per raggiungere felice le casettine del
Club Vacanze, 20 mq di triste mini-
mal pittoresco, negli anni Ottanta
sublime lusso per pochi e oggi agè lo-
calità per quasi tutti.

La borghesia che lavora produce
spende e va in ferie e, si gode due set-
timane di meritato riposo al Club Va-
canze dilapidando uno stipendio in-
tero. Fa la fila al buffet e lì dimentica
anche quelle poche regole di decoro
imparate dalle vecchie zie. La matti-
na arraffa più brioche che può col ti-
more che finiscano, ne fa piramidi sul
piatto se le infila nelle tasche dei sun-
dek. Non importa che durante l’anno
si accontenti, un po’ per morigeratez-
za un po’ per sovrappeso, di un unico
cornetto col caffè. Qui al Club Vacan-
ze tutto compreso fa capolino l’atavi-
ca fame della nostra povera Italia. E la
borghesia che è borghesia magari so-
lo da una generazione e se va male la
Borsa tornerà tra i poveri, la borghe-
sia non ha ancora dimenticato gli
stenti dei nonni. E, sbafato il crois-
sant che mantiene memoria dell’ar-
roganza aristocratica, si getta a capo-
fitto su crostate e panini. Perché al
Club Vacanze, contravvenendo la
personale e nazionale tradizione ali-
mentare, a colazione ci si scofana for-
maggio e prosciutto, e magari pure il
muessli anche se si proviene da Aric-
cia o da Desio.

Marsupiali allo sbaraglio
Al Club Vacanze la borghesia che

lavora produce spende, mangia a
quattro palmenti, si stende sui lettini
bordo mare. Con pance enormi ronfa
tra un bagno e l’altro compulsando
con acribia la Gazzetta dello sport e
leggiucchiando distrattamente il Cor-
riere della Sera. Già si lamentava An-
tonio Gramsci, nei suoi Quaderni dal
carcere, che i compagni detenuti pre-
ferissero la rosea al più nobile quoti-
diano di Via Solferino. E proprio il mi-
tico direttore del “CorSera”, Luigi Al-
bertini, fu uno dei pochi a inizio No-
vecento a dar consistenza – dignità,
valori, decoro – a quel fumoso agglo-
merato che va sotto il nome di bor-
ghesia, prima che il fascismo ne velli-
casse gli istinti peggiori. Dopo di lui ci
provò Indro Montanelli con aristocra-
tico scetticismo.

Ma la borghesia che produce la-
vora spende e mangia a quattro pal-
menti al buffet del Club Vacanze non
è rivoluzionaria e per sua sfortuna
nemmeno conservatrice. È il ventre
molle del Paese, pronta ad assecon-
dare gli istinti più vili del fascismo, a
seguire come gregge mansueto sep-
pur ruminante il bastone della Dc,

perfino ad accondiscere alle ansie ri-
voluzionarie del terrorismo rosso.

Oggi si raffigura chic definendosi
progressista, sebbene davanti al pla-
teau vuoto di brioche – “perdio chi le
ha finite?” –  si lamenti dell’immigra-
zione incontrollata e della concor-
renza della Cina come un qualsiasi
leghista, inneggi alla sicurezza, invi-
di il nazionalismo francese e ci man-
ca poco non santifichi patria e ban-
diera come gli americani. Per poco,
però; poi cerca di fregare il vicino in
fila, arraffando 7 cornetti appena
sfornati, infilandoseli di soppiatto
nella borsa quasi di Prada. Perché in
Italia resistono i furbi di prezzolinia-
na memoria che poi, se li si guarda
bene, sono fessi.

La borghesia che lavora produce
spende e spande e frega cornetti non
riesce a scordare le proprie origini di
figlia di ferroviere o di dipendente
statale, e appena può il borsello gli ri-
appare come archetipica appendice
della spalla. Lira cresciuta sul braccio
del mitico Orfeo. Oggi è di materiale
tecnico oppure un marsupio allaccia-
to e lasciato pendere dall’ascella, ma
è pur sempre, sotto mentite vesti, il
borsello in cui riporre tutte le proprie
poche aspettative, le sigarette, le
chiavi della macchina. Nei parcheggi
dei Club Vacanze si assolano infatti i
mezzi di locomozione di questa clas-
se il cui status sociale più visibile è
l’auto. Mezzi da 30, 40, 50, 60 mila
euro, comprati con il finanziamento e
la maxi rata finale. Non ci si può per-
mettere l’esclusività delle fuoriserie,

ma il lusso ratealizzato delle Audi,
delle BMW, dei SUV e delle jeep sì. Se
rinunciassero a tali simboli i borghesi
potrebbero evitare i Club Vacanze e la
fila per le brioche, ma a quel punto,
difettando di salienti decoro e digni-
tà, sarebbero irriconoscibili, indistin-
guibili da chi borghese non è.

Il problema della borghesia, co-
me avrebbe detto un vecchio marxi-
sta, è infatti la coscienza di classe.
Cioè riconoscersi ed essere ricono-
scibile. Non avendo valori peculiari
con cui distinguersi, la borghesia si
affida al look, alle marche che ne
hanno accompagnato la crescita. Per
questo è diventata fashion victim e
gli stilisti sono i nuovi mallevadori di
classe, più dei rivoluzionari di pro-
fessione. La borghesia che lavora e
produce, ostentandolo, si riconosce
nel looke negli status symbol che può
permettersi. Non ha miti di riferi-
mento. Se la classe operaia va in
paradiso con Gennaro Gattuso, il me-
diano che ce l’ha fatta, la borghesia
aspira, illudendosi, al Billionaire di
Sergio Briatore.

Applaude, perfino
Non essendoci più Albertini al

“CorSera”, la borghesia è priva anche
di un mezzo d’informazione e di un
riferimento politico. Abbandonata la
deriva radical chic è ripiombata al
centro. Silvio Berlusconi le appare
troppo ricco, Luca Montezemolo
troppo nobile, Umberto Bossi troppo
rude, Gianfranco Fini troppo molle,
Romano Prodi, perorato dai terzisti,
francamente troppo sfigato. Lui che
comunque resta l’unico leader politi-
co a passare le vacanze in un qualsia-
si Club Vacanze di Castiglione della
Pescaia. Ma non basta questo per in-
carnare il sogno della borghesia e di-
ventarne un punto di riferimento.

La borghesia che lavora produce
spende, spande e paga i SUV a rate
ora che il leasing è poco vantaggioso
alla sera al Club Vacanze dopo la baby
dance si agghinda per lo spettacolo
confezionato dall’animazione, una
pletora ronzante di giovanotti e ra-
gazzotte spesso del Sud che immagi-
na per sé un futuro da Fiorello e Teo
Mammuccari. Morta l’operetta e il
teatro di prosa, le scenette del Club
Vacanze sono l’unica arte che la bor-

ghesia incolta e allevata dalla tv capi-
sce e apprezza. In silenzio religioso
assiste alle performance degli Geo.
Applaude perfino.

La borghesia che lavora produce
spende spande, legge Harry Potter
sulla spiaggia, assiste incredula al
proprio disfacimento. Come il sena-
tore Buddenbrook muore d’infarto e
cade in una pozzanghera, così mac-
chiando irreparabilmente la linda
biancheria, ultimo segno del decoro
di classe. La borghesia consapevole
assiste al proprio disfacimento senza
poter nulla. Al mattino al Club Vacan-
ze in improbabili tute ginniche, ai
piedi variopinte croks, ultima orren-
da moda estiva, affronta il risveglio
muscolare. Pensa di mettersi a posto
la coscienza della previa abbuffata di
brioche con qualche piegamento. Ma
è un’altra illusione. Quello che man-
ca è il decoro. E non si vede nessuno

che possa insegnarlo di nuovo. Il de-
coro che distingueva la borghesia dal-
le mollezze dell’aristocrazia e dall’in-
cultura del proletariato.

La borghesia enfiata, tatuata, con
la pancia al vento, il piercing, passerà
due settimane di meritato riposo al
Club Vacanze, confrontandosi su
precedenti esperienze ad altri club,
paragonando il cibo, l’animazione,
la spiaggia, la quantità di brioche.
Leggerà svogliatamente il “CorSera”
solo per sapere delle ultime mitiche
escursioni della coppia Brad Pitt-An-
gelina Jolie a Saint-Tropez; sognerà
Briatore e la Gregoraci; si scannerà
per il precampionato. Poi le agognate
ferie al Club Vacanze finiranno. La
borghesia che lavora produce spende
e spande incolonnata come per un
destino baro nei SUV e Audi e BMW
se ne tornerà nelle città. Riprenderà a
lavorare e a produrre con la solita de-
terminazione. Maledirà le tasse, la
burocrazia, il governo Prodi. Fino al
prossimo agosto.                                              •

DUE SETTIMANE DUE DI MERITATO RIPOSO PER NASCONDERE IL NULLA

LA BORGHESIA 
AL CLUB VACANZE

Breve trattato di politica estiva. Perché in Italia la borghesia che lavora e che produce non esprime
una coscienza di classe. Neppure quando è in costume, con la pancia gonfia di brioche sciabolate

Domande 
selettive 
su quell’aborto

Tutti ormai sanno com’è
andata alle due sorelline
di Milano sottoposte ad

aborto “selettivo” e “terapeutico”,
in cui la terapia selettiva
consisteva nell’eliminare la
bambina più debole. La fatalità
sul tavolo operatorio che ha
ucciso l’altra bambina,
l’apertura di un’inchiesta per
omicidio, l’aborto anche della
sorellina sopravvissuta: quella
che fin dall’inizio doveva morire
e infatti qualche giorno dopo è
morta comunque.

Non sappiamo, per fortuna,
chi siano i genitori. Restino
privati e rispettati il dolore, il
rimpianto, le aspettative deluse e
il rimorso per la maniera in cui è
andata. Meglio così. Non
soltanto perché tragedie simili
impongono tatto e discrezione,
ma anche perché in questo modo
possiamo liberamente parlarne
senza equivoci.

Scelte e dolori soggettivi,
infatti, legano le mani. Nessuno
di noi è tanto addentro
nell’animo altrui da poter
giudicare al posto suo, da poter
dire che cosa avrebbe dovuto o
potuto o saputo fare nei panni di
un altro: ci resta impenetrabile
perfino la coscienza del peggior
farabutto. Tanto meno ci si può
azzardare davanti a persone
animate dalle migliori intenzioni
come sono un papà e una
mamma che, sperando in un
figlio, quando questi arriva si
sentono dire che non potrà mai
condurre una vita normale.
Crolla il mondo. Certo, davanti a
questo abbiamo visto papà e
mamme comportarsi in maniera
diametralmente opposta a quella
decisa dai due genitori milanesi,
ma – ripetiamolo – è inumano
ergersi a giudici al posto loro.

Invece è umano, dev’esserlo
in una società dignitosa, libera e
civile, giudicare questa morte di
due donne giovanissime, di due
bambine quasi nate, come un
atto di barbarie senza scusanti.
Quali requisiti mancavano loro
perché qualcuno decidesse di
sbarrare la strada verso
un’infanzia e una vita e una
famiglia? Una delle due aveva
problemi. Dunque qualsiasi
bambino con problemi va tolto di
mezzo? Nel frattempo, è morta
l’altra, la sorellina “sana”. Che a
molti commentatori viene da
giudicare come vittima principale
senza che nella mente scatti
l’equazione corretta. Lei almeno,
è morta per incidente. Invece la
sorella “malata” è stata uccisa
intenzionalmente due volte.

Proviamo a pensare senza
impantanarci nella pietà per i
genitori e nella casistica delle
leggi. Sono fredde, le leggi. Non
ci parlano dei concreti bimbi che
vengono “selezionati”, uno sì e
l’altro no, soltanto perché è ovvio
che sia preferibile una figlia
senza malformazioni. Il che è
sempre ovvio, infatti. Ma
esistono figli non a rischio,
garantiti dalle “malformazioni”?
Quale criterio di “sanità” ci fa
individuare chi merita di
sopravvivere a un possibile
futuro di nevrosi, di
disadattamento, di droga, di
anoressia o anche di mero
allontanamento generazionale?
Da quando i figli sono così nostri
da selezionarli come pullover?

Gira una pubblicità
radiofonica dove un ragazzo
decanta la propria sedia a
rotelle. Vi è confinato da cinque
anni, dopo l’incidente che gli ha
tolto l’uso delle gambe. «Guidavo
ubriaco», commenta amaro e
ammonitore. Colpa sua, pagata
a caro prezzo. Eppure nessun
giudice ha concluso che tanto
vale farlo fuori per risolvere il
problema suo, dei parenti  e
della mutua statale che ora
devono mantenerlo. Che
cos’avevano di meno, che colpa
avevano in più, le due piccoline?

cornetti a ufo,
buffet presi d’assalto,

sgambetti alle file.
due settimane di ferie
per sentirsi qualcosa

la “gazza” impera ed
harry potter spopola
in un tripudio di audi,

bmw e suv pagati a
rate per sentirsi vivi

in mancanza
di leader, restano
gli status-symbol

modaioli, sognando di
diventare mammuccari
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Quella lobby 
internazionale
che tresca
contro Putin

La recente pubblicazione del
Diario russo di Anna Polit-
kovskaja, la giornalista ucci-

sa a Mosca nell’ottobre scorso, e la
presentazione al Festival di Cannes
del documentario di Andrei Nekra-
sov sulla morte di Alexandre Litvi-
nenko, s’inseriscono nella campa-
gna in atto da tempo per delegitti-
mare Vladimir Putin, insinuando il
sospetto che sia non solo il man-
dante dei due omicidi, ma il regista
di una serie di attentati, di violenze
e di torbide operazioni avvenute
negli anni del suo governo. 

Tesi, questa, sostenuta in pub-
bliche dichiarazioni e nei loro scritti
dalla Politkovskaja, in modo più o
meno diretto, da Litvinenko in ma-
niera esplicita, e che ha trovato
ampio spazio e consenso sui media
italiani e internazionali, quasi che
la tragica morte dei due personag-
gi sia di per se stessa una garanzia
della veridicità di quanto afferma-
no. In realtà le vicende dei due s’in-
trecciano strettamente con quelle
della lotta per il potere che si è sca-
tenata dopo l’implosione del siste-
ma sovietico, assumendo i caratte-
ri di una guerra civile a bassa inten-
sità – solo in Cecenia è esplosa con
grande virulenza – alimentata so-
prattutto dall’arrogante impunità
dei famigerati oligarchi che dopo
aver  saccheggiato le risorse russe,
miravano a conquistare il potere
politico. Nomi poi come quelli di
Boris Berezovsky, Roman Abra-
movich, Viktor Vekselberg, Oleg
Deripaska, Mikhail Fridman, Arca-
di Gaydamak, Leonid Nevzlin,
Vladimir Gusinsky, Mikhail Cher-
noy, Pyotr Aven, Alexander Smo-
lensky e Mikhail Khodorkovsky si
sono persino resi responsabili della
fuga di grandi capitali. Ossia oltre
90 miliardi di
dollari espor-
tati illegal-
mente dalla
Russia tra il
1992 e il 1996,
e in gran parte
finiti nelle ban-
che israeliane,
svizzere (come
scritto da The
Daily Tele-
graph il 30
gennaio e dal
Financial Ti-
mes il 14 feb-
braio) e bri-
tanniche, du-
rante la gran-
de stagione delle privatizzazioni, la
privatizatsiya che i russi chiamaro-
no con amara ironia prikhvatizat-
siya cioè “furto con destrezza”.

I casi Politkovskaja e Litvi-
nenko sono rivelatori di giochi
politici ancora aperti, interni, ma
soprattutto esterni alla Federa-
zione russa, in cui il ruolo di certi
ambienti britannici è significati-
vo. Infatti, dietro la campagna
mediatica scatenata su tali vicen-
de si muove la mano della poten-
te società di comunicazione Bell
Pottinger Communications, pre-
sieduta da lord Tim Bell of Belgra-
via, vicino al Partito Conservato-
re, amico intimo di Boris Bere-
zovsky e in stretti rapporti con
Rupert Murdoch e il presidente
ucraino Viktor Yushenko. Ciò
forse spiega perché, invece, sia
calato pesante silenzio su un altro
assassinio, certo non meno gra-
ve, quello del giornalista ameri-
cano Paul Klebnikov, abbattuto
da uno o più killer la notte del 9
luglio 2004 in una strada di Mo-
sca, mentre da pochi mesi curava
l’edizione russa di Forbes. La sua
colpa? Aver pubblicato nel 2000
un libro molto documentato sulle
attività, tutt’altro che limpide, di
Berezovky e di altri oligarchi, dal
titolo Godfather of the Kremlin:
The Decline of Russia in the Age
of Gangster Capitalism (Har-
court, New York 2000). A quan-
do un’edizione italiana ?                    •

Augusto Zuliani

di Marco Respinti

Nel 1707 Milano divenne au-
striaca. Era la fine della prima
fase della Guerra di successio-

ne spagnola (1701-1714), scoppiata
quando, morto Carlo II a Madrid, di-
verse dinastie europee rivendicarono
diritti al trono iberico. Una storia già
vista mille volte, ma all’inizio del se-
colo XVIII copriva uno scontro imma-
ne: quello fra il primo Stato-nazione
europeo di tipo moderno, la Francia, e
la monarchia dell’aquila bicipite, ov-
vero ciò che restava di un modo diver-
so di concepire l’organizzazione sta-
tuale, insomma quanto rimaneva del
“premoderno” Sacro Romano Impe-
ro. La spuntò Filippo d’Angiò, candi-
dato del Re Sole al trono spagnolo, ma
la sua corona venne tenuta separata
da quella francese. Poi Parigi, lenta e
sorniona, riuscì da lì in poi a egemo-
nizzare la diplomazia e la cultura di
tutta Europa, esportando ovunque i
suoi famosi e famigerati Lumi.

L’“onest’uomo” con la spada
Ora, tre secoli fa, reggitore del du-

cato di Milano asburgico venne nomi-
nato un personaggio che parrebbe da
film, ma che invece è assolutamente
vero. Il principe Eugenio di Savoia,
anzi più precisamente di Savoia-Cari-
gnano, conte di Soissons. Che mai fu
francese o françoisizant, ma orgoglio-
samente sempre imperiale. E nemico
di Parigi. Il culmine della prima fase
della Guerra di successione spagnola
fu la battaglia di Torino, combattuta il
7 settembre 1706. In quel teatro, il
principe Eugenio fu l’eroe della gior-
nata che guidò alla vittoria le truppe
imperiali vincitrici dei francesi, «l’A-
chille sabaudo al servizio degli Asbur-
go», come lo definisce la bella e ricca
biografia che gli hanno dedicato Wolf-
gang Oppenheimer e Vittorio G. Car-
dinali (prefati da Otto d’Asburgo) con
il titolo La straordinaria avventura del
principe Eugenio, libro edito dall’As-
sociazione Immagine per il Piemonte
di Torino (tel. 335/216045) e da Alza-
ni Editore di Pinerolo (tel.0121/
322657). Né si può dimenticare l’im-
portante volume dell’inglese Nicho-
las Henderson, Eugenio di Savoia
(trad. it. Corbaccio, Milano 2005).

Eugenio nacque a Parigi nel 1663,
discendente del cardinale Giulio
Mazzarino, rampollo di madre com-
plottarda contro la corona francese (e
per questo esiliata in Belgio) e figlio di
un generale. Fu destinato alla carriera
ecclesiastica, ma la cosa non poteva
interessarlo meno. Era brutto e cam-
minava male, e per questo lo addita-

tera Cristianità (compresi persino un
po’ di protestanti) contro l’islam, la
battaglia suprema che (per riprende-
re la suggestione di Edward Gibbon a
proposito della battaglia di Poitiers
del 732) se fosse stata persa oggi a
Londra si leggerebbe non la Bibbia
ma il Corano (più di quanto cioè già
non si faccia nel Londonistan….), la
battaglia di padre Marco d’Aviano, la
battaglia che, vinta, portò l'effigie
della Madonna sulle bandiere au-
striache fino a che non la tolse Adolf
Hitler, la battaglia dell’eroico re po-
lacco Giovanni III Sobieski. Eugenio
ricevette qui il battesimo del fuoco e
fu poi anche a Kahlenberg, dove i cri-
stiani, in forte minoranza, vinsero de-
finitivamente i turchi. Una Lepanto
bis, insomma: da allora l’islam ha
smesso di premere sull’Occidente in
quel modo lì; certo ne ha scelto un al-
tro, lo sappiamo, ma così come allora
non è accaduto più. Forse non acca-
drà mai più. Il principe Eugenio c’era.

Un fulmine di guerra
Dopo la vittoria inseguì a lungo gli

ottomani e ne cavò le stellette da co-
lonnello di quei dragoni già capitanati
dal fratello. Oramai era un campione
della Cristianità e il terrore dei turchi,
a cui non darà mai requiem. Nel 1687
diede apporto decisivo alla vittoria di
Mohács in Ungheria. Fu promosso te-
nente generale. Agli ordini del Princi-
pe Elettore di Baviera Massimiliano II
Emanuele, liberò Belgrado nel 1688 e
fu ferito a una gamba, altro che Gari-
baldi che comanda. Nel 1689 combat-
té i francesi sul Reno, l’antico limes,
sacro, della civiltà. Fu ferito ancora,
stavolta alla testa. Generale di caval-
leria nel 1690, soccorse nel Piemonte
invaso dal Re Sole il cugino duca Vit-
torio Amedeo II, un altro Savoia che
aveva lasciato la Francia per l’impe-
riale Lega di Augusta austro-spagno-
la. Vi stette in armi per sei lunghi an-
ni, robetta da poco…

Da quelle parti, sempre sotto or-
ganico, l’equipaggiamento poco pro-
babile, l’organizzazione pure, subì
successi e rovesci. La sconfitta più
pesante la ebbe a Orbassano, un tiro
di schioppo francese da Torino, nel-
l’autunno 1693. Vittorio Amedeo de-
cise di fare pace con la Francia. Ac-
cadde nel 1696, e significò il cambio
di fronte di questo Savoia. L’altro, in-
vece, l’eroico principe Eugenio no,
riprese subito le armi contro Parigi in
nome di Vienna.

Ma erano sempre i turchi la coro-
na di spine dell’Europa cristiana.
Avevano ripreso Belgrado. Eugenio,
ora feldmaresciallo, era però pronto.

Divenuto capo supremo dell’esercito
imperiale cristiano, nel settembre
1697, a Zenta, batté gli ottomani, poi
l’incalzò in Bosnia e li raggiunse a Sa-
rajevo nel 1699. Fu la spada del prin-
cipe che portò la pace e che conquistò
all’Austria la Transilvania, l’Unghe-
ria, la Croazia e la Slavonia.

Venne poi la Guerra di successio-
ne spagnola. Eugenio fu nuovamen-
te in Italia a guerreggiare i francesi.
Vero genio militare, nel 1703 fu nomi-
nato presidente del Consiglio Aulico
di guerra che amministrava l’esercito
imperiale. L’anno dopo sconfisse i
franco-bavaresi sul Danubio assieme
all’amico inglese John Churchill, 1°
duca di Marlborough, antenato di
Winston Churchill (che ne scriverà la
biografia). La Baviera divenne allora
austriaca e Vittorio Amedeo II, nello
Stivale, mutò ancora una volta gab-
bana. Eugenio tornò dunque in Ita-
lia, nel 1705, per aiutarlo contro i
francesi. Perse, vinse e perse ancora.
Poi rivinse, per anni. Governatore del
ducato di Milano nel 1707, lasciò l’in-
carico  nel 1716 per divenire governa-
tore dei Paesi Bassi spagnoli. Torna-
rono i turchi, stavolta contro la re-
pubblica di Venezia. Eugenio li sor-
prese nel 1716 e li batté alla grande.
Riprese Belgrado nel 1717 e portò Ba-

nato, Serbia Settentrionale e Valac-
chia all’Austria. L’impero era all’apo-
geo, Prinz Eugen il suo eroe.

Fu forte  pure in diplomazia, av-
vicinando Russia e Austria, dividen-
do Prussia e Francia, unendo Londra
a Vienna. Durante la Guerra di suc-
cessione polacca (1733) comandò
gl’imperiali sul Reno. Le sue ultime
battaglie le combatté a 70 anni.

Morì nel 1736, con esequie degne
di un re nel Duomo di Santo Stefano a
Vienna. Funerali ne ebbe pure a Tori-
no. Il suo corpo venne inumato nella
capitale imperiale; il suo vecchio, ge-
neroso cuore di ufficiale gentiluomo
cristiano riposa invece nella cripta
della Basilica di Superga. Vogliamo un
film, un film sul principe Eugenio ma-
tamoros e araldo del Sacro Romano
Impero, il cui nome si mormora anco-
ra in quei tanti bei Paesi d’Europa do-
ve molte sono sempre le Termopili,
sconvolti poi dalla follia umana.           •

Analizzando le ambiguità dei neocomunitaristi USA
Chi sono, che vogliono, che pensano? Valgono per loro le categorie Destra e Sinistra? Un saggio prova a stanarli

Eugenio di Savoia, eroe imperiale
Aristocratico e gran condottiero, stratega abile e diplomatico accorto, voltò le spalle al Re Sole e si battè per la Vienna
cristiana. Fu il flagello dei turchi e il terrore dei francesi, cioè un testimonial della vera Europa. Ci vorrebbe un film

Tra la fine degli anni Ot-
tanta e la seconda metà
degli anni Novanta

uscirono traduzioni in lingua
italiana dei principali testi
sull’argomento, seguite da
raccolte antologiche. Nessun
tentativo però di seria inter-
pretazione e di contestualiz-
zazione del fenomeno, a par-
te uno scritto di Alain de Be-
noist apparso nel 1994 sulla
rivista Trasgressioni diretta da
Marco Tarchi. Ora che lo scal-
pore massmediatico sembra
essersi attenuato, ecco che
Andrea  Marcigliano  torna a
riflettere su  un movimento di
idee dal profilo complesso at-
traverso un libro, Ritorno ad
Atene. I communitarians
americani tra filosofia e ideo-
logia.

Quali i punti fermi? Anzi-
tutto il fenomeno è precipua-
mente americano, affonda le
sue radici in un humus cultu-
rale e in una realtà storica e
sociale che sono quelli ameri-
cani, americani sono Sandel,
Walzer, Etzioni, Bellah, Tay-
lor, Putnam ovvero i pensato-

ri più forti della scuola. Anzi,
più ancora che scuola o ideo-
logia, quella dei communita-
rian è una “posizione intellet-
tuale”, una etichetta che com-
prende pensatori, filosofi del-
la politica, sociologi, econo-
misti e filosofi del diritto che,
nell’ultimo trentennio, hanno
contestato la tradizione clas-
sica dell’utilitarismo liberale
e le nuove tradizioni del co-
siddetto “liberalismo deonto-
logico”. Intellettuali, precisa
Marcigliano, che, al pari di al-
tri celebri esponenti di think
thank americani, sono tutt’al-
tro che “organici” a questa o a
quella forza politica, ché anzi
sono gli uomini politici a far
riferimento nelle linee gene-
rali, nelle strategie, nei pro-
grammi, a questo o a quel

“pensatoio”. Dai communita-
rian, poi, sono venuti “pac-
chetti di idee” tanto per Clin-
ton quanto per Bush. E si trat-
ta di idee concepite come
strumento per agire sulla real-
tà hic et nunc. Con un cuore
antico, tuttavia. “Mitico”, ad-
dirittura. Quello dell’“Ameri-
ca profonda”. I Padri Pellegri-
ni del Mayflower, le family
farm, strutture fondate più su
rapporti paritetici e di solida-
rietà tra i componenti che su
un ordine gerarchico, demo-
crazia radicale ispirata alla
sussidiarietà tra i membri del-
lo stesso gruppo, alternativa
dunque al liberalismo capita-
lista e allo statalismo colletti-
vista, tendenza “localistica” e
rivendicazione di autonomia
spesso tanto forti da entrare in
conflitto con la crescente cen-
tralizzazione dello Stato fede-
rale. 

Ma il “comunitarismo” o,
se si vuole, il “neocomunitari-
smo” e il “populismo” sono la
stessa cosa? La dicotomia de-
stra/sinistra vale per i commu-
nitarian? È con qualche ragio-

ne che Michael Walzer defini-
sce il proprio pensiero  una for-
ma di socialdemocrazia? È ve-
ro (come sostengono Christo-
pher Lasch, storico della cultu-
ra ascrivibile a una new left di
impronta populista, e il conser-
vatore inglese Roger Scruton)
che i communitarian sono po-
liticamente “ambigui” e che è
proprio per colpa di queste am-
biguità che «essi non hanno il

coraggio di affrontare le grandi
questioni etiche che segnano
(pesantemente) la vita politica
dell’America contempora-
nea?». Insomma,  se sono anti-
liberali, antiprogressisti, “tra-
dizionalisti”, se, dunque, tanto
per dirne una, nella loro teoria
la famiglia ha o dovrebbe avere
un ruolo privilegiato come nu-
cleo formativo di virtù morali e
civiche, e come luogo di tra-
smissione dei valori, perché
non dicono il tipo di famiglia

cui si riferiscono “oggi”? E infi-
ne perché non si definiscono
francamente “conservatori”,
se, di fatto, lo sono? Forse per-
ché provengono tutti da una
certa intellighentsia progressi-
sta accademica e quel marchio
di fabbrica se lo portano “die-
tro” e “dentro”?

Nell’impegno di definire
un’identità culturale difficile,  i
loro avversari (liberal, liberta-

rian, ecc.), li accusano spesso
di antiliberalismo ideologico,
di vocazione autoritaria o, in
altri casi, di cripto-socialismo.
Marcigliano mette in evidenza
come il comunitarismo ameri-
cano sia estraneo a qualsiasi
influsso di tipo organicistico o
statalistico di derivazione eu-
ropea: nulla a che fare, insom-
ma, con Hegel, Tönnies, Hei-
degger,e meno che mai con gli
alfieri del Blut und Boden. Mol-
to invece con la rivendicazione

di un rapporto tra individuo e
gruppo che sia di tipo funzio-
nale-relazionale: la comunità è
un tessuto di rapporti che si ba-
sa su valori razionalmente ac-
cettati. Ma il richiamo all’Ame-
rica profonda e allo spirito dei
Padri Fondatori è in sintonia
con le esigenze funzionali di
una moderna società capitali-
sta? I communitarian, queste
esigenze e questo quadro di ri-
ferimento, non li mettono af-
fatto in discussione, anzi. E
tuttavia «denunciano l’involu-
zione della società moderna
nella direzione di un indivi-
dualismo anòmico e incentra-
no la loro critica della teoria
deontologica di Rawls proprio
sull’assenza in questa di un té-
los e ,conseguentemente, di
una concezione di bene comu-
ne». Senza però arrivare a for-
mulare una chiara “teleologia
della comunità”. Non si dimen-
tichi poi un “sospetto” nei con-
fronti dello Stato che rinvia a
quel liberalismo  individualista
messo in discussione dal pen-
siero gentiliano. •

Mario Bernardi Guardi

PENSATORI ANOMALI NON ASCRIVIBILI
AD ALCUN PARTITO POLITICO, NEGLI ANNI

HANNO NUTRITO D’IDEE SIA CLINTON SIA BUSH

portò l’impero
asburgico all’apogeo
e ne fu il campione,

l’eroe indomito. il suo
nome vive in eterno

vano per strada. Lui allora decise di
dimostrare cosa valeva dentro, nel
cuore, in quel suo cuore grande e ge-
neroso che per questo conoscerà un
destino sublime. Appunto, da film.

Si dice che da adolescente Euge-
nio fosse viziosetto; probabilmente
non era in realtà molto diverso dagli
hidalgo del Siglo de Oro, prodi amato-
ri e devoti cristiani, guasconi ed eroi
al contempo, in un insieme barocco
(nel caso di Eugenio tardo-barocco)
di mondanità e devozione tipico della
prima Europa moderna intrisa di cri-
stianesimo e di umanesimo, che forse
forse è però la continuazione più vera
dell’homo medioevalis. Sia come sia,
Eugenio imparò comunque a coltiva-
re l’ideale dell’honnête homme, ap-
preso compulsando pagine di san
Francesco di Sales, François de La Ro-
chefoucauld, Jean Racine. Ma era la
spada che lo affascinava.

Vantando le proprie ascendenze,
chiese il grado di capitano dell’eserci-
to francese al Re Sole. Il quale se la ri-
se. Eugenio fuggì allora da Parigi, Lui-

gi XIV (che subito si domandò se non
avesse commesso la sciocchezza
maggiore della propria vita) lo fece
inseguire, ma il conte di Saissons rag-
giunse i territori imperiali di Leopol-
do I d’Asburgo. Per lui aveva del resto
già combattuto suo fratello maggiore
Luigi Giulio, morto da poco, 23enne,
per le ferite subite nella battaglia di

Petronell contro i turchi. Era il 1683.
L’imperatore lo mise al servizio

del comandante supremo del proprio
esercito, suo cognato, Carlo V di Lo-
rena. La missione? Nientemeno che
liberare Vienna dall’assedio degli ot-
tomani di Maometto IV, la famosa
battaglia di Vienna che raccolse l’in-

Il principe Eugenio di Savoia-Carignano conte di Saissons (1663-1736),
eroe della Cristianità, in un dipinto conservato all’Heeresgeschichtliches Museum di Vienna

Anna
Politkovskaja,
la reporter russa
uccisa nell’otto-
bre del 2006

il battesimo del fuoco
lo ebbe nella mitica
battaglia di vienna,

che salvò la
cristianità dai turchi

ANNA POLITKOVSKAJA,
DIARIO RUSSO 2003-2005,
Adelphi, Milano 2007, 
pp.457, e24,00

• Andrea Marcigliano,
Ritorno ad Atene. 
I communitarians americani
tra filosofia e ideologia,
Settimo Sigillo, Roma
2007, pp.107, E13,00 
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di Christopher Dawson

La più impressionante ca-
ratteristica del nuovo or-
dine politico è rappresen-

tata [...] dalle crescenti pretese
dello Stato sull’individuo. La
sfera d’azione dello Stato si è
costantemente ampliata fino a
minacciare oggi di abbracciare

l’intera vita umana e di non la-
sciare assolutamente nulla fuo-
ri della sua competenza. [...]

Il passo più importante di
questo cammino è stato senza
dubbio l’introduzione dell’i-
struzione di massa obbligato-
ria, in quanto ha messo nelle
mani dello Stato il potere e la
responsabilità di formare le
menti della gioventù della na-
zione. Ma prima ancora di ciò
sul Continente lo Stato aveva
compiuto un altro passo avanti
perfino più importante, vale a
dire l’istituzione del servizio
militare di massa, la cui assen-
za nell’Impero britannico e in
America costituisce una delle
principali linee di demarcazio-

ne fra la civiltà dei popoli an-
glosassoni e quella del resto del
mondo[...]. In terzo luogo, si
ha l’estensione del controllo
economico da parte dello Sta-
to, e questo è forse, ora, il fat-
tore più importante di tutti,
dovuto in parte al socialismo,
in parte ai bisogni intrinseci di
una società industriale alta-
mente organizzata e in parte al
movimento umanitario per la
riforma sociale, responsabile,
almeno in questo paese, di
una gran parte della moderna
legislazione sociale. [...]

Incominciò il liberalismo
Penso sia quasi inevitabile

la conclusione che il movimen-
to tendente al controllo dello
Stato in ogni settore della vita
sia universale e non debba esse-
re confuso con le opinioni di un
partito, comunista o fascista
che sia. Il principio essenziale
dello Stato totalitario era, infat-
ti, affermato dal liberalismo pri-
ma che mai si fosse sentito par-
lare di fascismo. Accade oggi
che il movimento verso il con-
trollo e l’organizzazione da par-
te dello Stato abbia raggiunto
un punto tale da entrare in con-
flitto con le più vecchie forme
della democrazia parlamentare.
Tutto – dal rilevante incremento
numerico dell’elettorato, alla
moltiplicazione dei partiti poli-
tici, al carattere basilare dei
punti in discussione – tende a
produrre una condizione di stal-
lo politico che a sua volta con-
duce i partiti, per raggiungere i
propri fini, a mirare all’azione
extra-parlamentare, il che in
pratica può significare scioperi
generali, dittature, rivoluzioni e
violenze di ogni tipo. [...] È ol-
tretutto difficile negare che il
vecchio ideale politico di libertà
individuale corrispondesse ai
vecchi ideali di individualismo
economico e di laissez faire, e
che la soppressione di questi ul-
timi attraverso il controllo eco-
nomico da parte dello Stato e

l’economia pianificata compor-
ti qualche limitazione della li-
bertà individuale nella sfera po-
litica e qualche accrescimento
dell’autorità del governo.

Un nuovo autoritarismo
Si constata infatti che in

ogni Stato, non ultimo il nostro,
a causa dell’estensione del go-
verno burocratico sta avendo
luogo una tale limitazione della
libertà e un aumento dell’auto-
rità dello Stato. [...] Il nuovo ti-
po di autorità politica è la ditta-
tura non di un uomo ma di un
partito, per quanto molto diver-
so dai partiti politici che cono-
sciamo nei paesi democratici.
Organizzato in modo gerarchi-
co, cioè basato sull’autorità,
sulla disciplina e sulla subordi-
nazione, richiede una completa
ubbidienza e un’illimitata de-
vozione da parte dei suoi mem-
bri, che debbono sottostare a
un periodo di prova prima del-
l’ammissione e che possono es-
sere degradati o anche espulsi
dal partito se mostrano qualche
segno di slealtà o d’inefficien-
za. In breve, assomiglia a un or-
dine religioso o militare piutto-
sto che a un partito politico del
vecchio tipo, e tende a incorag-
giare lo stesso forte esprit de
corps di quelli. [...]

Qual è allora la posizione
dell’uomo e della società reli-
giosi in queste nuove circostan-
ze politiche? Fino a che punto
questo nuovo sviluppo politico
minaccia la libertà spirituale
essenziale alla religione? [...]
Le nuove forme di autorità e di
organizzazione politica sono
riconciliabili in via di principio
con le idee cristiane, e le que-
stioni che dividono la Chiesa e
lo Stato sono forse accidentali e
temporanee, estranee alla na-
tura sostanziale del nuovo svi-
luppo politico? [...]

In primo luogo è necessario
distinguere fra libertà spiritua-
le e libertà politica ed economi-
ca. È uno dei grandi classici
luoghi comuni della religione e
della filosofia antica che fra le
due non vi sia identità, che un
uomo possa avere cittadinanza
e ricchezza e tuttavia essere
privo di libertà spirituale, e che
un uomo possa essere povero e
schiavo, come Epitteto [50-
115], e godere comunque del
bene della libertà spirituale.
Molti oggi contesterebbero
quest’ultimo punto di vista,
ma vero o no che sia, non può
esservi dubbio che i due tipi di
libertà siano distinti e che non
sempre coesistano.

La grande era del liberali-
smo e dell’individualismo non
era infatti considerata con favo-
re dalla coscienza religiosa del-
l’epoca. Sul Continente il pro-
gredire della libertà politica fu
accompagnato quasi dovun-
que da un movimento antireli-
gioso che contribuì moltissimo
alla secolarizzazione della ci-
viltà europea. [...]

Il fato della religione
Credo si possa concludere

che non vi è una connessione
necessaria fra il cristianesimo
da un lato e la democrazia par-
lamentare e il liberalismo eco-
nomico del secolo XIX dall’al-
tro. [...] Di conseguenza non vi
è alcuna fondamentale ragione
perché il superamento della de-
mocrazia parlamentare e del-
l’individualismo economico
debba opporsi ai princìpi o al
sentimento cristiani. È per lo
meno possibile, in via teorica,
che la limitazione della libertà
politica ed economica attraver-
so l’estensione del controllo so-
ciale sia di fatto favorevole alla
causa della libertà spirituale. In
pratica, tuttavia, prima di poter
decidere se l’influenza delle
nuove forze politiche sia favo-

revole od ostile al cristianesi-
mo, dobbiamo considerare la
loro tendenza spirituale. [...]

Quale atteggiamento adot-
terà un tale Stato nei confronti
del cristianesimo e delle Chiese
cristiane? Non credo che sarà
anticristiano nel senso russo, o
che sarà ispirato da una qual-
che consapevole ostilità verso
la religione. Avrà molto poco in
comune, d’altra parte, con il
vecchio Stato liberale, che pre-
tendeva di essere soltanto un
poliziotto e che lasciava gli uo-
mini liberi di condurre la loro
vita secondo qualsiasi modello
religioso o morale scegliessero
di adottare. Il nuovo Stato sarà
universale e onnicompetente,
modellerà la mente e guiderà la
vita dei suoi cittadini dalla culla
alla tomba, non tollererà alcu-
na interferenza nelle sue fun-
zioni educative da parte di nes-
suna organizzazione di sètta,
seppure basata su convinzioni

religiose.  E ciò è più grave, dal
momento che l’introduzione
della psicologia nell’educazio-
ne ha reso l’insegnante tanto
una guida dello spirito che un
addestratore della mente. Sem-
bra infatti che la scuola del futu-
ro debba sempre più usurpare
le funzioni che la Chiesa ha

esercitato nel passato, e che la
professione dell’insegnante so-
stituirà il clero come il potere
spirituale del futuro.

Lo Stato non limiterà poi le
sue attività educative all’am-
maestramento dei giovani; ten-
derà sempre più a controllare

LO STORICO BRITANNICO HA PREVISTO CON 70 ANNI DI ANTICIPO IL TOTALITARISMO DEMOCRATICO DI OGGI

LO STATO-CHIESA, ANZI SETTA
Quello che, socialista quanto serve, nazionalista quel che basta e sempre “umanitarista”, ci prende per soffocamento

Chistopher Daw-
son (1889-
1970, nella foto

a sinistra) attraversa la
nostra cultura costan-
temente un palmo sot-
to il pelo dell’acqua.
Noto a una certa cer-
chia di cultori, magari
nemmeno troppo ri-
stretta, e da questa sti-
mato, è sempre difficile
da reperire negli studi
“che contano”. E que-
sto è un vero peccato,
perché così ce ne si per-
de la capacità di rac-
contare la storia traen-
done persino un senso,
cosa che di questi tempi
è manna dal cielo.
Dawson era anzitutto
un medioevista e un
cattolico; un cattolico di
conversione in una ter-
ra, l’Inghilterra del No-
vecento, che ha amato
poco i cattolici e che ha
detestato molto i con-
vertiti. Un cattolico ver-
rebbe da dire militante,

che è sempre  meglio di
“cattolico impegnato”
per via di quel sapore
santegidiano che l’e-
spressione si trascina
seco. Era cioè uno che ci
credeva a fondo e che
lo dimostrava svolgen-
do egregiamente il pro-
prio mestiere di scien-
ziato, nel suo caso
scienziato della storia
umana. Dawson guar-
da cioè alla storia con gli
occhi per nulla irenisti
né tantomeno relativi-
sti di chi crede che la ve-
rità esista, che la verità
la si possa conoscere e
che la verità abbia per-
sino talvolta fatto capo-
lino fra le cose di questo
mondo, nelle realtà
umane, addirittura nel-
la politica o nell’orga-
nizzazione dello Stato.
Uno storico, insomma,
che non si accontenta
di riferire cose, ma che si
sforza di farle parlare e
di prendere posizione.

Forse per questo, e per
l’impossibilità di addo-
mesticarlo a una qual-
siasi delle correnti ideo-
logiche dei tempi no-
stri, l’accademia lo ha
tenuto a debita distan-
za, apprezzandolo sì
ma con moderazione. E
in modo ultraselettivo,
cioè dimenticando con
solerzia degna di mi-
glior causa le opere più
polemiche. Per esem-
pio il bel volume intito-
lato La religione e lo
Stato moderno, uscito
nel lontano 1935 ma
tradotto solo ora. Cura-
to da Paolo Mazzeran-
ghi, esce per la D’Ettoris
Editori di Crotone (tel.
0962/905192) nella
collana “Magna Euro-
pa. Panorami e voci”
diretta da Giovanni
Cantoni: qui se ne pre-
sentano alcuni stralci
ricchi di considerazioni
decisamente attuali
benché risalenti a più di

70 anni fa. Scritto prima
della Seconda guerra
mondiale a fronte dei
totalitarismi violenti, il
libro guarda già, con
buona dose di lungimi-
ranza e addirittura di
profezia, al dopo, al do-
poguerra. E si fa indi-
spensabile come anti-
doto alle sirene dei de-
mocraticismi liberali e li-
beral che, sfruttando a
proprio vantaggio l’or-
rore suscitato dal nazio-
nalsocialismo e dal co-
munismo, hanno avuto
per mezzo secolo buon
gioco nel proporre il
proprio secolarismo to-
talitario soft come unica
salvezza rispetto al fa-
natismo ideologico.
Un’impresa come que-
sta di Dawson è riuscita
solo all’autore de L’idea
di una  società
cristiana, peraltro pro-
tagonista della medesi-
ma stagione culturale:
T.S. Eliot. M.R.

l’opinione pubblica in generale
attraverso i suoi organi d’istru-
zione e di propaganda. Si è fatta
molta strada nella direzione
della nazionalizzazione e del
controllo pubblico delle tra-
smissioni radiofoniche, e credo
non sia molto lontano il mo-
mento in cui simili metodi sa-
ranno applicati al controllo del-
la stampa e del cinema. È ovvio
che uno Stato totalitario, di tipo
fascista o democratico che sia,
non possa permettersi di lascia-
re in mani private un potere
tanto grande d’influenzare l’o-
pinione pubblica, e il fatto che il
controllo della stampa popola-
re e dell’industria cinematogra-
fica sia spesso in mani indegne
dà allo Stato una scusa legitti-
ma per intervenire. La tenden-
za esclusiva della civiltà mo-
derna è, infatti, di concentrare
il controllo dell’opinione in po-
che mani. Hollywood, per
esempio, forma oggi il gusto e

un movimento
universale che
confligge con
la democrazia

rappresentativa

L’imperatore Ottone III
(immagine al centro), simbolo
dell’armonia fra politica e religione
agli antipodi della concezione
moderna qui descritta da Dawson
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Il pres. Ciampi
visto da molto
vicino, persino
un po’ troppo

Il saggio che Paolo Peluffo
dedica al presidente della
Repubblica italiana Carlo

Azeglio Ciampi è un volume
ampio e ben scritto che si pre-
sta a due livelli di lettura, fra
loro molto differenti.

Da un lato è un libro-
confessione circa la relazio-
ne, estesa lungo un arco di
15 anni, tra un uomo anzia-
no che ha coperto importan-
ti incarichi pubblici (sino a di-
ventare Capo dello Stato) e
un uomo giovane, che po-
trebbe essergli figlio o anche
nipote. Tra i due c’è forse un
unico nesso in comune: ave-
re studiato filosofia alla
Scuola Normale di Pisa ed
essersi trovati per tutta la vi-
ta non a studiare alta teoria,
ma a occuparsi di problemi
pratici di politica economica
(in vesti diverse e in momen-
ti storici, in gran parte, an-
ch’essi diversi, data la diffe-
renza di età). 

Su questo nesso l’autore
costruisce un rapporto mol-
to stretto di fiducia (recipro-
ca) nel senso più pieno e così
l’uno diventa il confidente
dell’altro in una fase delicata
delle politica italiana, vale a
dire la fine di quella che è
stata chiamata la “prima Re-
pubblica” e i vagiti di quella
che viene denominata “se-
conda Repubblica”. Vengo-
no mantenute con grande ri-
gore le regole formali, ma al
di là del ”lei” si sviluppa una

v i c e n d a
d ’ a m o r e
paterno e
filiale. L’in-
t r e c c i o
non viene
però rac-
c o n t a t o
espl ic ita-

mente nei 14 capitoli in cui si
articola il volume. Si avverte
invece, costante, a ogni pa-
gina, in alcune (quelle per
esempio dedicata al “viag-
gio in Italia”) addirittura tra-
suda laddove in altre (quelle
del sofferto percorso verso
l’Euro) è quasi sfumato ma
non meno presente: si tratta
di un sostrato essenziale per
comprendere il valore (e i li-
miti) del libro, che del resto,
per lo sforzo documentario
dispiegato, ha costituito per
Peluffo un’indubbia fatica.

Dall’altro lato il libro è
un documento (chiaramen-
te e sinceramente di parte,
come lo sono tutte le testi-
monianze) di un periodo as-
sai difficile della vita econo-
mica e politica del Paese. Un
memoriale costruito non se-
condo un ordine cronologi-
co ma per temi, che aiuta a
meglio comprendere i com-
portamenti dei principali at-
tori, dai primi passi compiuti
dall’Italia verso l’unione mo-
netaria al compimento del
settennato di Ciampi al Qui-
rinale. Gli storici di profes-
sione vi troveranno una mi-
niera di notizie, di fatti o an-
che soltanto di voci “da den-
tro” che aiutano a interpre-
tare quasi venti anni di vita
nazionale.

Interessante vedere pe-
raltro come, osservando
Ciampi da vicino (cosa che
Peluffo ha potuto fare per
diversi anni), si passi dal
metodo per governare (su
cui si può essere più o meno
d’accordo) al metodo per
rappresentare l’Italia e gli
italiani.

Ah, nel libro ricorre una
parola eliminata da molti te-
sti scolastici, un vocabolo
bello e grande. Patria.            •

Giuseppe Pennisi

PAOLO PELUFFO,
CARLO AZEGLIO
CIAMPI- L’UOMO 
E IL PRESIDENTE, 
Rizzoli,
Milano 2007
pp.532, ¤24,00

influenza il pensiero di milioni
di persone in tutto il mondo. La
nostra civiltà, con la sua pro-
gressiva e sempre più completa
meccanizzazione, diviene più
facile da controllare, e gli organi
di controllo diventano più cen-
tralizzati. È vero che queste co-
se solitamente non vengono re-
putate di grande rilevanza per
le questioni religiose, ma ci si
deve chiedere: la gente va in
chiesa o piuttosto al cinema? Il
cinema non prende il posto che
prima era occupato dalla chiesa
e dalla cappella? Non ha Holly-
wood una sua propria etica di-
stinta che influenza le menti dei
suoi ascoltatori? E questa etica
è sotto ogni aspetto cristiana?

Il controllo centralizzato ca-
ratteristico del nuovo Stato sarà
senza dubbio su un livello mo-
rale più alto di quello di Holly-
wood, ma non vi è ragione di
supporre che sarà cristiano in
senso autentico. I suoi standard

morali saranno senza dubbio
più elevati della moralità resa
commerciale della stampa e del
cinema, ma saranno essenzial-
mente standard secolari, e di
conseguenza più simili a questi
ultimi che alla tradizionale eti-
ca cristiana della Chiesa. Che
siano alti o bassi, che rappre-
sentino l’idealismo borghese
dei rotariani, l’idealismo raz-
ziale dei nazisti o l’idealismo
proletario dei comunisti, saran-
no però i soli standard ricono-
sciuti e tollerati e governeranno
l’intera vita. Sarà impossibile
andare per la propria strada, co-
me ai vecchi tempi, e lasciare lo
Stato sotto il controllo della po-
litica, giacché non vi sarà setto-
re della vita in cui lo Stato non
interverrà e che non sarà obbli-
gato a conformarsi all’ordine
meccanico della nuova società.

Una volta era diverso
Questa è la situazione a cui i

cristiani sono esposti; il grande
pericolo da fronteggiare non è
quello di una persecuzione vio-
lenta, ma piuttosto quello del
soffocamento della religione da
parte dell’organizzazione di
massa della società su una base
puramente secolare. Un tale
stato di cose non è mai occorso
prima perché lo Stato non è mai
stato abbastanza potente per
controllare ogni lato della vita
sociale, non totalitario ma con
funzioni limitate. Inoltre, nel
passato, l’opinione pubblica,
anche quando avversava e per-
seguitava particolari forme di
religione, riconosceva la validi-
tà della categoria costituita dal-
la religione e l’autonomia della
vita religiosa. Oggi il conflitto è
più profondo e più ampio, va al-
le radici stesse della vita e ri-
guarda ogni aspetto del pensie-
ro e dell’azione dell’uomo. Si
potrebbe perfino dire che è in
gioco l’esistenza stessa della re-
ligione, se alcuni non ritenesse-
ro che la religione non si debba
più identificare con il cristiane-
simo e con le altre religioni sto-
riche, ma che stia trovando una
nuova espressione sociale nei
movimenti che stanno creando
il nuovo Stato: comunismo, na-
zionalsocialismo e umanitari-
smo liberale. •

una struttura
onnipervasiva che
guida la vita dei
cittadini dalla

culla alla tomba

non avvierà mai
una persecuzione

anticristiana
vecchio stile, ma
sarà pure peggio

BENE, TORNA IN LIBRERIA
L’IRRIDUCIBILE DAWSON
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Ho già detto che il popolo italia-
no può essere definito un pen-
dolo che oscilla dalla restaura-

zione dell’impero romano all’annes-
sione dell’Italia all’Albania. Ora com-
pleto la affermazione spiegando che
il blocco del pendolo oscillante da un
estremismo di segno positivamente
negativo a un estremismo di segno
negativamente positivo, è costituito
da quella enorme massa inerte che
viene attirata or dall’uno or dall’altro
polo, a seconda che il fluido magneti-
co che si sprigiona dalle due calamite
è maggiore nell’una piuttosto che
nell’altra.

Insomma una maledetta macchi-
na elettromagnetica combinata in
modo tale che quando l’elettrocala-
mita di destra ha attirato a sé la massa
pendolare, l’asta stessa del pendolo
viene a toccare un dispositivo il quale
toglie la corrente alla calamita di de-
stra e la manda alla calamita di sini-
stra. La quale attira, a sua volta, il
pendolo. Ma, naturalmente, scatta il
dispositivo, e di nuovo il pendolo
viaggia verso destra.

Questo povero pendolo che, vitti-
ma del suo mirabile buonsenso, non
fa che seguire la corrente, e così alla
fine paga le spese di tutti gli esperi-
menti.

Quali le cause di tutto questo?
Molte, ma non tra le ultime que-

sta: gli italiani mancano del senso
dell’umorismo.

Gli italiani amano le belle frasi, i
bei discorsi col volo lirico finale e le
domande retoriche.

Un popolo che avesse il senso del-
l’umorismo, quando per esempio gli
chiedono se preferisce il burro o i can-
noni, risponde: «Burro!».

Gli italiani, invece, rispondono
«Cannoni!». E quando qualcuno
chiede loro se vogliono la vita como-
da, ancora oggi rispondono in coro
«No!». Perché appunto queste sono
domande retoriche, cioè domande
che hanno già in sé la risposta, e l’ita-
liano preferisce rompersi la testa con-
tro il muro piuttosto che contravveni-
re ai regolamenti della retorica.

Qualcuno troverà strano che un
popolo il quale ha, come l’italiano,
così vivo il senso dell’individuali-
smo, che un popolo di capitalisti (il
possedere una personalità è il più

grande capitale dell’universo) possa
così facilmente rinunciare a questa
sua ricchezza per diventare un prole-
tario del pensiero.

Il laboriosissimo popolo italiano
è, ohimè, affetto da una pesante pigri-
zia mentale: non vuol pensare, prefe-
risce trovare tutto pensato. Alzarsi la
mattina e leggere sul giornale quello
che la direzione centrale ha pensato
per lui. Sì che oggi il motto distintivo
dell’italiano si è fatto più pulito e più
rispettoso delle norme igieniche, ma
meno onorevole:

«L’italiano non pensa mai solo».
Ovvero:
«Chi non pensa in compagnia o è

un ladro o è una spia».
Il segreto di un capopopolo non è

quello di fare lunghi e serrati ragiona-
menti alla massa. Se volete aver suc-
cesso procedete a “slogan”. Lo slogan
è una cosettina estrosa, corta e facile
da ricordare. Ed è una cosa che non
obbliga a pensare.

«Tu dormi e il tuo partito pensa
per te».

«Compagni, cervelli all’ammas-
so!».

Oppure:
«La collettività ha sempre ragio-

ne. L’individuo ha sempre torto».
Uno prende il suo slogan, se lo ap-

piccica nel cervello e con lo slogan ri-
solve tutti i problemi dell’universo.

«Lo slogan è la chiave che apre
tutte le serrature e chiude tutte le boc-
che».

«Lo slogan è il DDT dei pensieri».

Questa naturale pigrizia menta-
le è aggravata dal dopoguerra.
Già per sua natura pronto a

credere in chiunque pur di non crede-
re in se stesso (perché credere in se
stessi comporta un sacco di responsa-
bilità e impedisce alla fine di trovare
uno cui far pesare tutta la responsabi-
lità dei malanni che possono accade-
re) l’italiano medio è oppresso dalla
sconsolata aria grigia del dopoguerra.

E oggi basta guardare i giornali
per sentirsi in piena aria di medioevo,
e non c’è giorno in cui non si parli di
apparizioni, di prodigi, di streghe e di
fattucchiere.

E in pieno 1947, gente con la testa
regolarmente avvitata fra le spalle,
non esita a gridare al miracolo per il

fatto che una gallina di Ancona, due
galline milanesi e due galline di Susa
hanno scodellato un uovo fuori del
normale. Perché è tale e tanto nella
gente il desiderio di miracoli, oggi,
che la gente pur di non aver fede in se
stessa, si accontenta di aver fede nelle
galline.

Questo è il mio parere personale,
perché io, per quanto riguarda il cer-
vello, sono un evasore alla legge sugli
ammassi. Non rispecchio quindi il
pensiero di nessun partito e di nessu-
na corrente. Sarà magari una scioc-
chezza, ma è mia e ne rispondo io
personalmente.

Come (riprendendo e concluden-
do il discorso di prima) è mio parere
strettamente personale che in Italia
manchi completamente il senso del-
l’umorismo.

Perché, se non mancasse, la mas-
sima assemblea nazionale avrebbe
evitato di specificare nella Costituzio-
ne il fatto che «l’Arte è libera». Cosa
questa inutile perché, non essendo
specificato niente altro, lascia nell’o-
pinione pubblica il dubbio che siano
invece controllate dallo stato le scien-
ze matematiche, la forza di gravità,
l’alta e la bassa marea e la geometria
solida.

E se non mancasse il senso dell’u-
morismo, si sarebbe evitato di procla-
mare che lo «stato tutela il paesag-
gio», affermazione questa pericolosa
in quanto il paesaggio fonda buona
parte del suo effetto sulla prospettiva
e, non essendosi lo stato impegnato a
tutelare la prospettiva, potrebbe ac-
cadere che a un bel momento, sobil-
late dalla reazione, le linee parallele

di Giuseppe Romano

Sì, Italia provvisoria. Ma
non nel senso che molti
darebbero istintivamente

a queste parole sessant’anni e-
satti dopo che si sono trasfor-
mate in libro. In quel novembre
1947 – quando Giovannino
Guareschi pubblicò il suo Italia
provvisoria, la cui ultima edi-
zione Rizzoli del 1983 (pp.210,
e12,91) è ancora in commercio
– parlare d’“Italia provvisoria”
significava alzare lo sguardo
dalle macerie della guerra e af-
frontare un futuro minaccioso,
inquadrato come tra Scilla e
Cariddi entro il periglioso refe-
rendum su monarchia e repub-
blica del 1946 e il rischioso ap-
puntamento con le elezioni del
1948, oscurate dall’ombra ros-
sa dei comunisti in gran spol-
vero.

Se “Italia provvisoria” fos-
se stato soltanto questo, ses-
sant’anni dopo bisognerebbe
convenire che la provvisorietà

è finita. In modo magari para-
dossale – con nuove stagioni di
fatiche economiche e con i ni-
potini dei comunisti al governo
e alla presidenza della Repub-
blica –, ma sarebbe finita. Con-
cludere in questa direzione,
tuttavia, equivarrebbe a far tor-
to a quel grand’uomo di Guare-
schi. A ciò che intese scrivendo
quel libro sarcastico e concre-
tissimo, e ancor più a ciò che
dimostrò con tutta la sua vita di
“scrittore impegnato”. Aggetti-
vo, quest’ultimo, che Guare-
schi schiferebbe se usato nel
senso caro alla militanza politi-
ca. Va inteso, piuttosto, come
“impegnato a cacciarsi nei
guai”. È questo il senso in cui
l’“Italia provvisoria” conferma
tutta la sua attualità. Come un
Paese dove una persona genia-
le e integra rischierebbe tuttora
la gogna.

Ricordava Guareschi nella
nota introduttiva a Italia prov-
visoria che «dopo la guerra non
viene subito la pace, ma tra la
guerra e la pace stanno il “do-
poguerra” e l’“antepace”. Tra la
guerra e la pace accadono dei
fatti, parte dei quali negativi, in
quanto appartengono ancora
alla guerra, e parte positivi in
quanto appartengono già alla
pace. Quando i fatti negativi
superano i positivi, questo è il
dopoguerra. Quando i positivi
superano i negativi, questo è
l’antepace. Abbiamo superato
il punto morto: il dopoguerra è
finito, e possiamo voltarci in-
dietro». Così faceva lo scrittore,
compilando quello che defini-
va un album fatto di «canzo-
nette, nuovi inni, nuove teorie,

poesie, annunci economici,
cartelli di propaganda, ritagli
di giornale»; «cartaccia, spaz-
zatura, brandelli di carta ripe-
scati» in sconcertante e brillan-
te collage a cui inframmezzava
da par suo personaggi veri e
immaginari, storie, commenti,
giudizi. Con l’idea che «oggi si
incomincia a ridere di questa
Italia provvisoria. Domani ce
ne vergogneremo, e allora
avremo ritrovato la nostra di-
gnità di uomini civili e sarà la
pace».

Aveva torto, suo malgrado.
Peccava di troppa fiducia. Se la
pace è questo, cioè un tempo in
cui i fatti positivi sovrastano
per numero e qualità quelli ne-

gativi fino a eliderli con una sa-
na e pubblica vergogna, in tal
caso neppure sessant’anni do-
po siamo arrivati al domani. Se
la pace è un’epoca in cui ci si
vergogna delle nefandezze e si
volta pagina, quella pagina è
ancora lì da voltare, imbrattata
di bruttezza antica e nuova.

Giovannino  Guareschi,
classe 1908, a guardarlo da lon-
tano sembra un groviglio di
contraddizioni. A partire dal
nome col diminutivo, affibbia-
to sul fonte battesimale a chi
doveva diventare un omaccio-
ne irsuto e baffuto. Per conti-
nuare con la sua conclamata
incapacità d’apparentarsi con
qualsiasi partito, al punto da

essere passato alla storia come
l’unico scrittore italiano dell’e-
poca democratica finito in ga-
lera per aver esercitato il pro-
prio mestiere (e speditoci, in
galera, non dagli acerrimi av-
versari – i “trinariciuti” seguaci
di Palmiro Togliatti e della Mo-
sca staliniana –, bensì da quel
democristiano di Alcide De Ga-
speri). E per finire con la tutto-
ra irrisolta contraddizione tra
l’essere da oltre sessant’anni lo
scrittore contemporaneo più
letto d’Italia e il suo altrettanto
lungo confino fuori dalle pagi-
ne dei libri canonici della lette-
ratura.

Ma se ci si avvicina a Gua-
reschi i particolari risaltano ni-

tidi. Uomo di egregi talenti, ha
contrassegnato di sé – insieme
a colleghi di valore – quella sta-
gione italiana che potremmo
definire dell’ottimismo a muso
duro. Di questa stagione L’Ita-
lia provvisoria, come libro, è te-
stimonianza eccellente: mette
insieme letteratura, giornali-
smo di cronaca e di commento,
illustrazione satirica, al servi-
zio di uno sforzo rigoroso e po-
sitivo che non guarda in faccia
a nessuno tranne l’ideale che si
è prefisso, vale a dire un’Italia
che possa dirsi non più “prov-
visoria”. Un’Italia, cioè, che
sappia essere signora di se stes-
sa e delle proprie potenzialità
senza cedere al fascino facile di

concedersi ai tiranni, da una
parte, o di scendere a patti col
proprio destino dall’altra.

Guareschi è l’uomo del
“mondo piccolo”. L’espressio-
ne viene di consueto tradotta
con l’area provinciale della
Bassa padana, popolata di figu-
re umili che vivono esistenze
trascurabili. In questa chiave di
lettura il merito grande dello
scrittore consiste certamente
nell’aver dato vita – e che vita –
a quelle figure, si tratti del par-
roco don Camillo e del sindaco
Peppone ma anche, e forse so-
prattutto, dei mille comprima-
ri. Se questo era “mondo picco-
lo”, si capisce come resti pro-
verbiale il richiamo guare-

Dall’alto, gruppo con un
giovane Guareschi senza baffi
nel 1934. ll primo da sinistra
è Pietro Bianchi, cugino di
Giovannino e futuro grande
critico cinematografico (al
Festival di Venezia il premio
Bianchi è dedicato a lui). 
In mezzo Maurizio Alpi,
tuttora vivente, compagno di
banco di Giovannino al
ginnasio e liceo e futuro
cognato del poeta Attilio
Bertolucci.
Nella foto sotto lo scrittore
che, il 26 maggio 1954, sacca
in spalla, si avvia al carcere.
Ancora sotto, nel 1965, tra
l’attore Fernandel e il 
neononno Guareschi, la 
neonata nipotina Giovanna,
figlia di Alberto. Infine, 
la copertina della prima 
edizione di Italia provvisoria
(Rizzoli, Milano 1957)

di Giovannino Guareschi

Sessant’anni dopo la pubblicazione di “Italia provvisoria”, Giovannino Guareschi ancora ci rico

«Italiani, io vi esorto all’umorismo

frangente decisivo
per il paese, tra 
il referendum 
del 1946 e le

elezioni del 1948
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orda quanto avesse ragione sul futuro dell’Italia e sulla necessità d’italiani integri

o», a costo di andare in galera

FINESTRE APERTE

divergessero anziché convergere al-
l’orizzonte, eliminando così comple-
tamente il senso della distanza e
creando nel paesaggio dei mortali
sbilanci.

Quanto sto per dire non l’ho in-
ventato io, né l’ho letto su un
giornale umoristico. È l’Uma-

nità di Roma che lo scrive in data 21
maggio ’47.

Quattro deputati di un partito che
non nomino per ovvie ragioni hanno
presentato un emendamento, cesti-
nato solo perché non portava il nu-
mero fissato di firme. Ecco qui:

«La Repubblica garantisce la par-
tenza e l’arrivo in orario dei treni. L’o-
rario ferroviario è allegato alla pre-
sente Costituzione.

«Ogni sua modifica accettata bila-
teralmente dai viaggiatori e dalla fer-

rovia, non è sottoposta a procedi-
menti di revisione costituzionale».

Proprio così, signori. Le materie
prime ci mancano, ma la più impor-
tante non è il ferro e non è il carbone:
è il senso dell’umorismo che ci man-
ca. E perciò noi italiani siamo il popo-
lo meno serio del mondo: perché non
ridiamo mai di noi stessi, e siamo cu-
pi, e portiamo le basette per fare la
faccia feroce.

Se possedessimo il senso dell’u-
morismo, non avremmo messo piu-
me sul cappello dei nostri soldati e
non avremmo permesso ai nostri sol-
dati di partire per la guerra coi canno-
ni del 1908 e con le camicie di raion.

Italiani, io vi esorto all’umori-
smo: chi non sa sorridere non sa re-
gnare.

Siamo seri, noi italiani. Siamo tan-
to seri che facciamo persino ridere.

Noi siamo i tragici figli di Carolina
Invernizio.

L’umorismo vieta la retorica, e le
dittature sono la vivente negazione
dell’umorismo. La dittatura non capi-
sce l’umorismo e lo disprezza come
ognuna delle troppe cose che non
può capire.

Negazione dell’umorismo, le dit-
tature sono perciò il trionfo della reto-
rica, e combattere la retorica è com-
battere la dittatura.

Noi parliamo con estremo com-
piacimento di prassi, di stoicismo, di
materialismo storico.

Cosa vuol dire?
Le regole più importanti d’ogni

teoria importante sono elementari:
«Amerai il prossimo tuo come te
stesso».

Oppure:
«Chi non lavora non mangia».
Oppure ancora:
«La proprietà degli altri è un

furto».
Siamo da secoli ubriachi di retori-

ca, e questo perché ci manca il senso
dell’umorismo. Impariamo a parlare
con la semplicità dei Vangeli.

Diventiamo più seri: impariamo a
ridere.

Smettiamola di far volare aquilot-
ti di marmo e di far levare sull’oriz-
zonte del presente i soli dell’avvenire.

Ecco la funzione dell’umorismo:
spezzare la spirale della retori-
ca, come già seppe spezzarla,

laggiù, con la favoletta amena dei due
cavalli, in quel giorno tumultuoso in
cui un improvviso ritorno di retorica
aveva fatto dimenticare alla gente che
era ancora prigioniera fra i reticolati.

E così io appunto, passato da un
reticolato straniero al reticolato na-
zionale e cambiate le sentinelle, cer-
co coi miei modesti mezzi di spezzare
la spirale della retorica che minaccia
di avvolgerci ancora.

Ho detto prima che non sono né
reducista né reduce. Neppure reduce
perché reduce è chi ritorna, e io non
sono ancora tornato completamente.

Una parte di me stesso è rimasta
laggiù. Un altro me stesso aspetta lag-
giù che io lo chiami e gli dica che la
gente della sua terra ha ritrovato il
senso giusto della vita, e che è finita la
retorica dell’odio.

Perché anche l’odio è una reto-
rica, ed è anzi il prodotto di tutte le
retoriche. 

È la parte migliore di me stesso
che è rimasta laggiù. 

E se non si troverà il senso giusto
della vita, la parte migliore di noi stes-
si non potrà tornare.

Quella parte di noi stessi che
ognuno di noi, che ognuno di voi tutti
(pure chi non si è mai mosso di casa)
ha ora lontano di qui perché a tutti la
guerra ha portato lontano di qui la
parte migliore.

Ma se non rientra in sede la parte
migliore di noi stessi come faremo a
ritrovare il senso giusto della vita?

Cominciamo col distruggere la
parte peggiore di noi stessi: quella
che pascola nei prati della retorica
e che si ubriaca di frasi fatte, di ag-
gettivi altisonanti, di fedi incon-
cusse, di dogmi politici, di impre-
scindibili destini.

Liberiamoci di quella parte peg-
giore di noi stessi che è in agguato
dentro ciascuno di noi e aspetta una
squilla, un inno, uno sventolar di
bandiera per levarsi la giacca, rim-
boccarsi le maniche e fare la nuova
storia dell’Italia.

Qualunque colore abbia questa
camicia, e, Garibaldi a parte, sarebbe
opportuno smettere di fare la storia
d’Italia in maniche di camicia. Fac-
ciamola in giacchetta una volta tanto.
Magari in redingote.

Liberiamoci della parte peggiore
di noi stessi: guardiamoci allo spec-
chio e ridiamo della nostra tracotan-
za, del nostro barocco messicanismo,
della nostra retorica.

Guardiamoci allo specchio del-
l’umorismo. Così come posso fare
io, cittadino niente, che – quando
mi specchio e vedo sul mio viso un
truce cipiglio – scuoto il capo sorri-
dendo e dico: «Giovannino, quanto
sei fesso!».

(Italia provvisoria, pp.37-45)
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schiano ai “ventitré lettori”.
Due in meno che il grande
Manzoni, per tenere le distan-
ze. Da lì ha preso nome il Club
dei Ventitré che gode tutt’oggi
salute per merito dei figli Al-
berto e Carlotta, a loro volta già
personaggi efficaci del “mondo
piccolo”.

Ma, ancora una volta, con-
viene guardare meglio. E di-
venta chiaro che il “mondo pic-
colo” non è per niente piccolo,
e che quei personaggi sono
esattamente l’Italia che potreb-
be non essere più così “provvi-
soria”. L’hanno capito a milioni
i lettori che ogni anno in molte
parti del mondo, tuttora, esau-
riscono ogni tiratura delle ope-

re guareschiane – e sono deci-
ne –, che sbancano l’audience
ogni volta che i film tratti dal
“mondo piccolo” – antichi, es-
senziali, in bianco e nero – tor-
nano in replica sugli schermi
della televisione. E che a centi-
naia ingombrano di racconti
dedicati al “mondo piccolo” i
tavoli di casa Guareschi ogni
anno che si rinnova il bando
del premio a lui dedicato (un
premio che, sia detto per inciso
ma anche per coerenza con lo
spirito che l’anima, non attri-
buisce né gloria né soldi. Ripa-
ga in soddisfazione).

Il “mondo piccolo” di Gua-
reschi è il mondo in cui si agi-
sce e si paga di persona. Con er-

rori e con espedienti, all’italia-
na, ma di persona. Sicché è in-
teressante notare, sessant’anni
dopo, quanto questo ritratto
appassionato e umile resti ve-
ro, insopprimibile. Magari per
contrasto: quando l’anonima-
to, la massa, la moda, cancella-
no i lineamenti e annacquano
le responsabilità. Quando gli
italiani si celano dietro bandie-
re, stemmi, partiti, marchi e
griffe, è allora che il “mondo
piccolo” cede il passo al mondo
pavido. E la sua assenza grida.

L’Italia guareschiana del-
l’antepace è una nazione che
vuole tornare a essere corag-
giosa. Che vuole costruire, e
per riuscirci esige che chi ha di-

strutto e chi è stato devastato
riconoscano, insieme, le mace-
rie come cosa propria, e a parti-
re da qui edifichino, riutiliz-
zando magari gli spezzoni per
erigere nuove case e nuove
piazze. Ciascuno per la sua
parte. 

E lui, lo scrittore, per pri-
mo. Vogliamo qui documenta-
re ancora una volta le vicende
che nel 1954 portarono in gale-
ra l’inventore del “mondo pic-
colo”. Dapprima furono le vi-
gnette di Carletto Manzoni e
sue che compaiono anche in
queste pagine (Guareschi ne ri-
spondeva pure come direttore
del Candido), per le quali il Pre-
sidente Luigi Einaudi – il quale

notoriamente produceva vino
nebbiolo nelle sue tenute pie-
montesi – si sentì defraudato
del rispetto dovutogli. Dopo s’è
fatto impunemente assai di
peggio, ma allora bastò. 

La condanna non sarebbe
stata sufficiente a spedirlo in
prigione, ma intervenne la dia-
triba con De Gasperi su due let-
tere, da Guareschi pubblicate,
in cui lo statista avrebbe chie-
sto agli Alleati di bombardare
Roma. Forse quelle lettere era-
no dei falsi preparati ad arte, e
forse lo scrittore ci era cascato;
è certo però che nel processo gli
fu negato di farle sottoporre a
perizia calligrafica. E lui – che
tanto s’era dato da fare perché

uomini liberi e moderati gover-
nassero il Paese, ma che in no-
me di questo si era sentito di
non anteporre interessi di parte
al sacrosanto diritto d’informa-
zione – andò in galera indigna-
to e convinto di subire un so-
pruso come uomo, come gior-
nalista e come cittadino. Ri-
nunciando all’appello: «Non è
un colpo di testa: io non ho il
temperamento dell’aspirante
eroe o dell’aspirante martire. Io
sono un piccolo borghese, un
qualsiasi padre di famiglia che
nei confronti dei figli, ha dei
doveri. Primo dovere: quello di
insegnare ai figli il rispetto del-
la dignità personale... No,
niente appello. La mia dignità
di uomo libero è faccenda mia
personale, e in tal caso accetto
soltanto il consiglio della mia
coscienza. Riprenderò la mia
vecchia e sbrindellata sacca di
prigioniero volontario e mi av-
vierò tranquillo e sereno in
quest’altro lager». L’accenno
alla sacca alludeva ai due anni
di prigionia  dopo l’Otto set-
tembre, quando era stato arre-
stato dai nazisti come molti al-
tri ufficiali italiani e internato
in un lager per non aver voluto
rinnegare la patria e il re di cui
vestiva la divisa. 

Era il 26 maggio 1954 quan-
do Guareschi varcò il cancello
del carcere di San Francesco in
Parma, fendendo una folla ve-
nuta ad applaudirlo. Sarebbe
uscito a pena scontata (in parte
condonata per buona condot-
ta) il 14 luglio 1955. Avrebbe ri-
preso le sue battaglie, minato
nel fisico ma forte nel morale,
fino alla morte che lo colse pre-
cocemente nel 1968.

Mentre era in cella chiese
qualche materiale di scrittura.
Ne troviamo traccia in una let-
tera: «Sono sempre in attesa
che il Ministero, data la conces-
sione del quaderno e del lapis,
mi conceda uno sgabello, un
tavolino, la macchina da scri-
vere e la possibilità di mandare
al mio giornale dei racconti e
dei pezzi non politici». Anche
in questo, anni dopo, avremmo
visto comportamenti diversi.

Dalla prigione Guareschi
difendeva la propria libertà di
coscienza con le unghie e con i
denti. Gli arrivò dietro le sbarre
la falsa voce che la moglie stes-
se apprestando una domanda
di grazia. Di getto scrisse un ap-
punto costernato: «La mia car-
riera di giornalista è incomin-

ciata onorevolmente in un cam-
po di concentramento tedesco
ed è finita miseramente in un
carcere italiano. Provo vergo-
gna davanti ai rapinatori e ai la-
dri di galline. Non è colpa mia,
ma oggi mi sento più spregevo-
le di loro. Grazie signora, mi hai
pitturato di merda da capo a
piedi». Saputo che la notizia era
infondata, scrisse un enorme
“Annullato” sul foglio, ma non
lo buttò via. Sarebbe rimasto
come epitaffio di una vita in cui
«per rimanere liberi bisogna a
un bel momento prendere sen-
za esitare la via della prigione».
Così Guareschi, lo stesso uomo
che con la sua scrittura corag-
giosa e con giornali come il set-
timanale Candido, da lui fonda-
to e diretto dal 1945, aveva con-
tribuito a difendere la libertà
dell’Italia nei momenti difficili
del dopoguerra.

Si può obiettargli che esisto-
no altre vie, più diplomatiche e
più accorte, per marciare verso
la pace. Ribatterebbe che però
non ne esistono di più dritte,
quando si vuol agire responsa-
bilmente. E noi che ci troviamo,
sessant’anni dopo, a constatare
che in Italia c’è ancora tanto di
provvisorio, dovremmo fare lo
sforzo di dedicare un monu-
mento della memoria naziona-
le a chi dal carcere non ha ver-
gato quaderni d’ideologia ma ci
ha rinchiuso se stesso, per due
volte, in ossequio alla propria
dignità d’italiano. Se anche non
avesse scritto racconti straordi-
nari per scrittura e per umanità,
basterebbe questo a fare del
baffuto Giovannino un ideale
incarnato dell’Italia che cerca,
davvero, la pace. •

In carcere: lo scrittore dietro le
sbarre. Sopra, l’appunto scritto
alla falsa notizia che la moglie
chiedeva la grazia e tre vignette
inerenti il “processo Einaudi” 
(al centro quella incriminata 
di Carlo Manzoni)
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di Sandro Montalto

Venticinque anni fa, nel 1982,
tra la fine di febbraio e l’inizio
di marzo morivano Georges

Perec e Anacleto Bendazzi, due tra i
massimi cultori di quella che potrem-
mo chiamare ludolinguistica. Uno
dei casi più efficaci in ludolinguistica
è il palindromo, ossia una parola o
una frase che letta nei due sensi rima-
ne identica. Esempi base sono il no-
me “Anna” o la parola “anilina”,
mentre parole come “acetone” che
lette al contrario hanno un senso
compiuto ma diverso si dicono “bi-
fronti”. Secondo una leggenda l’in-
ventore e il primo virtuoso del genere
sarebbe il poeta greco Sotade, vissuto
ad Alessandria d’Egitto nel III secolo.
Certo è un’arte antichissima. Secon-
do qualcuno subito dopo la creazione
Adamo, che parlava un perfetto in-
glese, salutò Eva così: “Madam, I’m
Adam”; e la donna rispose: “Eve”.

Tra le frasi palindrome più note:
“I tropici, mamma! Mi ci porti?”, “Ac-
cavalla denari, tirane dalla vacca”
(Primo Levi, Calore vorticoso), “Ah
come libare sì miserabile Mocha?”
(Bendazzi, a proposito di un caffè
cattivo), “Alla bisogna tango si bal-
la”, “Ebro è Otel, ma Amleto è orbe”
(Arrigo Boito), “In girum imus nocte,
ecce, et consumimur igni” (antico in-
dovinello). Non dimentichiamo il fa-
moso quadrato magico, sorta di iper-
palindromo: “Sator arepo tenet opera
rotas”. Esistono anche numeri palin-
dromi, ed esiste tra l’altro una malsa-
na tendenza a cercare il numero pri-
mo palindromo più grande. Al mo-
mento sembra essere 1011810+
14654641 x 105902+1. Se preferite, ci
sono anche numeri primi triplamente
palindromi, quelli che oltre ad essere
palindromi hanno anche un numero
di cifre che è un primo palindromo:
per esempio, 1011310+4661664 x
105652+1, che ha 11311 cifre. 

Su Dio e le adenoidi
Don Bendazzi, sacerdote raven-

nate la cui curiosissima vita è raccon-
tata nella biografia Sulle rime del don
di Franco Gabici (Essegi Edizioni, Ra-
venna 1996), è autore della raccolta di
giochi linguistici Bizzarrie letterarie
(ripubblicate come Bazzecole andan-
ti daVallardi, Milano 1996), una vera
miniera di meraviglie ludolinguisti-
che. Testamento del Bendazzi, il poe-
metto in versi palindromi Adenoidi.

Dio ne dà compilato a novantacinque
anni. Palindrome erano le date della
prima uscita del libro (15-5-51), non-
ché l’età e la data di morte dell’autore
(99 anni, il 28-2-82). È palindromo
persino il numero dell’ordinanza con
la quale il Comune di Ravenna gli ha
dedicato una strada! 

Georges Perec è invece l’opposto
del Bendazzi: scrittore celebre laddo-
ve l’altro ha vissuto nell’ombra del
seminario; morto giovane (prima dei
quarantasei anni) a fronte del sacer-
dote il quale, morente, disse che per
lui era un bene morire a 99 anni: un
prete non può mica dirsi secolare! In-
fine impegnato, a fronte del coltissi-
mo ravennate, in giochi preferibil-
mente giocati su basi logiche. Il che è
ovvio in un autore membro dell’OU-
LIPO fondato da Queneau e Le Lion-
nais. Perec si ricorda come autore di
cruciverba (ne creava uno alla setti-
mana) e di molti gustosi giochetti, ma
soprattutto per aver scritto un intero

romanzo senza usare la lettera E (La
Disparition), vale a dire un lipogram-
ma. Meno noto un altro esercizio si-
mile, Le ripetizioni (Les revenentes),
nel quale l’autore utilizza come sola
vocale in tutto il testo proprio la lette-
ra E. Suo anche il più lungo palindro-
mo mai elaborato: si intitola 9691 ed è
composto da oltre seimila lettere.  

In Italia non mancano palindro-
misti di valore: citiamo Marco Morel-
lo, autore di molti e spesso esilaranti
contributi che attendono una degna
sistemazione editoriale, e Giuseppe

Varaldo, autore tra l’altro della raccol-
ta di sonetti monovocalici di argo-
mento letterario All’alba Shahrazad
andrà ammazzata (Vallardi, Milano
1993) e del più lungo testo palindro-
mico nella nostra lingua. S’intitola 11
luglio 1982 ed è una stralunata crona-
ca calcistica che inizia «Ai lati, a esor-
dir, dama e re, Pertini trepida, tira lieti
moccoli, dialoga – vocina, pipa... –,
ricorre alle battute». 

Perec fu molte cose. Tra l’altro,
dal 1962 fu “documentaliste” in neu-
rofisiologia presso il “Centre national

compiuto 53 giorni), poesie, giochi di
ogni genere, testi teatrali (Il posto del-
le patate e L’aumento), racconti, epi-
stolari, ma anche soggetti e copioni
cinematografici e radiofonici (ricor-
diamo almeno Lieux d’une fugue e El-
lis Island), scritti autobiografici spes-
so sfocianti nell’enumerazione e nel-
l’inventario (W o il ricordo d’infan-
zia, Sono nato, L’infra-ordinario, Mi
ricordo, La boutique obscure), saggi
(particolarmente godibili i saggi
scientifici, sempre sul filo della paro-
dia, raccolti in Cantatrix sopranica
L.), o ancora testi assolutamente in-
classificabili e di varia ispirazione
(come Le cose, forse il capolavoro, op-
pure Storia di un quadro, o ancora
Espèces d’espaces). 

Cosa resta di lui?
Perec era un fanatico di elenchi,

liste ed altre enumerazioni (in que-
st’ottica può essere vista anche la
produzione di parole crociate e gio-
chi di logica per i settimanali Le
Point e Télérama), il che denota or-
ganizzazione e semplicità, ma an-
che un bisogno di rassicurazione.
Tra i suoi interessi non ultima era la
psicoanalisi (fu in analisi molti anni)
e anche in questo senso vanno letti
libri come Mi ricordo e gli altri già ci-
tati (l’avvicinamento al Nouveau ro-
man appare invece piuttosto forzoso
e riduttivo). 

In uno dei suoi elenchi, ci dà una
chiave di lettura della propria produ-
zione letteraria: «i libri che ho scritto
si rifanno a quattro campi diversi, a
quattro modi di interrogare che, alla
fine, pongono forse tutti la stessa do-

manda, ma secondo prospettive par-
ticolari che ogni volta corrispondono
per me a un diverso tipo di lavoro let-
terario. La prima di queste interroga-
zioni può essere considerata di tipo
“sociologico” [...]; la seconda è di or-
dine autobiografico: W ou le souvenir
d’enfance, La Boutique obscure, Je
me souviens, Liex où j’ai dormi, ecc.;
la terza, ludica, rinvia al mio gusto
per i contrasti, le prodezze, le “gam-
me”, e a tutti i lavori per i quali le ri-
cerche dell’OuLiPo mi hanno dato l’i-
dea e i mezzi: palindromi, lipogram-
mi, pangrammi, anagrammi, iso-
grammi, acrostici, parole incrociate,
ecc.; la quarta, infine, riguarda il ro-
manzesco, il gusto per le storie e le
peripezie, la voglia di scrivere libri
che si divorano stando comodamente
a letto: La Vie mode d’emploi ne è l’e-
sempio tipico» (Note su ciò che cerco,
in: Pensare/Classificare, Rizzoli, Mi-
lano 1989).

Cosa resta dell’esperienza di Pe-
rec? La conferma del valore pedagogi-
co, direi di esercizio dell’intelligenza,
degli esercizi linguistici (autori come
Queneau, Calvino, Giampaolo Dos-
sena, Stefano Bartezzaghi o Umberto
Eco ce lo testimoniano) e l’insegna-
mento di come un rapporto logico e
razionale con la letteratura non deb-
ba necessariamente essere freddo e
impersonale, ma anzi possa trovare
nuove manifestazioni di un’emotivi-
tà profonda e a tratti persino tragica.
Resta allo stesso tempo un’idea salu-
tarmente ironica, e affettuosa insie-
me, di scrittura, esente per sua natura
da ogni fanatismo e seriosità. 

E resta infine, concedetecelo, la
persistenza di un’idea – suggestiva
ma non certo fatalista, per carità – ci-
clica e tragica dell’esistenza. Come
l’autore stesso dice in W, grazie alle
parole il ragazzo che era (il quale ra-
gionava su come i segni della svastica
o delle SS se organizzati diversamen-
te potessero dare la stella a sei punte)
ha saputo non dare un senso alle tra-
gedie della vita, ma almeno organiz-
zare attorno a esse un sistema di se-
gni capace di decifrare una parte di
quell’inimmaginabile che sembra go-
vernare l’esistenza.                                            •

Ludica analisi tra le interiora del giocoliere francese. Che fu tutto fuorché un “calcolatore”

EVVIVA GEORGES PEREC!
Tra palindromi, lipogrammi e giochi vecchi quanto Alessandria, ode alla scrittura come rebus 

de la recherche scientifique” che ab-
bandona nel 1978 in seguito al suc-
cesso del suo libro più famoso: La vi-
ta, istruzioni per l’uso nel quale de-
scrive in modo metodico la vita dei di-
versi abitanti di un immobile parigi-
no seguendo uno schema circolare
(lo schema del cavaliere nel gioco de-

gli scacchi). Nel 1965 ottiene il Pre-
mio Renaudot per Le cose, e nel 1967
entra a far parte dell’Oulipo divenen-
done ben presto figura di spicco.

Tra gli altri esercizi di stile più noti
citiamo Alphabets, una raccolta di te-
sti eterogrammatici, in cui cioè ap-

paiono solo determinate lettere, e in
cui ogni verso è anagramma dell’al-
tro; oppure il libretto di poesie Ulcera-
zioni basato sul dato statistico che le
undici lettere più frequenti nel fran-
cese scritto sono quelle che si ritrova-
no nella parola “ulcérations” e sulle
permutazioni possibili di queste un-
dici lettere; oppure ancora Petit abé-
cédaire illustré (pubblicato privata-
mente nel 1969 e poi in: Oulipo, La lit-
térature potentielle, Gallimard 1973)
composto di 16 brevissimi testi narra-
tivi equivalenti semanticamente a un
altro testo di poche sillabe che a sua
volta equivale foneticamente alla
successione d’una consonante e delle
cinque vocali, come nei sillabari: BA-
BE-BI-BO-BU, e così via (in: Oulipo:
la letteratura potenziale, Clueb, Bolo-
gna 1986). Chi sa bene il francese de-
ve leggersi La Clôture et autres poè-
mes (Paris, Hachette, 1978) che rac-
coglie ogni sorta di suoi giochi. In ita-
liano, invece, indispensabili per la
conoscenza di Perec sono Georges Pe-
rec di Claude Burgelin (Costa & No-
lan, Genova 1989) e il numero mono-
grafico della rivista Riga n. 4 (Marcos
y Marcos, Milano 1993). 

Tutta la sua produzione letteraria
si basa su un progetto probabilmente
inedito: scrivere almeno un testo si-
gnificativo in ogni genere di letteratu-
ra conosciuto. Ecco allora romanzi
(oltre a quelli citati sono da ricordare
Un uomo che dorme di cui si attende
ancora un’edizione italiana, e l’in-

A MANTOVA È COME ANDARE NEL SOLITO AGRITURISMO

Abbiamo sempre avuto una
predilezione per gli agrituri-
smi, pur frequentandoli in

verità pochissimo. Ci piacciono per
la loro semplicità, per la loro aria
elegante ma senza pretese – anche
se, certo, dieci anni fa era tutta
un’altra cosa, dopo è scoppiata la
mania e sono iniziati a spuntare co-
me funghi… – e poi perché sono at-
tenti ai gusti dei diversi clienti, per-
ché sono aperti a tutti e non solo a
ristrette e spocchiose élite – “Cre-
dimi, ti senti come a casa tua…” –,
perché puoi metterti a chiacchiera-
re con i padroni di casa che ti rac-

contano un
sacco di cose
c o l m a n d o
quella distan-
za che di solito
separa chi
ospita e chi è
ospitato… E

soprattutto, ci piacciono perché lì
puoi mangiare un’ottima marmel-
lata di fichi: “Ah, vuoi mettere far
colazione sotto il pergolato con la
marmellata fatta in casa… devi as-
solutamente provare: è qualcosa di
di-vi-no!”.

Un po’ meno ci piacciono gli
“agrituristi”, che peraltro cono-
sciamo benissimo perché ce li tro-
viamo sempre tra i piedi. Non ci
piacciono perché sembra sempre
che quella cosa l’abbiano scoperta
loro per primi, perché siamo sicuri
che in realtà non hanno nessuna
voglia di andarci ma lo fanno per

poi raccontarti “Oddio, com’era
carino … Cosa? Non ci sei mai sta-
to?… devi assolutamente andarci
almeno una volta…”, perché non
gliene frega niente tutto l’anno di
fattori e contadini e poi in un wee-
kend pretendono di farsi racconta-
re tutta la loro vita e magari portarsi
via anche una foto-ricordo, perché
non si avvicina la gente alla natura
con un corso accelerato di tre giorni
(anzi, li illudi di aver fatto una buo-
na azione che mette a posto la co-
scienza per i restanti 362). E soprat-
tutto, non ci piacciono perché a ca-
sa loro non mangiano mai la mar-
mellata di fichi – e non sanno nep-
pure distinguere una marca buona
da una mediocre – e però lì la devo-
no provare per forza e dire che “ah,
questa è tutta un’altra cosa”.

Un po’ come quelli che vanno
ai festival dove c’è la «colazione
con l’autore» (quest’anno potete
pasteggiare con Senel Paz e Marco
Vichi, con Jonathan Ames e Kiran
Desai). E ordinano la stessa mar-
mellata di fichi – “ah, davvero di-
vi-na…” – che a casa loro non tro-
vano mai il tempo di assaggiare,
senza neppure il dubbio che forse –
capita soprattutto negli agriturismi
attorno a Mantova, dove villegge-
ranno tra i molti, nel consueto af-
follamento, Tullio Avoledo e Mi-
chael Connelly, Giovanni Sartori e
Daniele Silvestri, Carlo Fruttero e
Piero Dorfles – il contadino l’ha
comprata al supermercato.

Luigi Mascheroni

FESTIVAL
LETTERATURA, 
MANTOVA, 
dal 5 al 9 settembre,
www.festivaletteratura.it
Info: tel.0376/223989

Che il poeta non sia equiva-
lente a un culturista lo intui-
scono anche i tonti. Eppure

quest’anno Isabella Leardini, la
creatrice di “ParcoPoesia”, si è in-
ventata lo slogan «I poeti usano i
muscoli». Guardate il manifesto e si
fa manifesto l’arcano. A campeg-
giare non è il bicipite di un Sansone
ma un cardio pulsante e rubino. Il
muscolo che i poeti adoperano è il
cuore. Conseguenza ovvia: sce-

gliere il cuore
prima ancora
che il cervello
vuol dire lega-
lizzare o perlo-
meno propen-
dere per un cer-
to genere di

poesia e non per un altro. Il poeta,
direbbe un cantautore, strappa il
cuore, e lo fa mettendo il proprio
cuore sulla pagina, fiocinandolo,
facendocelo sanguinare addosso.
La Leardini, è da rimarcarlo, oltre
che essere una poetessa di cuore e
di viscere, mette una zona larga del
proprio cardio nell’organizzare il
suo festival. “Suo”, sì, perché l’az-
zardo di portare la poesia in una
terra all’apparenza impoetica è
suo, perché senza il suo spirito e il

suo istinto la manifestazione, ora al
quinto anno – a quando un bel vo-
lume rappresentativo? –, sarebbe
morta e defunta da un bel pezzo.
Veniamo al programma, fittissimo
come al solito. Oltre a due labora-
tori, uno di poesia, curato da Alber-
to Bertoni, e l’altro di critica, coor-
dinato da Roberto Galaverni, e a
presentazioni di libri in quantità, tra
cui il Nono quaderno italiano di
poesia (Marcos y Marcos) squa-
dernato da Franco Buffoni, letture
serali in quantità. Si potranno
ascoltare, con ritmo musicale in
sottofondo, alcuni tra i maggiori
poeti nel Belpaese: Milo De Angelis
e Umberto Piersanti, Giampiero
Neri e Mario Benedetti, Umberto
Fiori e Davide Rondoni. Tra i più
giovani di saldo valore ricordiamo
Tiziana Cera Rosco e Francesca
Serragnoli, Alessandro Rivali e Da-
niele Piccini. Per la prima volta è
presente un grande autore stranie-
ro, è il francese Jean Baptiste Parà,
che tra l’altro la domenica darà il via
a una conturbante conversazione
con Milo De Angelis. Tre i grandi
numi tutelari su cui si centrerà il fe-
stival, tra studi e rievocazioni: Luigi
Tenco, Cesare Pavese e Umberto
Saba. 

I POETI PIÙ BRAVI D’ITALIA SONO A RICCIONE

PARCO
POESIA FEST, 
RICCIONE, 
Parco delle Magnolie,
dal 31 agosto 
al 2 settembre,
www.parcopoesia.it

MA SE LA ROMAGNA VI TURBA, ANDATE IN SARDEGNA

Ovviamente chi non va a
Riccione a vedere i poeti,
come si va in contempla-

zione nel Santo dei Santi, pagherà
pegno. L’unico modo per farsi per-
donare la scorrettezza e annullare
la multa è catapultarsi in provincia
di Oristano, più precisamente a Se-
neghe, dove negli stessi giorni di
“ParcoPoesia” è in atto lo stupefa-

cente “Set-
tembre dei
poeti” (o
meglio, il
“Cabudan-
ne de sos
p o e t a s ” ) .

Altro che agriturismi da strapazzo
quaggiù (leggi Mantova). L’atmo-
sfera della manifestazione è davve-
ro rurale, terrena, spaesante. Peral-
tro, la Sardegna, terra biblica e ba-
bilonica, la nostra Ur e la nostra Ni-
nive, luogo del sogno e del mito,
perpetuamente ci ammalia. Perfi-
no la letteratura sua ci fa lo stesso
effetto. Che sia la nostra adoratissi-
ma Grazia Deledda o Salvatore Sat-
ta, Sergio Atzeni o per giunta l’ulti-
missimo Salvatore Niffoi, pur ten-

dendo a fare cavoli di capre pendia-
mo da labbra sarde. Quaggiù, poi,
ci sono sì i poeti sardi, in ricognizio-
ne abissale, da Salvatore Garau a
Tonietto Salis e Benito Urgu, ma
anche alcuni notevoli poeti, per co-
sì dire, della Penisola.

Il 31 sarà Mariangela Gualtieri
a spadroneggiare, il primo di set-
tembre Massimo Onofri dialoghe-
rà con Silvia Bre, il giorno seguente
sarà il turno di Franco Loi e poi di
Stefano Giovanardi e Maurizio
Cucchi. Il piatto è ghiotto come
non si può, soprattutto di pietanze
enogastronimiche. Tra le molte co-
se curiose, oltre alla pressoché co-
stante presenza di Paolo Nori, un
incontro sulle poetesse sarde, «im-
provvisatrici e cantadoras», e una
spericolata rivisitazione di Lou
Reed “alla sarda”. Tra le “Poesie di
altri luoghi”, Marco Manotta pre-
senta Màrcia Theòphilo; Brizio
Montinaro che legge «canti di
pianto e d’amore dell’antico Salen-
to». Insomma, festival per chi ha
voglia di serate stravaganti e per
chi crede che la poesia sia ancorata
alla terra, al mito.

CABUDANNE 
DE SOS POETAS, 
SENEGHE, 
dal 31 agosto 
al 2 settembre,
www.settembredeipoeti.it

morente, a 99 anni,
don bendazzi tirò un
sospiro di sollievo: 
un prete non poteva
certo dirsi secolare

scrisse un romanzo
senza usare la lettera

“e”. inventava un
cruciverba al dì,

tanto per allenarsi 

fu con queneau 
il massimo esponente

dell’“oulipo”. scriveva
attenendosi a ferree

leggi di logica

F
u un giocoliere, è certo,
Georges Perec (1936-
1982), ma ancor prima

uno scrittore dal talento
aureo e dalla sincera, letale
ispirazione. Compì studi di
sociologia e cominciò a
collaborare con alcune riviste
di particolare fama. Esordì al
romanzo nel 1965 con Le
cose. La sparizione, romanzo
poliziesco del 1969 in cui
non compare la lettera “e”,
mette a frutto la lezione di
Queneau e dell’Oulipo
(forma contratta di “Ouvroir
de Littérature Potentielle”),
di cui Perec diverrà
esponente di punta. Con 
La vita: istruzioni per l’uso
(1978) viene consacrato
come uno degli scrittori più
interessanti del secondo
Novecento. Postumo fu
pubblicato il romanzo
incompiuto I cinquantatré
giorni. Le sue opere sono
pubblicate in Italia da
Einaudi, Bollati Boringhieri e
Rizzoli. Nel 2005 il critico
Massimo Raffaeli scrisse un
interessante articolo
prendendo spunto da W o il
ricordo del’infanzia (1975). 
Il testo, pubblicato
originariamente sul
Manifesto come W Perec è
ora raccolto in Compito di
italiano (Affinità elettive,
Ancona 2007). 
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Ridley Scott, l’uomo delle sorprese
Alla vigilia dei settant’anni, ritratto del regista e produttore che forse più di ogni altro incarna la capacità di dominare
qualsiasi aspetto della creazione per immagini. E che tra capolavori e delusioni ha caratterizzato di sé 30 anni di cinema

di Luisa Cotta Ramosino 

Imprevedibile artefice di film epo-
cali (da Blade Runner a Il gladiato-
re, passando per Alien e Thelma e

Louise), o eterno bluff rubato agli
spot pubblicitari? È tutta racchiusa in
questa impietosa opposizione la or-
mai lunga carriera di Ridley Scott, re-
gista, ma anche produttore che, a fine
novembre splendido settantenne, in
trent’anni tondi di carriera cinemato-
grafica, ha regalato ai critici dubbiosi
e a un pubblico dai favori discontinui
capolavori e operazioni deludenti.

Cosmopolita grazie alla carriera
militare del padre che lo portò in giro
per il mondo fin da piccolo, a Scott
non si può certo attribuire mancanza
di metodo; a testimoniarlo la lunga
formazione scolastica, perfezionata
al Royal College of Art grazie a una
borsa di studio. Sono anni durante i
quali il giovane Ridley si dedica al di-
segno, alla pittura, alla fotografia e al-
la grafica, attività che gli permette-

ranno un giorno di tenere sotto con-
trollo tutti gli aspetti della produzione
cinematografica, precursore di una
tendenza che sempre più spesso vede
i registi interessati a controllare l’inte-
ro processo creativo, seguendo lo svi-
luppo delle sceneggiature e diventan-
do produttori di se stessi (con il fratel-
lo Tony, Scott possiede anche gli She-
perton Studios di Londra).

Agli inizi degli anni ’60, comun-
que, Scott non aveva fretta di mettersi
dietro la macchina da presa, se non
per realizzare (nell’arco di quattro
anni e grazie a un finanziamento del
British Film Institute) un cortome-
traggio (Boy and the Bicycle) che è a
tutti gli effetti la sua prima prova di re-
gia. In contemporanea, tanto per non
smentire un percorso in cui il nostro
non sembra volersi far mancare nes-
suna esperienza di realizzatore, Scott
fa anche esperienza al montaggio per
poi approdare alla BBC come sceno-
grafo; di qui il passo verso la sempre
più redditizia area della pubblicità è
breve. Nel 1965 fonda la Ridley Scott
Associates, una compagnia destinata
a dargli notorietà e successo finanzia-
rio in un’attività mai abbandonata (a
oggi al regista sono attribuiti circa

3000 spot) anche se la società che at-
tualmente Ridley guida con il fratello
Tony, la Scott Free Productions, ha in-
teresse soprattutto nella produzione
cinematografica e televisiva (sua la
serie investigativa Numb3rs).

Il primo film per il grande scher-
mo arriva quando Ridley Scott è qua-
rantenne: I duellanti è una pellicola
raffinata, che in uno scontro protratto
sull’arco di molti anni nel periodo del-
le guerre napoleoniche, oppone Keith
Carradine e Harvey Keitel; un esordio
che la critica plaude ma il pubblico
snobba, e che potrebbe apparire cu-
rioso se non si ricordasse che Scott, da
alcuni accusato di essere un campio-
ne della bella immagine priva però di
ogni profondità, è in realtà a suo mo-
do un intellettuale, che ama arricchire
le sue pellicole di riferimenti extraci-
nematografici (con effetti a volte
kitsch; come dimenticare le citazioni
poetiche del coriaceo seal Viggo Mor-
tensen in Soldato Jane?).

La stagione di Alien
Pure il suo secondo film, destina-

to a fare storia grazie all’inedito mix
di fantascienza e horror, omaggia
Conrad nei nomi delle due astronavi
(Nostromo e Narcissus) dove va in
caccia il mostruoso extraterrestre. Il
primo Alien (1979), che darà fama
planetaria alla sua protagonista Si-
gurney Weaver, permette a Scott (che
soffre di claustrofobia) di lavorare su
atmosfere opprimenti mantenendo la
tensione tanto più alta quanto più ri-
mane nell’ombra la creatura da incu-
bo che invade i corpi degli umani in
cerca di un luogo dove riprodursi .

Le chiavi di lettura di questo rac-
conto, diventato archetipo di un ge-
nere, sono molteplici, ma è l’intero
impianto a dare credibilità a Scott, or-
mai non solo abile creatore di atmo-
sfere, ma valido direttore di attori,
che sceglie personalmente e general-
mente preferisce dotati di un solido
background teatrale. Non si smenti-
sce quando nel 1982 sugli schermi ar-
riva, non senza una nuvola di polemi-
che legata alle interferenze creative
degli studios (ed è forse qui che nasce
il Director’s cut, una pratica di cui
Scott è considerato il padre), Blade
Runner, cupa visione del futuro (un
2019 ormai non molto lontano) tratta
da un romanzo di Philip Dick in cui
uomini e replicanti si interrogano sul-
la natura umana mentre si danno la
caccia in una metropoli angosciante e
claustrofobica. Proprio la personale
visione del regista, più pessimistica
di quella trasmessa dalla prima ver-
sione della pellicola anche grazie alla

presenza di un’incongrua voce fuori
campo, è lo spunto di una nuova ver-
sione del film che ha in qualche modo
dato a Scott il sigillo dell’autore.

Va ammesso, tuttavia, che il per-
corso professionale di Ridley Scott
(uno che non si vergogna di dire che
non ha un piano, ma segue l’interesse
del momento) è di quelli destinati a
rendere dura la vita del fan vecchia
maniera, quello che non si perde un
film e per tutti ha una parola di ap-
prezzamento, seppur condizionato.
Che dire, infatti, di una pellicola co-
me Legend, che regala il suo primo
ruolo da protagonista a un legnoso
Tom Cruise (esperienza mai ripetuta;
c’è da pensare che Scott, che ha stabi-
lito un’ottima partnership persino
con l’irritabile Russell Crowe, non ab-
bia usato il genio della performance
dell’Eletto di Scientology), ma delude
tutto il resto del mondo?

Un incidente di percorso? Forse,
anche se di inciampi il nostro ha il vi-
zio di prenderne almeno uno o due a
lustro. Si tratti del mediocre Black
Rain, del piatto e poco entusiasmante
1492: la conquista del Paradiso
(1992), o del militaresco e un po’ im-
barazzante Soldato Jane (Demi Moo-
re rasata e vessata crudelmente da
Mortensen, autoironia ridotta a zero,
una rivendicazione pseudofemmini-
sta che approda a un machismo deso-

lante), per non parlare della grossola-
nità deludente di Hannibal (2001),
ma anche della pretenziosità falli-
mentare de Le crociate, dove pure evi-
dentemente Scott riversa un persona-
lissimo sentimento delle cose, dando
al suo protagonista Baliano il medesi-
mo credo agnostico che il regista pro-
fessa, ma finisce per sottovalutare la
problematicità del tema affrontato.

«I am a moviemaker, not a docu-
mentarian. I try to hit the truth»: la ve-
rità innanzitutto. È questo  il precetto

che guida le scelte operative di Scott,
e a chi ne ha amato le grandi realizza-
zioni non resta che rassegnarsi ai ca-
pitomboli nella speranza che il nostro
regali un intenso on the road come
Thelma e Louise, doppio ritratto fem-
minile i cui primi 15 minuti (grazie al
bello script di Callie Khouri, ma an-
che alle trovate di messa in scena di
Scott) sono grande cinema. A chi del
film ricorda solo il finale sospeso si
consiglia di riscoprire l’abile dissemi-

narsi degli elementi narrativi e la
commovente capacità di raccontare
un’amicizia femminile tutt’altro che
scontata.

Immortale Gladiatore
Ma la vera grande sfida che Scott

ha fatto a se stesso (e non solo), ispi-
rato dal successo di Braveheart al
punto da offrire inizialmente il ruolo
principale proprio a Mel Gibson, è
quella vinta con Il gladiatore, capace
di rilanciare un genere ritenuto morto
da anni come il peplum grazie al suo
approccio assolutamente disinvolto e
tuttavia straordinariamente netto al
passato e a questo genere cinemato-
grafico. Guidato dal principio della
practicality (quella filosofia di lettura
del passato che passa dall’urgenza di
questioni presenti e dal primato del
fare sul teorizzare), Scott realizza un
affresco che tradisce il dato storico,
ma dà vita a un mondo e a una visione
capaci di parlare allo spettatore.

Chi scrive, tuttavia, ritiene che
per comprendere il segreto del regista
vale la pena di recuperare anche un
suo “piccolo” film di pochi anni fa, Il
genio della truffa. Non perfetto nello
svolgimento, ma aiutato da ottime
performance d’attori (Nicholas Cage,
Alison Lohman e Sam Rockwell), il
film esplora con sensibilità un rap-
porto padre-figlio inquadrato con la

saggezza data dall’esperienza. Una
pellicola che potrebbe apparire mino-
re soprattutto se si considera che a
partire da Il gladiatore in avanti Scott
ha lavorato a ritmi più serrati che nei
decenni precedenti (ai film già citati
va aggiunto anche l’ambizioso, ma
solo parzialmente riuscito Black
Hawk Down e, l’anno scorso, l’altro
divertissement non action Un’ottima
annata, omaggio alla dolce vita pro-
venzale condiviso con Crowe); nel-
l’immediato futuro arriverà Gang-
sters (con l’accoppiata inedita Russell
Crowe/Denzel Washington), mentre
ci sono in cantiere sia il seguito de Il
gladiatore che Tripoli, un altro incon-
tro con il mondo islamico che pro-
mette di aggiungere un nuovo capito-
lo al pensiero “politico” di Scott.

Eppure, Il genio della truffa con le
sue piccole, ma efficaci trovate visive,
con i suoi personaggi a tutto tondo,
con l’apparente cinismo che nascon-
de una fragile speranza nell’umano,
potrebbe essere un accesso inedito al-
l’opera di un regista che se non sem-
pre – per esagerazione, per trascura-
tezza o fervore ideologico– riesce a
mantenere le promesse di racconto di
cui lo sappiamo capace, ma è anche
uno dei pochi da cui si può continua-
re ad attendere ogni volta una bella
sorpresa. Il che, in un cinema popola-
to di pigri e abitudinari, non è poco.  •

di Francesca D’Angelo 

Presto sarà autunno e il
piccolo schermo tornerà
a popolarsi. Tra successi

prevedibili e bufale paventabi-
li, ecco un giro d’orizzonte con
freccina di (s)gradimento.

��Sventurata questa isola
snaturata: da quel che

trapela, ci attende un’anomala
Isola dei famosi 5, che difficil-
mente restituirà alla gloria de-
gli ascolti il reality condotto da
Simona Ventura. Perché, inve-
ce di far le valigie da Honduras
e disfarsi di quell’atollo sfiga-
to, gli autori hanno mantenuto
l’unica cosa che andava dav-
vero cambiata: la location del-
l’anno scorso. Non solo. Dopo
aver imbrigliato SuperSimo al-
la conduzione della quinta edi-
zione, hanno pensato bene di
dare un’aggiustatina alla for-
mula del format. O meglio: un
vero colpo di grazia, visto che
edulcoreranno il suo tasso vip-
paiolo, aprendo le porte del
programma ai non famosi. In

autunno vedremo quindi dei e
semidei convivere insieme, in
mezzo all’oceano. A fare gli
onori di casa la già citata Ven-
tura, affiancata dall’ex isolano
Facchinetti. Il dj-cantante-
giornalista sarà all’altezza del-
la situazione? Il dubbio è leci-
to. Ma di certo quella di Facchi-
netti è una scelta migliore della
precedente, che voleva come
spalla di Supersimo l’ex marito
Bettarini. 

��La serie non sarà perfetta,
trita com’è di luoghi co-

muni, ma la famiglia de I Cesa-
roni è dannatamente simpati-
ca. Soprattutto nella sua irrive-
rente anima romana, che si al-
terna a quella milanese e com-
passata dei personaggi femmi-
nili. Ebbene, dando corda a
questo taglio più verace, la casa
di produzione Publispei ha
pensato di speziare il sequel
della fiction con due – tre trova-
te, che affondano nel sottobo-
sco culturale del nostro Paese.
Una di queste è la scelta di coin-
volgere delle “guest star de

noantri” che con la loro presen-
za localizzino la produzione.
Rendendo ancora più coinvol-
gente la storia. In una puntata,
per esempio, vedremo Maria
De Filippi. In un’altra Totti. In-
somma, ci sarà da divertirsi.

��Non c’è due senza tre. Co-
sì, dopo Michele Santoro

ed Enzo Biagi, rivede la luce del
video un altro epurato eccellen-
te: Luttazzi. Per la verità, il suo
sdoganamento non è esatta-
mente paragonabile a quello
dei primi due esiliati, visto che
a liberarlo non è stata la Rai,
bensì La7. Il che, tra l’altro, non
preannuncia niente di buono: a
Luttazzi la ferita dell’editto
brucia ancora. 

E, c’è da scommettere, non
risparmierà strali verso i suoi
nemici, tanto più che La7 gli ha
assicurato carta bianca. E dire
che una volta la censura (cali-
brata e sensata) era vista come
un pregio, sia in termini di linea
editoriale della rete che di qua-
lità del prodotto in onda. Beati i
tempi andati…

��Dal grande cinema, i supe-
reroi traslocano in tv. Non

a caso, in un palinsesto all’inse-
gna del déjà vu, la vera chicca di
stagione è Heroes, telefilm a
stelle e strisce presentato in an-
teprima all’ultimo Telefilm Fe-
stival di Milano. Più maturo di
uno Smallville ma sempre ap-
partenente al filone dei teen
drama, Heroes ha letteralmente
sbancato in America: la rete
Abc, oltre a confermarne il se-
quel, ne ha commissionato una
versione cinematografica. 

��L’incognita. Per amore al
vero, concediamo a Beni-

gni il beneficio del dubbio. Ma
questa sua puntatona dante-
sca, fatta di lunghe  tappe for-
zate, puzza di flop. Perché non
basta la benedizione Rai, né
l’alta citazione per sbancare in
ascolti. 

Tanto più che Dante è, sì, un
classico immortale, ma anche il
più inflazionato degli autori:
tutti lo citano, tutti lo vogliono
ma in fondo chi è davvero anda-
to a rileggerselo? Senza contare

che in tv manca sia l’atmosfera
sacra del teatro sia la voglia di
impegno tipica del cinema. Il
toscanaccio rischia l’autogol. 

��Dopo il boom di ascolti
estivo, il mondo delle

news si prepara al lungo letar-
go, fisico e creativo: da settem-
bre torna operativo Sua Mae-
stà dello scoop, l’onnipresente
Bruno Vespa. Il suo Porta a
porta resta un must dell’infor-
mazione tv, su cui non si discu-
te. Ma una serata in meno, co-
me all’inizio si ventilava, non
poteva fare certo male. E inve-
ce niente. Quel che è peggio è
che il suo diretto rivale, Enrico
Mentana, sta pensando di
combattere Vespa sdoganando
le docufiction. Pare ne voglia
fare largo uso in Matrix per il-
lustrare i casi di puntata. Di
questo passo, l’impero di Ve-
spa godrà lunga vita. 

��Le carte vincenti della
nuova stagione si gioche-

ranno sul tavolo della comici-
tà. Vanno infatti sotto il segno

della satira le new entry più
succose. In Rai, infatti, fa ca-
polino Antonio Albanese: sarà
lui la spalla comica del sabato
di Che tempo che fa in tandem
con la confermatissima Littiz-
zetto. Per il versante Mediaset,
scende invece in campo l’ac-
coppiata Ilary Blasi-mago Fo-
rest. Loro terranno a debutto
su Italia 1 Mai dire candid,
programma realizzato dalla
Gialappa’s e dalle Iene. 

��Altra incognita. I rumors,
come tali, lasciano il tem-

po che trovano. Ma talvolta ci
azzeccano. Quindi, nel dub-
bio, meglio prepararsi al suo
arrivo: al momento di andare
in stampa (agosto, ndr) , si vo-
cifera di un debutto tv per Fa-
brizio Corona. Destinazione,
Canale 5. Il direttore Donelli
non conferma. Ma purtroppo
nemmeno smentisce. E meno
male che a ridosso delle vacan-
ze si è tanto discusso di incre-
mentare la qualità dei pro-
grammi per offrire un’offerta
prestigiosa…                                        •

Tutto quello che bisogna sapere ed evitare della tv autunnale
Ci aspetta una stagione densa di proposte. Tra esordi e ritorni, risurrezioni e conferme, ecco cosa sappiamo per certo e cosa (purtroppo) presagiamo

è dura per un fan
approvare

incondizionatamente
film tanto diversi 
e contraddittori

è stato il precursore
dei registi faccio-
tutto-io, esperti 
in ogni aspetto 

della produzione

Dall’alto: I Cesaroni, Heroes e
un’istantanea di Fabrizio Corona

FILMOGRAFIA
ECCELLENTE
• I duellanti (The Duellists)

(1977)

• Alien (Alien) (1979)

• Blade Runner (Blade Runner)
(1982)

• Legend (Legend) (1985)

• Chi protegge il testimone
(Someone to Watch Over
Me) (1987)

• Black Rain - Pioggia sporca
(Black Rain) (1989)

• Thelma & Louise (Thelma &
Louise) (1991)

• 1492: la conquista del
paradiso (1492: Conquest of
Paradise) (1992)

• L'Albatross - Oltre la
tempesta (White Squall)
(1996)

• Soldato Jane (G.I. Jane)
(1997)

• Il gladiatore (Gladiator)
(2000)

• Hannibal (Hannibal) (2001)

• Black Hawk Down (Black
Hawk Down) (2001)

• Il genio della truffa
(Matchstick Men) (2003)

• Le crociate (Kingdom of
Heaven) (2005)

• All the Invisible Children 
(All the Invisible Children)
(2005)

• Un’ottima annata 
(A Good Year) (2006)
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— MILANO
Paesaggio Prossimo, Spazio
Oberdan, fino al 7 ottobre; tel.
02/77406300

Una sola è la protagonista di
questa mostra: la Milano di oggi e
quella di domani, raccontata dallo
sguardo di dodici fotografi che l’-
hanno vissuta e girata in lungo e in
largo per raccontarne ogni aspet-
to, per sondarne l’anima e acca-
rezzarne il corpo. Quello desolato
e spiazzante delle periferie immor-
talate da Gabriele Basilico e quello
sofferente degli anziani ritratti da
Guido Harari, i volti intensi che ani-
mano i ritratti di Alex Majoli, e il la-
voro, la moda, la finanza, ma an-
che il tempo libero spensierato rac-
contato da Riccardo Venturi e
quello culturalmente impegnato di
Lorenzo Cicconi Massi.

Gilbert Garcin. Allegorie, Galleria
Carla Sozzani, dal 9 settembre al
28 ottobre; tel. 02/653531

Un ricco imprenditore marsi-
gliese del settore import-export.
Ecco chi era Gilbert Garcin prima di
compiere sessant’anni e smettere
di lavorare. Poi, come tutti i “pen-
sionati”, ha pensato di cercarsi un
hobby, la fotografia. Per passare il
tempo, ma soprattutto per rac-
contare la propria visione del Mon-
do. Inserendo un proprio alter ego
in ogni suo scatto, un pupazzo, un
personaggio quasi informe, realiz-
zato grazie a semplici miniature
fatte in casa con materiale di recu-
pero. Un Signor Nessuno dal cap-
potto fuori moda che ha fatto subi-
to colpo su critica e pubblico, cata-
pultando il suo autore al centro
della scena fotografica internazio-
nale, così come Garcin lo aveva
lanciato nel bel mezzo di tutti i suoi
metaforici bianco e nero. Palco-
scenici perfetti per interpretare al
meglio massime e riflessioni, alle-
gorie e pensieri sulla condizione
umana nell’era della tecnica.

— SAVIGNANO S. RUBICONE
SI Fest - Savignano Immagini Fe-
stival, Vecchia Pescheria, dal 14 al
16  settembre ; tel. 0541/941895

Questa piccola cittadina nella
provincia di Forlì-Cesena è da tem-
po uno dei luoghi più frequentati
dai fotografi italiani e si sta affer-
mando come la vera capitale mon-
diale della lettura di portfolio. Gra-
zie al continuo rinnovarsi di questo
Festival, sempre più internazionale
e articolato. Con workshop, in-

contri e prestigiose anteprime (tra
cui quella del lavoro svolto a San
Francisco da Gabriele Basilico) che
fanno da cornice a ben 12 mostre
che rimarranno aperte fino al 7 ot-
tobre. Tra cui segnalare la prima
italiana di Les Américains di Ro-
bert Frank, l’Inghilterra Middle
Years di Philip Jones Griffiths, i ri-
tratti africani del Leone d’oro Ma-
lick Sidibé e le dieci fotografe arabe
protagoniste di Femmes d’Images.

— MODENA
89-91 Sites of Technology, Galle-
ria Civica, dal 15 settembre al 18
novembre ; tel. 059/2032911

Il tema dei rapporti - sempre
più invisibili - tra i luoghi della vita
quotidiana e il sapere razionale
della tecnologia e della scienza è al
centro del lavoro di Lewis Baltz e di
questa sua affascinante personale.
Una carrellata di foto in grande
formato che Baltz ha scattato in
Francia e Giappone a cavallo degli
anni ’90, immortalando “macchi-
ne di intelligenza artificiale” di
ogni tipo che, attraverso il suo
obiettivo, diventano metafore di
un sistema di potere imperscruta-
bile: strutture anonime dove com-
puter ad alta capacità gestiscono
enormi quantità di dati e informa-
zioni riservate, controllando flussi
di lavoro, esperimenti scientifici e
persino paesaggi.

Matteo Tosi

di Beatrice Buscaroli

La bella Candia veneziana,
sdraiata come un lungo dorso di
animale addormentato al fondo

del Mediterraneo, fu donata, in su-
perbo segno di riconoscenza, dal-
l’imperatore di Bisanzio Angelo Ales-
sio il Giovane al comandante in capo
della quarta crociata, il marchese Bo-
nifacio di Monferrato. Era il 1204. L’i-
sola però aveva un altro padrone, il
pirata genovese Enrico il Pescatore,
conte di Malta, che l’aveva occupata,
con «l’aiuto de villani fattosi ribelli»
«et con l’aiuto de Genovesi».

Venezia la voleva. Dopo Costanti-
nopoli, Creta era la principale base
militare e commerciale del Mediterra-
neo, direttamente affacciata sulle rot-
te che univano lo Jonio all’Egitto e al-
la Siria. Due quintali d’argento servi-
rono per acquistare l’isola dal mar-
chese di Monferrato; con 15.000 iper-
peri (la valuta cretese che all’epoca
equivaleva alla somma necessaria ad
armare tre galere veneziane) venne li-
quidato il pirata pescatore, che chiese
però in sovrappiù che a un suo nipote
venisse concessa in matrimonio una
«zentildonna» veneziana. «E a questo
modo la Signoria have l’isola».

Fortezze, fontane, strade, sestieri,
nobili, coloni e, col tempo, perfino
Accademie, poeti e papi, come il fran-
cescano cretese Pietro Filargo che
giunse al soglio pontifico col nome di
Alessandro V. La Candia veneziana,
che divise l’isola in castellanie, pre-
fetture e distretti che restano ancora
oggi, identiche, a spartire l’ammini-
strazione del territorio, ebbe quattro
secoli e mezzo di vita. 

L’ingordigia dei Turchi e la perdita
di potere che Venezia aveva subito
dopo la scoperta dell’America facili-
tarono l’invasione. Cinquantamila
uomini, cento navi da guerra e tre-
centocinquanta da trasporto sbarca-
rono a Creta nell’agosto del 1645.

Giunsero gli aiuti dall’Europa,
«soccorsi di militie e denaro felice-
mente condotti nel Porto di Candia»,
il clero greco ortodosso si schierò fie-
ramente al fianco dei veneziani, per-
sino le donne combatterono sugli
spalti dei bastioni, ma il destino era
segnato: e nel 1648 quasi tutta l’isola
era ottomana. Il tradimento di un co-
lonnello veneziano, Andrea Barozzi,
inferse il colpo letale. Alla popolazio-
ne cristiana vennero dati dodici gior-
ni per sgombrare l’isola.

Ondulata e modellata da spinte
antiche che sembrano schiacciare ri-
lievi e alture come se ricevessero
pressione dall’alto, Creta cambia,

con stupefacente rapidità, da un cri-
nale all’altro. Brulla e secca a volte,
appena trapuntata la roccia rossiccia
e ocra da cespugli bassi e rotondi,
sembra poi aprirsi al mare oppure
volgersi alle sue acque nascoste cam-
biando la direzione di un versante, al-
l’improvviso. E allora si oscura di
piante, s’innalza di alberi, si anneri-
sce di chiome scure e frondose.

Creta è la culla dell’Europa. Ha vi-
sto nascere Zeus, lo ha visto abban-
donato dal padre Crono e allevato
dalla capra Amaltea nelle sue grotte

(due oggi se ne contendono il prima-
to), ha visto svilupparsi tutti i miti di
cui la Grecia e Roma si nutrirono, fino
all’Ellenismo, al Rinascimento.

Tra Minosse e i turchi, i veneziani
e gli italiani in guerra, i tedeschi inva-
sori e le ombre del passato, oggi Creta
riesce a far somigliare la sua storia al
suo paesaggio.

Un’antichità geologica che si
esprime nella curvatura sempre dol-
ce, erosa, dei suoi orizzonti. I greci di
oggi, sopraffatti da un turismo elita-
rio o popolarissimo, sembrano aver

adattato una memoria sopraffattrice
a un loro proprio scheletro, fatto di
vertebre che avrebbero una portata
immane ma vengono ridotte ai mini-
mi meccanismi articolari. 

Stupisce il totale oblìo della gran-
dezza veneziana. Eppure le fortezze
resistono, tra l’aureo disegno dei por-
tali bugnati e la durata sconcertante
delle sue muraglie: ma queste rovine
sono simili ai resti delle città minoi-
che. Identica la distanza, l’assenza di
qualsiasi continuità, del seppur mini-
mo orgoglio di aver avuto i veneziani
al posto dei turchi per 4 secoli almeno.

Gli abiti tradizionali sono più tur-
chi che in qualsiasi altra città greca, le

donne, sotto le gonne, portano lunghi
pantaloni, la musica ha l’eco insi-
stente delle modulazioni orientali.

Dopo decenni di polemiche, il la-
voro di Arthur Evans a Cnosso è ora
considerato l’indiscusso primato di
un genio, al punto che, dopo la sua ri-
scoperta della civiltà minoica (a cui
dette anche il nome), poco o nulla è
stato aggiunto. Dalla terra si alzano le
mura di altre città, la solitaria Mallia,
l’arrocata Latò, l’affaccendata Gour-
nià, alcune tra le cento città che fece-
ro la grandezza di quel primo scono-
sciuto impero che nacque, prosperò e
morì di catastrofi che ancora oggi non
si capiscono: terremoti, maremoti, il
vulcano di Santorini, Atlantide.

Passati i veneziani, passati i tur-
chi, gli architetti della Creta di oggi
non sembrano discostarsi dall’umile
geometria muraria che vide sorgere
una dopo l’altra alcune delle città di
cui ancora si misurano i perimetri, ca-
se e botteghe, porte e piazze. Cubatu-
re minimali, esatte quanto primitive,
contraddette da piccoli quadrati per-
tugi: case minoiche, esattamente co-
me sono effigiate nelle piccole tessere
di terracotta del Museo di Iraklion.

Si parla di quasi tremila anni pri-
ma dell’era cristiana. Oppure di due-
mila, poi millequattrocento, quando
la cosiddetta “grande catastrofe” si
abbatté su quel che  aveva costruito
quello strano re che era figlio di Zeus
e aveva portato pace e prosperità alla
sua isola, arte e ricchezza. Gli affre-
schi del suo palazzo hanno gigli e ric-
cioli neri che ondeggiano come in un
quadro preraffaellita, volute liberty
come in una affiche di Alphonse Mu-
cha. La madre di Minosse si chiama-
va Europa, era una principessa crete-
se. Qui ne nacquero il mito e il nome. 

Quella di allora viaggiava in grop-
pa al re degli dei che per amor suo

aveva preso le sembianze di un toro.
Le sue corna, una mezzaluna dorata.
La nostra lettera A, che viene dall’al-
fa greca, deriva dall’aleph semita che
significa toro, sospiro di toro.

Stupisce oggi l’idea che tra le ta-
verne dei paesi dell’interno che am-
miccano al disordinato universo del
turismo, tra le stradine impervie co-
ronate da tralci di vite selvatiche che
raffigurano una Grecia romantica,
bianca e azzurra, docile e senza tem-
po, che sotto quei tanti platani che
vantano millenni di vita dando nome
alla taverna che coprono con le loro
fronde, che proprio qui sia nato tutto
quell’universo mitologico che ha nu-
trito la nostra Europa per millenni. 

Certe taverne sono riservate ai
pensionati greci. Lo Stato esiste anco-
ra e i biglietti dei siti archeologici han-
no ancora lo stampo di una sola tipo-
grafia, in una sorta di umile unità.
Grande pulizia, grandi silenzi.

Nella piccola città di Elounda,
porticciolo sorto nei pressi della mag-
giore Aghios Nicolaos, un libraio in-
glese vende libri e altri ne presta. Non
ha un solo libro italiano perché, dice,
gli italiani non li restituiscono mai.

Tutti i negozietti hanno l’Odissea in
inglese, in francese, in tedesco. 

Alla faccia di Candia, di Enrico il
Genovese, delle Accademie rinasci-
mentali che prosperarono creando
un dimenticato serbatoio di poesia,
un incanto di lingua, quelle dei Vivi,
degli Stravaganti, e di tutti quei crete-
si veneziani che, dall’isola, se ne tor-
navano in patria per perfezionarsi al-
l’Università di Padova, preferendola
ai monasteri o ai precettori ateniesi.

Alla faccia di quell’Europa che ca-
valcava un toro che era un dio, poten-
tissimo e voglioso, ma aveva occhi
dolcissimi e maniere aggraziate,
mansuete, docili. Troppo, forse.             •

L’ANGOLO DELLA
FOTOGRAFIA 

ARTE E DINTORNI

La culla di Zeus fa le corna all’Europa
Bianca e azzurra, brulla e soleggiata come le altre isole elleniche, Creta è però la meno greca di tutte. Anzi, proprio lei
che allevò il padre degli dei e i miti che fondano l’Occidente, pare sempre più turca, dimenticando d’esser stata Venezia

C he l’informale e l’astratto
non fossero l’unica via (né
la migliore) dell’arte mo-

derna e di quella contemporanea,
noi del Dom l’abbiamo sempre so-
stenuto. Anche prima di quella che
alcuni, sbagliando, oggi chiamano
“rinascita della figurazione”. Sba-
gliando perché, a dispetto dei tan-
ti proclami sulla morte di qualsiasi
canone estetico dell’arte (per non
parlare di quelli etici), il valore del
“bello” e del  “vero” ha continua-
to a prosperare. Lontano dalle te-
state delle solite consorterie, per
carità, come dalle gallerie più in e
dai testi dei critici à la page, ma nel-
le raccolte di attenti collezionisti e
piccoli coraggiosi musei.

Come i due che, lungo l’asse
L’Aquila - Francavilla al Mare (in
provincia di Chieti) oggi racconta-
no quei 100 anni e più che molti,
troppi, hanno fatto finta di non ve-
dere. Già, perché i nomi sono di
quelli grossi, mica roba che può
davvero passare inosservata.

Così, De Chirico, Savinio, De
Pisis, Sironi, Guttuso e Music sono
solo alcuni dei protagonisti di “Vi-
sioni e illusioni”, la grande mostra

che nelle stanze del Castello Cin-
quecentesco de L’Aquila (fino al
20 settembre; www.visionillusio-
ni.it) raccoglie oltre 100 opere, di
cui diversi inediti, per tracciare una
sorta di antologia del “realismo vi-
sionario nella pittura italiana“.
Un’affascinnte linea creativa ov-
viamente poco studiata, ma di for-
te impatto non solo visivo. Fatto di
linee che riscoprono il disegno per
sondare l’inconscio, usando il vero
e il corpo come specchio dell’ani-
mo, invece del freddo minimali-
smo tipico delle avanguardie.

Sogni e pensieri da una parte,
cose e materia dall’altra. E cioè al
Museo Michetti di Francavilla al
Mare, dove (fino al 30 settembre;
tel. 085/4911161) è di scena “Ol-
tre l’oggetto”, omaggio a “Mo-
randi e la natura morta oggi in Ita-
lia”. Un percorso di oltre 100 ope-
re che sottolinea quell’attenzione
non meramente decorativa che
Morandi scoprì per vasi, libri, fiori
e oggetti quotidiani, dando vita a
una nuova ricerca formale che ha
coinvolto scuole e linguaggi diver-
si, con nomi come Burri, Rotella,
Fontana e Kounellis.                         M.T.

Al Centro c’è la figura
tra sogni, cose e ideali

Un Mi-To illuminato dalla Luna
Nel cartellone musicale di Milano e Torino, brilla la stella Savignano

Due città unite per una full im-
mersion settembrina nella mu-
sica senza confini. Dal 3 al 27

settembre, Milano e Torino offrono in
79 diverse sedi ben 197 appuntamenti
di cui 88 gratuiti, compreso l’unico
spettacolo di danza previsto a Milano,
Luminare Minus. Prende il nome Mi-
To il sogno di Francesco Micheli, che
ha voluto unire il grande sforzo orga-
nizzativo torinese di Settembre Musica
a quello meneghino. Un’unione di for-
za tra le due città che  offrirà al pubbli-
co grandi orchestre, grandi direttori e
tutta l’emozione della musica.

Se in Settembre Musica la danza è
da anni inserita con la programmazio-
ne di Torinodanza (quest’anno inau-
gurata da Sylvie Guillem con il bellissi-
mo Pusch, il 6 settembre al Teatro Re-
gio), Milano risponde con un significa-
tivo appuntamento al Museo Naziona-
le della Scienza e della Tecnologia la
sera del 10 settembre (in replica il 22 al
Teatro della Fiera di Rho), allestito alla
Sala delle Colonne in occasione dell’e-
sposizione di un frammento lunare.

Ma la ragione vera di questa rap-
presentazione va ricercata in altri am-
biti, come il successo registrato l’anno
scorso per lo spettacolo 507 accanto al
sommergibile Toti e soprattutto la
commistione con la musica. Ed ecco la
scelta cadere sul compositore Giam-
paolo Testoni, sulla coreografa Ema-
nuela Tagliavia e sui danzatori dell’Ac-
cademia di Ballo del Teatro alla Scala. 

Lo spettacolo, ispirato al frammen-
to lunare esposto, ne indaga i risvolti
scientifici e quelli più onirici. Idea e re-
gia sono di Mauro Bonazzoli, ma Ema-
nuela Tagliavia, durante le ultime pro-
ve anticipa che ha «voluto esplorare sia
il concetto di materia proprio del fram-
mento esposto, che la percezione che
se ne ha e che nei secoli ha avvolto la

Luna, le differenti facce, racchiuse nel
suo mito». E a rappresentare questi
due volti, Selene, la Luna Pienae Ecate,
la Luna Calante è stata scelta Luciana
Savignano, la mitica luna bèjartiana. 

Con lei, Federico Sangalli, coutu-
rier milanese chiamato a reinventarne
l’immagine: «È un’avventura affasci-
nante “avvolgere” Luciana Savignano.
Ha linee atipiche che celano meravi-
gliosamente il movimento. Una forza
che lei fa esplodere gradualmente. Per
Luminare Minus ho creato due imma-
gini morbide e speculari, ma rarefatte,
per lei, depositaria del mito lunare».

E in questo lavoro che profuma di
collaborazione intensa e costruttiva
ecco la testimonianza del compositore
Giampaolo Testoni: «La necessità di
creare strutture ritmiche molto dina-
miche e mobili, adatte a sostenere le
sequenze dei passi, mi ha spinto a osa-
re accostamenti arditi, mescolando
strumenti classici, ma rari, a strumenti
di origine esotica».

E queste ultime riflessioni fanno
sperare in altre nuove e intense colla-
borazioni musicali con la danza, che sa
offrire anche un mito per MI-To.              •

Aurora Marsotto
> Info: www.mitosettembremusica.it

LE MOSTRE

Sotto: Luciana Savignano in Luminare Minus

In alto: la storia di Creta in due simboli,
le corna di Zeus e il Leone di San Marco
Al centro: l’antica fortezza “veneziana”
che ancora oggi domina il porto di Iraklion
Sopra: l’antico mito della Tauromachia 
in un affresco del Palazzo di Cnosso



OZI E NEGOZI

BIBLIOFILIA
L’Italia in rivolta
Dai Vespri Siciliani ai diversi
rivolgimenti romani capeg-
giati da Arnaldo da Brescia e
da Cola di Rienzo, dalla rivol-
ta sociale fiorentina capeg-
giata da Michele Lando alla
cruenta rivoluzione napole-
tana di Masaniello, questo
Les tribuns et les revolutions
en Italie (Parigi, Didier, 1874)
passa in rassegna attraverso
le figure di tribuni e capipo-
polo, con  notevole quantità
e qualità di notizie, i maggiori
sovvertimenti politici avve-
nuti in Italia fra Medioevo ed
Era Moderna. La Libreria Co-
lonnese (tel. 081/45985) di
Napoli propone una copia di
quest’opera al prezzo di 130
euro. In ottimo stato, il volu-
me si giova anche di una bella
legatura in mezza pelle e tito-
li in oro al dorso.

L’APPUNTAMENTO
Apuane da scolpire
Per 10 gorni a partire da lune-
dì 3 settembre la cittadina di
Seravezza, in provincia di
Lucca, nella “patria del mar-
mo”, mette in scena la secon-
da edizione del Simposio Na-
zionale di scultura in Marmo.
Un evento che ospita cinque
giovani scultori italiani (Vi-
viana Russo, Elena Salvadori-
ni, Elena Rondini, Sarah At-
zeni, Daniel Serna Garza)

che, dopo aver lavorato in di-
retta sotto lo sguardo di tutti,
avranno l’opportunità di ve-
dere collocate permanente-
mente le proprie opere nel
centro storico della cittadina
toscana e nelle zone limitro-
fe. All’insegna del genius loci
con cui ognuno di loro dovrà
confrontarsi, lasciandosi ispi-
rare dal contesto storico-arti-
stico della città e dallo spetta-
colo naturale delle Apuane
(info: tel. 0584/756100).  

IL FESTIVAL
A tutto Dante
“Dante 09”, il grande festival
dantesco inaugurato lo scor-
so anno da Davide Rondoni
giunge alla sua seconda edi-
zione, con la seconda cantica
della Commedia come filo
conduttore. Dall’8 al 15 set-
tembre, a Ravenna (info: tel.
051/4211888), le atmosfere
e i temi del Purgatorio offro-
no quindi l’ispirazione per
un’intera settimana di eventi,
incontri, musica, danza e
poesia nel segno dell’Alighie-
ri e della sua incredibile attua-
lità. Con cui si confrontano
politologi, scienziati, studio-
si, scrittori, attori e artisti co-
me Angelo Panebianco, Pie-
ro Boitani e Carlo Cardia.

LA RASSEGNA
Il teatro si fa strada
Si intitola “La luna nel poz-
zo” ed è il Festival interna-
zionale del teatro in strada
che per il dodicesimo anno
consecutivo animerà le sera-

te di Caorle, colorandone
porto, calli e campielli con at-
tori, musicisti, burattini e
clown da ogni parte del
Mondo (info: tel. 049/
8762216). Dal 6 al 9 settem-
bre si alterneranno in scena
più di cento tra attori solisti e
compagnie, ispirati dal tema
“la testa e la pancia”.  
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Una pesca per ogni gusto, da mangiar nel modo giusto

La pesca è fra i frutti più ap-
prezzati dell’estate. Succo-
sa, zuccherina e profumata,

con epicarpo peloso (nella varietà
typyca) o glabro (nella varietà nu-
cipersica, o pescanoce), oltre a es-
sere consumata cruda nelle afose
sere estive viene impiegata in infi-
niti modi per preparare dolci, mar-
mellate, gelatine, sciroppi.

Apprezzata fin dalla classicità
raccoglie infinite citazioni in auto-
ri antichi e moderni. Cristoforo
Landino, commentando Plinio, ri-
corda come «di tutte le specie delle
persiche le duracine sono miglio-
ri» mentre il Durante, a metà ’500,

elenca come «le pesche sono di
più e di diverse sorti, percioché
delle rosse, delle gialle, delle ver-
di, delle bianche e delle vermiglie
simili al sangue, delle cotogne,
delle ammare, delle brusche e del-
le sciocche se ne ritrovano».

Ma le pesche, frutto delicato e
deperibile, sono anche simbolo di
potere. In una novella di Sabadino
degli Arienti (XV secolo) il povero
contadino Zuco Padella, scoperto
a rubare pesche al suo signore,
viene ammonito a «lasciar stare le
fructe» dei nobili e a «mangiare de
le sue, che sono rape, agli, porri,
cipolle col pan di sorgo».

Per la loro intrinseca nobiltà le
pesche affascinano anche il Vate,
che non esita a descriverle «ma-
gnifiche, tutte vermiglie da una
sola banda come se le avesse in-
vermigliate l’ultima aurora veden-
dole mature pendere dal ramo».

Senza raggiungere simili verti-
ci d’estetismo (e senza indicare un
posto d’eccellenza dove gustarne
di succose e profumate) consiglia-
mo di andare ad acquistarle diret-
tamente in campagna e prepararle
semplicemente, dopo averle raf-
freddate in frigorifero, con un po’
di vino bianco e zucchero. •

Gianluca Montinaro
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